Ⅵ 接近圣誕節(jié)的時(shí)候又出了件怪事。那天晚上愛(ài)德華上門(mén)來(lái)拜訪我，卻在突然間精神崩潰了。當(dāng)時(shí)我正將話題引向第二年夏天的旅行，而他突然尖叫著從椅子上跳了起來(lái)，顯露出一種令人驚駭、無(wú)法遏制的恐懼——那是一種無(wú)比強(qiáng)烈的恐慌與嫌惡，只有噩夢(mèng)里的地下深淵才能給一顆心智正常的大腦帶來(lái)如此強(qiáng)烈的刺激。 “我的腦袋！我的腦袋！老天，丹——它在拉扯——從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)的——在敲打——在撕扯——那個(gè)魔女——即便是現(xiàn)在——伊佛雷姆——康莫格！康莫格！——修格斯的深坑——呀！莎布·尼古拉絲！孕育千萬(wàn)子孫的黑山羊！…… “火焰——火焰……超越身體，超越生命……在泥土里……啊，老天?。　? 待他停止那些瘋狂的舉動(dòng)，逐漸沉淪進(jìn)一種呆滯的麻木后，我將他拉回到椅子上，然后往他的喉嚨里灌了些酒。他沒(méi)有反抗，只是繼續(xù)蠕動(dòng)著嘴唇，就像是在對(duì)自己說(shuō)話。隨后，我才意識(shí)到他正試圖對(duì)我說(shuō)些什么。于是，我往下腰，把耳朵湊近他的嘴，想要聽(tīng)清楚那些微弱的詞句。 “又來(lái)了，又來(lái)了……她在嘗試……我應(yīng)該知道的……沒(méi)有東西能阻止那種力量，距離不行，魔法不行，死亡也不行……它來(lái)了一次又一次，多數(shù)是在晚上……我不能離開(kāi)……太可怕了……啊，老天，丹，如果你能像我一樣知道它有多可怕……” 他不省人事地昏了過(guò)去，我連忙用枕頭支撐住了他，讓他陷入普通的昏睡狀態(tài)。我沒(méi)有叫醫(yī)生，因?yàn)槲抑泪t(yī)生會(huì)說(shuō)他的神志出了問(wèn)題。如果有可能的話，我希望讓事情順其自然。愛(ài)德華在午夜時(shí)分醒了過(guò)來(lái)，因此我將他安排到了樓上的房間里，但他在第二天清晨就離開(kāi)了。他走的時(shí)候很安靜，沒(méi)有驚動(dòng)任何人——后來(lái)我給他家打了個(gè)電話，他的管家說(shuō)，他一直在書(shū)房里煩躁地來(lái)回踱步。 在那之后不久，愛(ài)德華就崩潰了。他沒(méi)有再來(lái)拜訪我，但我每天都會(huì)去他家看望他。他總是坐在自己的書(shū)房里，盯著空氣，顯出一幅正在聆聽(tīng)什么的異樣神色。偶爾，他會(huì)神志正常地進(jìn)行交談，但交流的話題總限制在那些無(wú)關(guān)緊要的事情上。只要有人提到他的麻煩，或者將來(lái)的計(jì)劃，或者有關(guān)亞西納的事情，他就會(huì)表現(xiàn)得極度激動(dòng)甚至發(fā)瘋。他的管家說(shuō)，每到晚上，他就瘋得嚇人，在這種情況下，總有一天他會(huì)傷到自己。 我與他的醫(yī)生、銀行代理以及律師進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的討論，最終決定帶著內(nèi)科醫(yī)生和兩位同行里的專(zhuān)業(yè)人士去看望他。然而，在詢(xún)問(wèn)完第一批問(wèn)題后，他就開(kāi)始劇烈地抽搐起來(lái)，讓人覺(jué)得頗為可憐——那天晚上，他們用一輛廂式客車(chē)將不斷扭動(dòng)掙扎的愛(ài)德華送進(jìn)了阿卡姆療養(yǎng)院。我承擔(dān)起了監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，并且每周會(huì)去看望他兩次——他會(huì)在療養(yǎng)院里瘋狂地尖叫，害怕地竊竊私語(yǔ)，或者充滿(mǎn)恐懼地壓低聲音不斷重復(fù)例如“我必須做——我必須做……它會(huì)抓住我……它會(huì)抓住我……在那下面……在那下面的黑暗里……媽媽……媽媽?zhuān)〉?！救我……救我……”之?lèi)的句子，每每聽(tīng)到這些話語(yǔ)，我都幾乎要落下眼淚來(lái)。 沒(méi)人知道他有多大希望能夠復(fù)原，但在這件事情上，我盡量保持樂(lè)觀的態(tài)度。如果愛(ài)德華能出院，那么他肯定需要一個(gè)家，因此我將他的仆人都安排進(jìn)了德比家族的老房子——我敢確信，他在神志正常的時(shí)候肯定會(huì)做出同樣的選擇。但是，我不知道該怎樣處置克羅因謝爾德莊園，也不知道該如何清理那座房子里的復(fù)雜布置還有那些讓人完全摸不著頭腦的收藏品，所以我決定暫時(shí)不去管它們——我要求德比家的仆人們每周去給主要的房間做一次掃除，并且命令爐工在掃除日里生一堆火。 圣燭節(jié)前夕，最終的噩夢(mèng)降臨了——而預(yù)示這場(chǎng)噩夢(mèng)的卻是一縷虛假的希望曙光，這真是殘忍的諷刺。一月下旬的一天早晨，療養(yǎng)院打電話來(lái)通知我，愛(ài)德華的神志突然恢復(fù)了。他們說(shuō)，他的連續(xù)性記憶受到了嚴(yán)重的損害，但他肯定是個(gè)神志清楚的人了。當(dāng)然，他肯定還需要留院觀察一段時(shí)間，但這個(gè)結(jié)果應(yīng)該沒(méi)有什么疑問(wèn)。如果一切順利，他肯定能在一個(gè)星期內(nèi)重獲自由。 沉浸在喜悅中的我匆匆趕到了療養(yǎng)院，可當(dāng)一名護(hù)士將我領(lǐng)進(jìn)愛(ài)德華的房間后，我卻迷惑地停住了腳步。房間里的病人站起來(lái)迎接我，伸出他的手，同時(shí)露出了禮貌的微笑；但我立刻發(fā)現(xiàn)他正處在那種古怪的亢奮個(gè)性中，這與他原有的性格特征格格不入——我發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)出的這種干練個(gè)性讓人隱隱有些害怕，而且愛(ài)德華也曾發(fā)誓說(shuō)這種情況其實(shí)是他妻子的靈魂侵占了他的身體。他有著同樣的銳利目光——就像是亞西納與伊佛雷姆——還有同樣的堅(jiān)定嘴唇；當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，我能感覺(jué)到他的聲音里彌漫著同樣的冷酷諷刺——那種深沉的諷刺散發(fā)著潛在的邪惡氣息。這個(gè)人曾于五個(gè)月前駕駛著我的汽車(chē)在夜色中飛馳——這個(gè)人曾上門(mén)進(jìn)行簡(jiǎn)單拜訪卻忘掉了老式門(mén)鈴密碼，還讓我感到模糊的恐懼，隨后便消失無(wú)蹤再也沒(méi)有露面——而現(xiàn)在他給我?guī)Я送瑯拥母杏X(jué)，那是一種褻瀆神明的陌生怪異與難以言喻的強(qiáng)烈恐怖。 愛(ài)德華和善地談到了出院的安排——即便他最近的記憶出現(xiàn)了明顯的缺失，可我什么也做不了，只能對(duì)他的話表示贊同。然而，我覺(jué)得這其中有某些地方出了岔子，可怕而又不可思議的岔子與異樣。這件事情里有著某種超出我理解的恐怖。這是個(gè)神志正常的人——但他真的是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)愛(ài)德華·德比嗎？如果不是，他又是誰(shuí)，是什么——愛(ài)德華又在哪里？應(yīng)該繼續(xù)監(jiān)禁他，還是釋放他……或者應(yīng)該將他從地球上徹底根除嗎？這個(gè)家伙所說(shuō)的每一句話里都透著幾分極其可怕的諷刺意味——而那雙像是亞西納的眼睛更讓某些例如“進(jìn)行特別嚴(yán)密的監(jiān)禁換取提早釋放”的句子帶上了幾分特殊而又令人迷惑的嘲弄意味。我肯定表現(xiàn)得非常難堪。能夠匆匆脫身讓我感覺(jué)非常欣慰。 那天和接下來(lái)的一天里，我一直在絞盡腦汁思索這個(gè)問(wèn)題。究竟發(fā)生了什么？究竟是怎樣的心智在借著愛(ài)德華臉上那雙怪異的眼睛向外張望？我的心思全花在這個(gè)隱約有些可怕的謎團(tuán)上，因而放棄了所有的日常工作。第三天早晨，醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)恢復(fù)的病人一切正常，而到了傍晚，我?guī)缀跸萑肓松窠?jīng)崩潰的境地——我承認(rèn)自己就處在那樣的狀態(tài)下，雖然其他人會(huì)發(fā)誓說(shuō)這種狀態(tài)完善了我隨后看到的幻覺(jué)。關(guān)于這一點(diǎn)，我沒(méi)什么可辯白的，但不論我得了什么瘋病，都不能讓所有的證據(jù)得到合理的解釋。