我保證不會(huì)參加旅游團(tuán)。

只要看到前頭有人打著面小旗兒，后面跟著一群至少一周內(nèi)不得不朝夕相處、秉性各異的陌生人，我就發(fā)怵。

2000年在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)，自本國(guó)某一旅游團(tuán)進(jìn)入候機(jī)室后，頓時(shí)硝煙四起。彼此之間，旅游團(tuán)成員與導(dǎo)游之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經(jīng)濟(jì)陷阱，或想當(dāng)然的經(jīng)濟(jì)陷阱。難得有幾個(gè)不打仗的，卻是兩個(gè)腦袋湊在一起講他人的“閑話”，不過(guò)幾天相處，竟有那樣多的是非可說(shuō)。幸虧來(lái)了一輛食品小車(chē)，補(bǔ)償他們因誤機(jī)影響的就餐損失，這才宣告停戰(zhàn)。

當(dāng)然，也不拒絕西方出版社為我安排的“公費(fèi)旅行”。因作品在西方多個(gè)國(guó)家翻譯出版發(fā)行，為此旅行過(guò)歐洲十多個(gè)國(guó)家，但那只是在一位翻譯的陪同下。

不過(guò)自助旅行還是我的最?lèi)?ài)，雖則需要自己支付旅費(fèi)。那種背只破包、游走天下的情狀，就像背著一柄神劍游走天下的孤俠，真讓我向往。如果真有來(lái)生，如果問(wèn)我來(lái)生的愿望，就是做一個(gè)孤身游走天下的行者，而絕不當(dāng)什么作家。

如若不想自己支付旅費(fèi)，就得付出別的，比如個(gè)人的空間，比如行止的隨意，比如不得不有的一點(diǎn)兒虛偽……比較起來(lái)，還是付錢(qián)容易，付出別的可能就沒(méi)那么容易，甚至是尷尬的。

再說(shuō)為自己的每一份享受付出代價(jià)，難道不是天經(jīng)地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認(rèn)可那些“小資”出沒(méi)的假冒偽劣西餐廳，只得自助。在不怎么吃牛排的環(huán)境里，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特別的香料呢，就得像驢一樣一批批從國(guó)外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽(yáng)臺(tái)上，如此等等?？墒钱?dāng)你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時(shí)，所有為之付出的辛苦，也都得到了回報(bào)。

還有許多意想不到的趣事，總會(huì)在自助旅行的小道上與你一次次地相逢。

張潔油畫(huà)

那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，問(wèn)旅館前臺(tái)，去Sesimbra費(fèi)用若干？答曰：四十二美金。

又問(wèn)：包括午飯?jiān)趦?nèi)嗎？

答曰：否。

于是我決定乘公共汽車(chē)，往返只需七個(gè)美金，省下的開(kāi)支可以用來(lái)美餐一頓。

我經(jīng)常與旅館前臺(tái)負(fù)責(zé)推銷(xiāo)旅游的那位先生，進(jìn)行這樣的物價(jià)類(lèi)比，他那永不枯竭的笑臉，終于漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢(qián)包時(shí)時(shí)提醒我不能感情用事，尤其在異國(guó)他鄉(xiāng)，我不得不認(rèn)同錢(qián)包的智慧，是最具權(quán)威性的智慧。

沒(méi)想到，不到一個(gè)小時(shí)Sesimbra就逛完了。

時(shí)間還早，想到下一個(gè)旅游點(diǎn)看看，左等右等也等不來(lái)公共汽車(chē)。向本地人打聽(tīng)，原來(lái)從里斯本到Sesimbra的公共汽車(chē)每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。有否taxi？回說(shuō)也是只有一輛，目前正在運(yùn)營(yíng)，不在出租汽車(chē)站上。那一會(huì)兒我意識(shí)到，即便對(duì)出身名門(mén)的旅游手冊(cè)，也需仔細(xì)研讀。

我蹲在樹(shù)蔭下，盤(pán)算著如何打發(fā)剩下的時(shí)光，忽地來(lái)了一輛出租，載來(lái)一個(gè)像我一樣不明就里的旅游者。他一眼就看出我們是“同行”，向我發(fā)出“海內(nèi)存知己”的微笑，我報(bào)以一個(gè)虛情假意的微笑，便迅速跳上那輛出租。因?yàn)樾膽压硖ィ蛔暮筌?chē)窗鬼頭鬼腦地將他打量，只見(jiàn)“知己”臉上掛著恍惚的微笑，不解地望著絕塵而去的出租，我趕緊縮下自己的腦袋，掩嘴呼嚕而笑……一小時(shí)后，當(dāng)他像我一樣蹲在樹(shù)下守候一只“兔子”的時(shí)候，肯定就會(huì)明白我為什么倉(cāng)皇而逃。

在里斯本，見(jiàn)到一家經(jīng)營(yíng)咖啡豆的老字號(hào)，馬上進(jìn)去，想要買(mǎi)些帶走。豈不知那些與我一樣老的大媽?zhuān)静淮罾砦?，并一味揮手讓我走人，我進(jìn)退兩難地呆在了店鋪的中央。明明一家掛牌店鋪，為什么不售貨呢？懵里懵懂走出那家店鋪，向一位像是學(xué)生身份的人打聽(tīng)，他回答說(shuō)，這是一家只批發(fā)不零售的店鋪，而且她們不說(shuō)英語(yǔ)。

如此興之所至地游逛，自然可以見(jiàn)識(shí)許多他人不會(huì)注意的風(fēng)情，比如不知出于何人之手的那些小壁畫(huà)；葡萄牙特有的瓷質(zhì)門(mén)牌；老建筑上的石雕……