在整個20世紀(jì)90年代，邁克爾·穆勒被認(rèn)為是世界上最重量級的人物之一。在此期間，他獲得了三次重量級冠軍的罕見殊榮。 穆爾出生在布魯克林，但在他5歲時搬到了匹茲堡附近的賓夕法尼亞州的莫納森。作為六個孩子中的一個，他在10歲時被他的祖父引入拳擊，并很快找到了對這項(xiàng)運(yùn)動的熱情。 1988年，穆爾作為業(yè)余選手代表美國參加國際比賽，在進(jìn)入職業(yè)選手行列之前，他取得了48勝16負(fù)的成績，僅僅9個月之后，他就贏得了首屆WBO輕量級拳擊冠軍。在兩年多的時間里，他九次保住了冠軍頭銜，但都是因?yàn)橥Ｙ悺? 然而，穆爾正在努力減肥，并決定參加重量級比賽。 經(jīng)過六場比賽，他遇到了伯特·庫珀，爭奪空缺的WBO金腰帶。這兩人在一場槍戰(zhàn)中互相擊倒，然后穆勒勝出，成為第一位左撇子重量級冠軍，也是僅有的四位贏得輕重量級和重量級腰帶的男子之一，其他三位是鮑博·菲茨西蒙斯、邁克爾·斯平克斯和羅伊·瓊斯。 那時，WBO并不像其他頭銜那樣廣為人知，穆勒騰出手來尋找更有聲望的榮譽(yù)。 1994年春天，穆爾從第二輪比賽中恢復(fù)過來，以多數(shù)票戰(zhàn)勝了重量級拳王伊萬德·霍利菲爾德。他已經(jīng)達(dá)到了頂峰。 “那是我職業(yè)生涯中最驕傲的時刻，因?yàn)榭吹剿娜吮任液筒亍扃瓯荣悤r多得多，”穆勒告訴記者?！澳抢镉泻芏嗳?。他是直系冠軍?！? 在他的第一次防守中，穆爾建立了相當(dāng)大的領(lǐng)先優(yōu)勢，并在第10輪被喬治·福爾曼驚人地阻止之前控制了比賽。 然而，幾個月后，他前往德國與阿克塞爾·舒爾茨爭奪福爾曼空出的IBF冠軍頭銜。穆勒贏得了他的第三條重量級腰帶。 兩次防守后，在與霍利菲爾德的復(fù)賽中被攔下，退役三年。他最終返回并戰(zhàn)斗到2008年，但無法贏得另一個冠軍。 這是一個成功的職業(yè)生涯，但穆勒認(rèn)為他是例外，拳擊應(yīng)該通過某種養(yǎng)老基金做得更好。 “戰(zhàn)士從來不被照顧；戰(zhàn)士們從第一場戰(zhàn)斗就被占了便宜，”他激動地說?！拔也幻靼兹瓝舯荣?，怎么會產(chǎn)生這么多錢，卻有這么多拳擊手破產(chǎn)。有些事情必須改變。我認(rèn)為美國政府需要一個拳擊外交官，為每個人制定規(guī)則和條例。我愿意成為那個人?！? 穆勒承認(rèn)他過去不是最平易近人的人，但他說隨著年齡的增長，他變得成熟了。他希望他在拳擊臺上的形象不會減損他的成就，并希望有一天他能夠進(jìn)入國際拳擊名人堂。 “如果拳擊界有人不喜歡你，那就繼續(xù)，”他解釋道?！爱?dāng)我還是一名拳擊手的時候，我很討厭、粗魯、無知和自大，我不得不這樣，因?yàn)樵谀切┤兆永铮鳛橐幻瓝羰?，你是男人。你是做傷害生意的。拳擊不是為善良的人?zhǔn)備的，但拳擊是為壞蛋準(zhǔn)備的。我不咬舌頭。我不虛偽，這是我成長的方式——我認(rèn)為這傷害了我。我們不是應(yīng)該給人們第二次人生機(jī)會嗎？所以，當(dāng)你給別人機(jī)會讓自己變得更好的時候，為什么要心懷怨恨呢？”

穆勒(右)和伯特·庫珀上演驚悚片。指環(huán)檔案館的照片 現(xiàn)年50歲的穆爾住在佛羅里達(dá)州，和他的四個孩子一起享受家庭生活。十多年來，他一直是一名私家偵探，但仍與拳擊有關(guān)，與幾個客戶合作。 他優(yōu)雅地花時間向拳臺講述了他在10個關(guān)鍵類別中的最佳表現(xiàn)。 最佳刺拳 瓦西里·季羅夫:這是因?yàn)樗袣W洲風(fēng)格。他知道如何打左撇子——因?yàn)樗亲笃沧印运偸菫橛移沧踊蜃笃沧訙?zhǔn)備好刺拳。 最佳防守 喬治·福爾曼:喬治很難打干凈。他有一雙又長又大的胳膊。很難在他身上打出一個真正的平擊球，因?yàn)樗姆朗厥峭疲煺顾氖直?，你必須通過這一點(diǎn)。 最快的手 伯特·庫珀:他們會認(rèn)為他們有很好的手速，但和左撇子比賽時，你不能像平時那樣出拳。我想我總是有優(yōu)勢，因?yàn)槲冶人麄兛?。我會說，從我面對的人…伯特·庫珀。他有一些快手。 最快的腳 萊斯利·斯圖爾特:他是一名優(yōu)秀的拳擊手，總是給我制造麻煩。那是我第一次遇到拳擊手。他移動得很好，他知道如何打左撇子。 最佳下巴 弗朗斯·博塔:福爾曼投了很多好球；我當(dāng)時想，“我拿什么打他？”但必須是弗朗索瓦·博塔。他從我這里拍了一些非常干凈的照片，這并沒有困擾到他。他好像處于恍惚狀態(tài)。米爾斯·萊恩最終認(rèn)為這已經(jīng)足夠了，并在第12輪停止了戰(zhàn)斗。 最聰明的 伊萬德·霍利菲爾德:哦，伊萬德。每次他第二次和別人比賽，他都會更好，也許除了和倫洛克斯·劉易斯的比賽。他是這項(xiàng)運(yùn)動的學(xué)生，然后他完善了這項(xiàng)運(yùn)動。我一直很尊重他的智慧。 最強(qiáng)壯的 庫珀:我一直很堅(jiān)強(qiáng)，所以我從來沒有覺得有人比我更堅(jiān)強(qiáng)。我在想伯特·庫珀，因?yàn)槟强赡苁俏业牡谝粓鰬?zhàn)斗，為了做這樣的事情…他向我猛撲過來。我會說是他。我知道如何適應(yīng)或調(diào)整。他在那場戰(zhàn)斗中很強(qiáng)壯。 最佳打孔機(jī) 大衛(wèi)·圖阿:有很多大人物。弗朗索瓦·博塔打得很重。福爾曼打得很重——當(dāng)時他狠狠地揍了我一拳?；衾茽柕轮厝鰮?。任何人，如果他們被擊中正確的方式，都會去。圖阿知道如何傳遞力量，比起踮起腳尖和握緊拳頭，他更像是平足。大多數(shù)拳擊手都張開雙手，他知道他進(jìn)來的方式——矮壯——他有一個很好的下巴，但他也能擊球。 拳擊技巧 霍利菲爾德:我會說伊萬德。因?yàn)樗难y(tǒng)，伊萬德總是比大多數(shù)拳擊手有更好的技術(shù)。他知道如何拳擊，他知道如何出拳，他知道如何戰(zhàn)斗。我會說他是最好的拳擊手，因?yàn)樗m應(yīng)了，他做出了調(diào)整。他是專業(yè)的。他知道該做什么和怎么做。 總體最佳 霍利菲爾德:我覺得伊萬德是我遇到過的最好的球員，因?yàn)樗偸翘幱趲p峰狀態(tài)。當(dāng)你處于巔峰狀態(tài)時，你總是為擺在你面前的一切和任何事做好準(zhǔn)備。伊萬德總是做好準(zhǔn)備。所以我覺得他必須是我打過的最好的一個，因?yàn)樗偸悄茉谌魏伪荣愔斜３肿罴褷顟B(tài)。他一直都是那樣的人。如果他第一次沒有贏你，他會贏你第二次。