2020年，《澤塔奧特曼》開播時在國內(nèi)引起了不小的話題度。當時的我在b站刷到相關視頻時，看到“奧特曼”這個在我塵封許久的童年記憶里留下濃墨重彩一筆的三個字，突然有些恍惚，好像回到了每天蹲在電視前看迪迦的日子。

長久以來，奧特曼這個IP一直在給我個“盜版碟片攤里最受男孩子歡迎的老片子”的印象。當知道如今仍然在出新作時難免有些詫異，有種自己走錯了世界線的感覺，于是抱著好奇心與懷舊感去把澤塔看完了。

說實話，與當時大吹特吹的大環(huán)境不同，我個人雖然有不小的驚喜，但依然不認為這是一部真的好到哪里去的片子。

理由也很簡單：角色動機。

當時的我認為，腳本家是為了迎合兒童市場而強行去降低理解門檻：角色的動機一定單純的；世界一定是美好的；正義是必勝的。

這很無趣。

在成長過程中見證了各種并不美好的事情后，已經(jīng)沒那么容易被這么簡單粗暴的價值觀輸出所感動了。

此時的我堅持認為特攝絕對不是單純的子供向，但我依然想不通奧特曼的魅力到底在哪里，所以我想繼續(xù)看下去，想明白這件事為止。

在一年時間內(nèi)我陸陸續(xù)續(xù)地看完了絕大多數(shù)的奧特曼，隨后一年時間把注意力放在假面騎士身上，希望能看到一些別樣的特攝能做的表現(xiàn)里，但在看完大多數(shù)的平成假面之后我還是失望了。

無論再怎么調(diào)整概念，最終呈現(xiàn)出來的還是“孩子”和“玩具”這兩個已經(jīng)與我們00～05年出生的一代人漸漸沒什么關系的關鍵詞。

是啊，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上叱詫風云被稱為“初出茅廬的年輕一代”的90后中頭幾年出生的各位已經(jīng)奔四了，而我們這一代也都已經(jīng)成年了，如同一幕恐怖片……就算不是恐怖片也至少是幕荒誕喜劇一樣。

此時的我堅持認為特攝絕對不是單純的子供向，但我依然想不通奧特曼的魅力到底在哪里。

于是我去看了三大特攝的最后一個系列——超級戰(zhàn)隊。

第一個目標是被奉為神作的《未來戰(zhàn)隊時間連者》，而結果是徹底的失望，在30集不到的位置關上了屏幕。

觀感上而言，超級戰(zhàn)隊是把特攝獨有的優(yōu)缺點都放的最大的系列，比起另外兩大系列實在是有些過于電波了。

此時的我堅持認為特攝絕對不是單純的子供向，但我依然想不通奧特曼的魅力到底在哪里。

所以我放棄了。

說是這么說，但隨著咚太郎的火爆和布萊澤的所謂“成人向”噱頭，依然是有斷斷續(xù)續(xù)的觀看。

伴隨著生活上接連而來的打擊與迷茫，就這么又過了一年。

2023年7月24日，我在尋找一部睡前電影。

在b站電影區(qū)選擇時，意外發(fā)現(xiàn)了高斯劇場版三部曲，想看但一直沒能找到資源的作品。鑒于沒看完本篇所以我選擇了前傳性質的這部《第一次接觸》。

我一向喜歡自言自語，但這次卻無言地看完了。

片尾曲響起的時候我才緩過勁來，癱坐在沙發(fā)上笑著。

此時剛好是7月25日凌晨0點0分，我的生日。

《第一次接觸》籠統(tǒng)的概括一下就是：以一個孩子作為主角，堅信奧特曼的存在，對抗抱著非我族者其心必異的頑固大人從而引發(fā)奇跡的故事?？梢哉f是一部非常傳統(tǒng)的甚至昭和味很重的特攝片，和我在這幾年得出的也是不少討厭特攝的人提出的問題，也是“特攝片特有的缺點”：例如人類方鷹派大概率降智；孩子當英雄大人當小丑，而那些做事明顯不合邏輯的大人卻成為了片中的正面角色；劇情套路化，必定機械降神，最終必定將問題導向很壞的壞蛋或者沒那么壞的壞蛋被英雄打敗或者將問題解決的結局，容易讓人失去新鮮感等等。

總之一句話概括：“劇情唯心老套幼稚”。

是啊，但那又怎么樣呢？

在這個意外的時機，我終于想明白了一開始提出的那個問題。但在這之前，需要再考慮一個問題：奧特曼，乃至特攝片為何在電視上常青。

上世紀日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展，民眾在馬斯洛金字塔上快速攀登。隨之而來的環(huán)境危機，環(huán)保主義的思潮使得熒幕經(jīng)典形象哥斯拉登場，同時也掛起了一陣怪獸熱潮。

于是在這種大背景下，《奧特Q》誕生了，彌補了TV特攝的空白，讓當時的日本觀眾每周打開電視就能看到最新的怪獸片，隨后的《奧特曼》加入了無論哪個年代哪個國家的老百姓都喜聞樂見的英雄大戰(zhàn)反派橋段使收視率更加火爆。

但，那是60年代。

是啊，在那個剪輯真的要用剪刀的年代，奧特曼的制作水準是絕對超班的，可3D技術、AI甚至2D動畫技術表現(xiàn)力都遠遠超越主要只能依靠實拍的特攝，特攝片又為何能活躍至今呢？

而這與我一開始提出的問題：“奧特曼的魅力何在？”可以用同一個答案解決。

現(xiàn)在的我認為，一方面在于特攝片的量大管飽，而更重要的方面在于奧特曼的幼稚，純粹的幼稚。

只不過我說的幼稚并不帶有貶義，重點不在于幼稚，而在于純粹。

而奧特曼就是單純的子供向，無論是雷歐、奈克瑟斯、還是剛播出的布萊澤。

而一開始不承認子供向，只是在這個最別扭的，明明還沒經(jīng)濟獨立卻自尊心過強以所謂不成熟為恥的年紀，自以為長大成人不愿承認從社會角度上來講自己確實還只能算個小孩以及自己的內(nèi)心還存在并且會長期存在一個孩子這件事實罷了。

否認“幼稚”的意義這件事本身，或許才是真正的幼稚。