對鈴芽之旅其實(shí)在復(fù)讀的取樂其實(shí)是不公正的，每個(gè)導(dǎo)演都是不斷復(fù)讀自己產(chǎn)出作品，因?yàn)檎鎸?shí)的自我并不是總是顯現(xiàn)而往往時(shí)時(shí)隱藏，經(jīng)過無數(shù)的拷打和錘煉才愈發(fā)顯露真身。

?

從這個(gè)角度來說，鈴芽之旅大概是新海誠的得意之作，經(jīng)歷了對天空之城拙劣的模仿，風(fēng)景畫式模糊難名的情緒，mv式的結(jié)語，cg轟炸的如此歷程之后，在鈴芽之旅他終于再一次回到原點(diǎn)，去毫不逃避的傾訴心聲——因?yàn)槟銜?huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的大人，請堅(jiān)持下去，去忍耐痛苦。我不反對這是一個(gè)庸俗甚至可以說丑陋的表達(dá)，但在此之前，除了云之彼端，他都在逃避表達(dá)，這并不是所謂藝術(shù)的留白足以解釋的，因?yàn)楹玫乃囆g(shù)在留白之前，一定已經(jīng)把那片空白的所有線索給出，而不是留下一句似是而非的囈語。

在表達(dá)上，他已盡可能地赤裸而真誠，但是在另一方面，也就是鈴芽地載體，公路片這個(gè)題材上，他做的卻很難說讓人感到滿意。公路片的有各樣的人情，而新海誠對于路人的溫情和冷漠總是過分夸張，在天氣之子里，主角奔跑的時(shí)候眾人投下了冷酷甚至帶有嫉恨的目光；而在鈴芽之旅中，眾人反而相信她一定在干一件非常重要的事（這其中其實(shí)有一種非常細(xì)微的欣喜，即我的口徑模糊，行跡詭異，但這些人仍愿抱有萬分的善意。我想很多人的青年時(shí)代都有那么幾件對自己彌足重要，而旁人十分不解的事。時(shí)過境遷，自己或許已對當(dāng)初那些事嗤之以鼻，又或那件事非常幸運(yùn)的已成為自己生命的一部分，不管怎樣，對那些不解但仍支持的人還是會(huì)感到感動(dòng)。）

我們當(dāng)然知道這其中的明晦變化既是新海誠對大城市，對東京丑惡的敏感。然而這份敏感在世界系的敘事中是夠用的，盡管觀眾已察覺出些許不對，但幸好聚光燈在他們身上稍縱即逝。

而在公路片中，這份敏感顯然就漏怯了，鄉(xiāng)人的淳樸同樣是建立在了解之上的，所以在那之前鄉(xiāng)下，村鎮(zhèn)中的人們目光也依然麻木而狡黠。這也正是我們會(huì)對公路片中一個(gè)個(gè)過客記憶深刻的原因：他們好像有著兩種樣貌，健談的老板娘在酒醉后的突然失聲；活潑好動(dòng)的少女在墓前中恬靜肅穆的側(cè)臉；苦大仇深的大叔深夜釋懷的笑*。

這些厚重甲殼下，可能是因?yàn)槠婢埃赡苁且驗(yàn)槠媲?，又或單純是因?yàn)槁猛酒婷畹姆諊辉O(shè)防的片刻，我們無暇去分辨其中真假，但真與假在此刻又好像不是那么重要，重要的是屏幕外的我們也同時(shí)繃起或放松的雙肩，無需多言，只是去感受。而不是像在鈴芽之旅中一樣，我們可以輕松的，非常置身事外的去評判一個(gè)個(gè)受災(zāi)后人們對于主角的功用。而影片中最讓人緊張的一幕對白發(fā)生在休息站，姨媽和鈴芽相互怒吼，然后轉(zhuǎn)瞬間他用了一個(gè)十分討巧地方式把這個(gè)危機(jī)帶過了，即使片中人物茫然不覺，觀眾已給了自己一個(gè)解釋：他們是因?yàn)榇蟪歼@一異常才失態(tài)的。但制作組既然知道這里需要用這個(gè)解釋來緩解觀眾的緊張，是不是反而證明了他們確實(shí)知道這一幕的真實(shí)性？

人情之外，新海誠一貫延續(xù)的還有其對一幀一個(gè)壁紙的風(fēng)景畫的追求。片中有個(gè)很搞笑的對白，輕浮男大芹澤登上了一處高坡，沒話找話似地說：

“我都沒發(fā)現(xiàn)這風(fēng)景這么漂亮?！睆U話，你在新海誠的電影里呢。清新，和諧的景物似乎已成了新海誠的一張名片，同樣的，這在世界系男女薄如蟬翼的心緒中，是和諧的。然而在公路片中，這是對表達(dá)有妨害的。即使這是一部動(dòng)畫電影。

因?yàn)樵诼猛局械闹挥羞@個(gè)少女，旅途當(dāng)然有這樣的魔力，能使一切尋常事務(wù)變得奇崛，他意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以刻意的說他們錯(cuò)過了富士山。然而另一方面，在旅途之外的人們是生活在瑣碎之中的，斷斷續(xù)續(xù)滴水給人以幽深禪想的水龍頭僅能活在旅人的想象之中，在實(shí)際使用他的人看來，這擰不緊的倒霉玩意一定被咒罵了成百上千遍。這方面的敘事，包括鈴芽的日常，占據(jù)到同學(xué)討論焦點(diǎn)的竟然是姨媽的愛心便當(dāng)。

這些瑣碎庸俗但對公路片來說不可替代的描寫被什么給占據(jù)了呢，哈哈，事千篇一律的異能戰(zhàn)斗！我最想略去的其實(shí)反而就是這，如果人情的討論真的夠有分量，我想我們并不需要畫面的去支撐他們維護(hù)眾人決心。當(dāng)然能可以被解讀成一種商業(yè)的妥協(xié)，嚴(yán)厲的說，這是不是恰恰是對受災(zāi)群眾的最大不敬？讓我們更富作者性的暢想：災(zāi)難真給這兩戶人什么影響了嗎？在鈴芽借住的兩天里，他們又有哪些異于常人的舉動(dòng)嗎？如果沒有，那為什么要在一個(gè)災(zāi)難主題的電影塞入這兩戶人？甚至我們的第一站，九州的鈴芽也對自己生活空間旁的那片廢墟的過往不甚了解。他們對主角的反饋也沒有層次，對災(zāi)難的反饋沒有層次，我們是否可以說，制作組對苦難本身缺乏尊重？歷盡劫波的是一個(gè)個(gè)具體而生動(dòng)的人，他們本該有自己的卑劣和高尚，也正是因此，屏幕外的我們才更能被他們的溫情打動(dòng)。

所以在旅途的partB，一個(gè)公路片中最重要的部分，有魔幻歸家路的東京教父，有停步于玉米地前的星守之犬，有走向不同方向，但不變的是繼續(xù)旅途的混沌武士。這個(gè)節(jié)點(diǎn)代表著旅途中對人生反思的總結(jié)，經(jīng)由此，公路片旅途的內(nèi)涵從狹義延申到廣義，旅途的魔力就這樣滲入生活。而這些在鈴芽之旅中，被安排進(jìn)了ed里變成了一張張ppt。姨媽鈴芽和兩個(gè)男大一路歡笑的回歸了日常，而我只能沉默的陷進(jìn)椅子里，忍不住悲觀的想像：有人說只能由奇跡拯救的災(zāi)難必將反復(fù)上演，那我想只是由敷衍討巧解決的創(chuàng)傷是不是也會(huì)永遠(yuǎn)橫亙于每一個(gè)人的心頭。

ps：我對新海誠的真誠還是有信任的，在最開始我也說了，在鈴芽對幼年的自己發(fā)出那番告白之后，就已經(jīng)完成了完整的表達(dá)，所以上文僅是對其可能是失之敏感又或是其他因素造成的表達(dá)上的失當(dāng)?shù)呐u。就從這一點(diǎn)上說，他已經(jīng)比去年那部充滿了傲慢而毫不真誠的，對著異國文化進(jìn)行王道教化的無依之地好上千百倍了。