? ? ? ? 在我盯著空闊的巷道出神時，不知怎地就想起了兒時的光景。

?

? ? ? ? 那時的夏天還不太熱。在門前擺把椅子，躲在房屋投下的陰影，拿把扇子悠閑悠哉地輕輕扇搖，是那時很多年過半百的中老年人消磨時光的方法。那時我尚能在巷子里的小道里踩著陽光使勁奔跑，那時怎么跑都不會覺得累，跑到滿頭大汗，以至于母親每次都質問我是否洗了頭。那時的夏天還很熱鬧，同伙伴們做游戲始終都得分心關注來往的車輛，追追打打，走走停停，多么快樂的時光，我的記憶里甚至不存在雨時，雨天里我們都出不了門，百般無聊。

? ? ? ? 那時的午間不同于現(xiàn)在，沒有刺人眼的白光，桑拿般濕熱苦悶的熱浪，空落落的大街小巷。我還記得，兒童的時光里，會有一位我始終不曾去記憶她的面貌的老婦女推著一輛推車走街串巷地販賣豆腐腦與燒仙草，只是我已經(jīng)記不清她是夏天來還是冬天來，我之所以記不得她的面貌，是因為她總是戴著草帽，我只記得她的皮膚被曬得棕黑，身材臃腫，是很典型的農(nóng)村婦女的樣子。

?

? ? ? ? 她的推車上掛著一只喇叭，向眾人大肆宣揚著，這類游走在城市各處的小商小販都會配上一只喇叭，像糖葫蘆啊，飯團壽司啊，還有的小販賣的是山東饅頭，說實話，我至今還不知為何賣饅頭要打著山東的旗號。

?

? ? ? ? 每逢這豆腐腦小販經(jīng)過時，我是必定要去買一杯的，我會向父母討要個一兩塊錢，跑著去向那兒買一杯豆腐腦或燒仙草，一塊錢能買到的很小，大概還沒我現(xiàn)如今的手掌大，多加一塊錢會大一些，那時我一直在思考究竟是買兩杯一塊錢的劃算，還是買一杯兩塊錢的劃算，現(xiàn)在想起來，大概是一樣的。

?

? ? ? ? 若買了豆腐腦，那婦人便會從左邊，也有可能是右邊的鐵桶里舀出一勺豆腐腦，倒在一只小塑料杯里，再撒上一勺白砂糖，配上一只小塑料勺，也可以加辣，但我從未試過，在接過那杯豆腐腦后，我通常是把白砂糖攪勻，再一勺一勺地挖著吃，白嫩柔軟的豆腐，甜絲絲的口味，怎么也吃不膩。

?

? ? ? ? 我吃燒仙草的歷史要短一些，因為我一直想象不出燒仙草到底是個什么，豆腐腦我至少還知道是豆腐做成的，可燒仙草到底是什么呢？其實我應該去買一杯，這樣謎底就揭曉了，可是若我買了燒仙草，就買不了豆腐腦了，要是燒仙草不好吃該怎么辦？后來我總算鼓起勇氣買了杯燒仙草，我總算見著了另一只鐵皮桶里裝的是什么了，只見那老婦人從一片黑水里舀出一勺倒在杯子里，其間還有許多正方體狀的凝聚物，接著拿起一只蓋子上扎了幾個小洞的礦泉水瓶，擠出里邊的清水，我很想知道那水究竟是什么，那婦女卻只說是會使其清涼的玩意，思來想去，我覺得這就只是涼水。

?

? ? ? ? 我已經(jīng)記不清兒時的小商小販是在二零幾幾年消失在人山人海中，或許，他們從未消失過，只是我上學時的每個午間太過疲憊，因為睡夢而與之錯過，或者他們是為規(guī)避酷熱，在黃昏正好的傍晚推著小車經(jīng)過，只是那時我仍在學堂，或者，我們已經(jīng)長大，再沒有閑心去購買，于是他們只在城市的另一頭販賣，或是去了別的城市，可他們又能去哪呢？我的故鄉(xiāng)四面環(huán)山，放眼望去皆是青綠，白云不知在幾千里之外，他們能去哪兒呢？午間的街道本應與冷清無緣，行人都去哪兒了呢？我的伙伴們，因為學業(yè)或家庭的變故，興許已無緣再見，你們又去了哪兒呢？我連他們的名字都快要忘記了。

? ? ? ? 我時常思考歲月這個概念。

?

? ? ? ? 很喜歡《百年孤獨》里的一句話：“縱使歲月蹉跎，天各一方，寫信人依然對他深情不改?！薄肚俺啾谫x》里也有類似的句子：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

?

? ? ? ? 我思考著歲月，可過去的歲月已經(jīng)死了，我敘述著空間，可現(xiàn)實里真正的距離又讓我望而生畏。

?

? ? ? ? 于是我關上大門，以期隔絕這荒涼的溽熱之暑。