? ? ? ? 起初天氣很好，沒有風(fēng)。鶇鳥噪鳴，附近沼澤里有個(gè)什么活東西在發(fā)出悲涼的聲音，像是往一個(gè)空瓶子里吹氣。有一只山鷸飛過，向它打過去的那一槍，在春天的空氣里，發(fā)出轟隆一聲歡暢的音響。然而臨到樹林里黑下來，卻大煞風(fēng)景，有一股冷冽刺骨的風(fēng)從東方刮來，一切聲音就都停息了。水洼的浮面上鋪開一層冰針，樹林里變得不舒服、荒涼、陰森了。這就有了冬天的意味。

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

教堂誦經(jīng)士的兒子，神學(xué)院的大學(xué)生伊凡·韋里科波爾斯基打完山鷸，步行回家，一直沿著水淹的草地上一條小徑走著。他手指頭凍僵了，臉給風(fēng)刮得發(fā)燒。他覺得這種突如其來的寒冷破壞了萬物的秩序與和諧，就連大自然本身也似乎覺得害怕，因此傍晚的昏暗比往常來得快。四下里冷清清的，不知怎的，顯得特別陰森。只有河邊的寡婦菜園里有亮光，遠(yuǎn)方以及大約四俄里外的村子都沉浸在傍晚寒冷的幽暗里。大學(xué)生想起，先前他從家里出來的時(shí)候，他母親正光著腳，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父親躺在灶臺(tái)上咳嗽。這天是受難節(jié)①，他家里沒燒飯，他餓得難受?，F(xiàn)在，大學(xué)生冷得縮起身子，心里暗想：不論在留里克②的時(shí)代也好，在伊凡雷帝③的時(shí)代也好，在彼得④的時(shí)代也好，都刮過這樣的風(fēng)，在那些時(shí)代也有這種嚴(yán)酷的貧窮和饑餓，也有這種破了窟窿的草房頂，也有愚昧、苦惱，也有這種滿目荒涼、黑暗、抑郁的心情，這一切可怕的現(xiàn)象從前有過，現(xiàn)在還有，以后也會(huì)有，因此再過一千年，生活也不會(huì)變好。想到這些，他都不想回家了。

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

那菜園所以叫做寡婦菜園，是因?yàn)樗鼩w母女兩個(gè)寡婦所有。一堆篝火燒得很旺，噼噼啪啪地響，火光照亮了周圍遠(yuǎn)處的耕地。寡婦瓦西里薩是個(gè)又高又胖的老太婆，穿一件男人的短皮襖，站在一旁，瞧著火光想心事；她的女兒路凱利雅身材矮小，臉上有麻斑，樣子有點(diǎn)蠢，她坐在地上，正在洗一口鍋和幾把湯勺。顯然她們剛剛吃過晚飯。旁邊傳來男人的說話聲，那是此地的工人在河邊飲馬。

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

“嘿，冬天又回來了，”大學(xué)生走到篝火跟前說，“你們好！”

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к костру. — Здравствуйте!

瓦西里薩打了個(gè)哆嗦，不過她立刻認(rèn)出他來，就客氣地笑了笑。

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо.

“我剛才沒認(rèn)出您來，求主保佑您，”她說，“您要發(fā)財(cái)啦⑤。”

— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.

他們攀談起來。瓦西里薩是個(gè)見過世面的女人，以前在一位老爺家里當(dāng)乳母，后來做保姆。她談吐文雅，臉上始終掛著溫和而莊重的笑容。她的女兒路凱利雅卻是個(gè)村婦，受盡丈夫的折磨，這時(shí)候光是瞇細(xì)眼睛看著大學(xué)生，一句話也沒說，她臉上的表情古怪，就像一個(gè)又聾又啞的人。

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у господ в мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой.

“當(dāng)初使徒彼得恰好就在這樣一個(gè)寒冷的夜晚在篝火旁邊取暖，”大學(xué)生說著，把手伸到火跟前，“可見那時(shí)候天也很冷。啊，那是多么可怕的一夜啊，老大娘！非常悲慘而漫長的一夜?、蓿　?/p>

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

他朝黑魆魆的四周望了望，使勁搖一下頭，問道：

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил:

“你大概聽人讀過十二節(jié)福音吧？”

“聽過?！蓖呶骼锼_回答說。

— Небось, была на двенадцати евангелиях?

— Была, — ответила Василиса.

“那你會(huì)記得，在進(jìn)最后的晚餐時(shí)，彼得對(duì)耶穌說：‘我就是同你下監(jiān)，同你受死，也是甘心?！?主卻回答他說：‘彼得，我告訴你，今日雞還沒有叫，你要三次說不認(rèn)得我。’ 傍晚以后，耶穌在花園里愁悶得要命，就禱告，可憐的彼得心神勞頓，身體衰弱，眼皮發(fā)重，怎么也壓不下他的睡意。他睡著了。后來，你聽人讀過，猶大就在那天晚上吻耶穌，把他出賣給折磨他的人了。他們把他綁上，帶他去見大司祭，打他。彼得呢，累極了，又受著苦惱和驚恐的煎熬，而且你知道，他沒有睡足，不過他預(yù)感到人世間馬上要出一件慘事，就跟著走去?！麩崃业兀娜獾貝壑d，這時(shí)候他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見耶穌在挨打。……”

— Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: ?С тобою я готов и в темницу, и на смерть?. А господь ему на это: ?Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь меня?. После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, как его били...

路凱利雅放下湯勺，定睛瞧著大學(xué)生。

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на студента.

“他們到了大司祭那兒，”他接著說，“耶穌就開始受審，而眾人因?yàn)樘炖?，在院子里燃起一堆火，烤火取暖。彼得跟他們一塊兒站在火旁，也烤火取暖，像我現(xiàn)在一樣。有一個(gè)女人看見他，就說：‘這個(gè)人素來也是同耶穌一伙的?！蔷褪钦f，也得把他拉去受審。所有那些站在火旁的人想必懷疑而嚴(yán)厲地瞧著他，因?yàn)樗幕帕?，說：‘我不認(rèn)得他?！^了一會(huì)兒，又有一個(gè)人認(rèn)出他是耶穌的門徒，就說：‘你也是他們一黨的?！墒撬址裾J(rèn)。有人第三次對(duì)他說：‘我今天看見跟他一塊兒在花園里的，不就是你嗎？’他又第三次否認(rèn)。正說話之間，雞就叫了，彼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著耶穌，想起昨天進(jìn)晚餐時(shí)耶穌對(duì)他說過的話。……他回想著，醒悟過來，就走出院子，傷心地哭泣。福音書上寫著：‘他就出去痛哭?！夷芟氤霎?dāng)時(shí)的情景：一個(gè)安安靜靜、一片漆黑的花園，在寂靜中隱約傳來一種低沉的啜泣聲?！?/p>

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: ?И этот был с Иисусом?, то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники, что находились около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он смутился и сказал: ?Я не знаю его?. Немного погодя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: ?И ты из них?. Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: ?Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?? Он третий раз отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. В евангелии сказано: ?И исшед вон, плакася горько?. Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания...

大學(xué)生嘆口氣，沉思起來。瓦西里薩雖然仍舊賠著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來，她用衣袖遮著臉，想擋住火光，似乎在為自己的眼淚害臊似的；而路凱利雅呆望著大學(xué)生，漲紅臉，神情沉悶而緊張，像是一個(gè)隱忍著劇烈痛苦的人。

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль.

工人們從河邊回來了，其中一個(gè)騎著馬，已經(jīng)走近，篝火的光在他身上顫抖。大學(xué)生對(duì)兩個(gè)寡婦道過晚安，便往前走去。黑暗又降臨了，他的手漸漸凍僵。吹來一陣刺骨的風(fēng)，冬天真的回來了，使人感覺不到后天就是復(fù)活節(jié)。

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.

這時(shí)候大學(xué)生想到瓦西里薩：既然她哭起來，可見彼得在那個(gè)可怕的夜晚所經(jīng)歷的一切都跟她有某種關(guān)系?！?/p>

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то отношение...

他回過頭去看。那堆孤零零的火在黑地里安靜地?fù)u閃，看不見火旁有人。大學(xué)生又想：既然瓦西里薩哭，她的女兒也難過，那么顯然，剛才他所講的一千九百年前發(fā)生過的事就跟現(xiàn)在，跟這兩個(gè)女人，大概也跟這個(gè)荒涼的村子有關(guān)系，而且跟他自己，跟一切人都有關(guān)系。既然老太婆哭起來，那就不是因?yàn)樗朴诎压适轮v得動(dòng)人，而是因?yàn)樗X得彼得是親切的，因?yàn)樗硇年P(guān)懷彼得的靈魂里發(fā)生的事情。

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, что происходило в душе Петра.

他的靈魂里忽然掀起歡樂，他甚至停住腳站一會(huì)兒，好喘一口氣。“過去同現(xiàn)在，”他暗想，“是由連綿不斷、前呼后應(yīng)的一長串事件聯(lián)系在一起的?！彼X得他剛才似乎看見這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會(huì)顫動(dòng)。

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

他坐著渡船過河，后來爬上山坡，瞧著他自己的村子，瞧著西方，看見一條狹長的、冷冷的紫霞在發(fā)光，這時(shí)候他暗想：真理和美，過去在花園里和大司祭的院子里指導(dǎo)過人的生活，而且至今一直連續(xù)不斷地指導(dǎo)著生活，看來會(huì)永遠(yuǎn)成為人類生活中以及整個(gè)人世間的主要東西。于是青春、健康、力量的感覺（他剛二十二歲），對(duì)于幸福，對(duì)于奧妙而神秘的幸福那種難于形容的甜蜜的向往，漸漸抓住他的心，于是生活依他看來，顯得美妙、神奇，充滿高尚的意義了。

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

【注釋】?

①基督教節(jié)日，復(fù)活節(jié)前的星期五守此節(jié) 。

②據(jù)編年史記載，留里克為公元九世紀(jì)的諾夫哥羅德大公，其子伊戈?duì)枮槎砹_斯國家的第一個(gè)王朝留里克王朝的建立者。

③即俄國沙皇伊凡四世（1530—1584）。

④即俄國沙皇彼得一世（1672—1725）。

⑤俄羅斯習(xí)俗：熟人相遇，一時(shí)未能認(rèn)出對(duì)方，在認(rèn)出后，即用此語解嘲。

⑥指《圣經(jīng)》上所載耶穌被捕的那一夜，詳見《路加福音》。