大約在東北的冬季，每一個(gè)獨(dú)特的瞬間，我似乎都很有發(fā)言權(quán)。

屬于北方凜冽的寒風(fēng)，不像南方刺骨的冷風(fēng)，只有僥幸漏在棉衣包裹外的臉能感受到那種小刀劃過的刺痛。

我在夏天出生，但印象里我的長(zhǎng)大總是在冬天。小時(shí)候住在平房，月光總是離我很遙遠(yuǎn)，奶奶家和我家距離很近，每天奶奶到幼兒園接我，整個(gè)院子的學(xué)都是我的，我可以堆很大很大的雪人，去儲(chǔ)煤的倉房挑幾個(gè)一樣大的煤塊做眼睛和扣子，揪一個(gè)奶奶曬好的干辣椒做鼻子，偷偷拿爺爺?shù)拿弊咏o雪人戴上，那時(shí)候他們似乎還有不同的名字，只不過我記不太清了。?爸爸媽媽帶著我在奶奶家蹭飯，吃飽喝足了就把我穿的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的背我回家。在爸爸的背上我似乎離月光更近，低頭的時(shí)候爸爸告訴我，看著地上發(fā)光的地方，那里是結(jié)冰的地方，很滑。

后來我就搬走了，我也離開了幼兒園，上了小學(xué)。冬天特別冷的時(shí)候，媽媽給我織了一個(gè)粉色的毛線帽子，總是扎的我皮很癢癢，索性就不戴了，冬天的體育課就是玩雪，光著腦袋在外面跑，于是把耳朵凍傷了，在家休養(yǎng)了一個(gè)多月。

初中之后，我對(duì)冬天的記憶，就只省下考試成績(jī)，和清雪，以及學(xué)校門口賣的一塊錢一根的脆骨腸。

高中的時(shí)候?qū)W校離家不算遠(yuǎn)，但是冬天實(shí)在太冷，坐校車上學(xué)的時(shí)候，天也才亮不久，學(xué)校附近有很多樹，應(yīng)該有好幾十年了，長(zhǎng)得很高，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能看見霧凇。上了高中就不需要我們自己清雪了，美其名曰是為了省下時(shí)間讓我們學(xué)習(xí)，卻讓我們少了很多快樂。

那時(shí)候的我們晚自習(xí)之前都選擇不回家，去吃食堂很難吃的飯菜，去管老師借手機(jī)訂外賣，班級(jí)里都是飯香，當(dāng)然也有班主任“把窗戶打開！”的吶喊。

男生似乎都喜歡不穿外套出去打籃球，而我的解壓方式是在人跡罕至的秋千上靜坐，直到凍得腳趾發(fā)麻才回去。

冬天的糖葫蘆和雪糕當(dāng)然也不能缺席，學(xué)校里翻一倍賣的雪糕永遠(yuǎn)比便宜的熱奶茶暢銷。零用錢緊俏的時(shí)候也比不過草莓糖葫蘆來的緊俏，但我也只敢在學(xué)期末的最后一天買一根回教室吃，吃不完還可以放在窗外凍著，這次吃不到，可就要等到下一年了。

高三學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候大家晚上都不回家的，外面飄了雪就穿上衣服出去打雪仗，整個(gè)操場(chǎng)都是打雪仗的人。運(yùn)氣好還會(huì)碰上放煙花表白的，聽他們口中說著不算數(shù)的一輩子，承諾沒說完，通常都是教導(dǎo)主任打斷的。

教學(xué)樓頂層我留下的我喜歡男孩的名字，現(xiàn)在應(yīng)該蒙了塵，我每天都去那待上一會(huì)兒，那里沒燈，我從窗戶上看樓下的他不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而且暖氣很熱。

現(xiàn)在的冬天，最冷的時(shí)候我從不出門，過年去串親戚的時(shí)候，買了幾串糖葫蘆給小孩，糖葫蘆還是那些價(jià)錢，我問了好多家攤位，都沒遇見曾經(jīng)的草莓。山楂咬了一口，不是太甜就是太酸。

我早就過了會(huì)為下雪而欣喜的年紀(jì)，而我卻總是佯裝著快樂。

這是我過的第21個(gè)春節(jié)，第21次收壓歲錢，第21次冬天。

深夜胡思亂想。

完