作者按： 張國(guó)榮離世已有二十載，其形象已然成為香港文化圈的標(biāo)志性符號(hào)。于娛樂圈內(nèi)，他是后輩們難望項(xiàng)背的高峰，以其“翩翩俗世佳公子”的精神特質(zhì)和面貌特征，被視作是上天賜予圈內(nèi)人的禮物；娛樂圈外，張國(guó)榮負(fù)載了人們對(duì)彼時(shí)之香港藝人，乃至香港的想象，他身上的先鋒氣質(zhì)及相關(guān)故事，在代代歌迷影迷的傳頌中被不斷經(jīng)典化、傳奇化，成為歌迷影迷心目中難以被取替的永遠(yuǎn)的“哥哥”。每年四月，人們擺放在香港文華東方酒店門前的鮮花，不僅是對(duì)張國(guó)榮本人的祭奠，更可理解為對(duì)香港過往輝煌的追懷。 他的去世在某種程度上，標(biāo)志著香港流行文化的式微，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕，正如張學(xué)友在張國(guó)榮葬禮上的發(fā)問：香港究竟還有沒有能力去培養(yǎng)這樣一個(gè)藝人？關(guān)于張國(guó)榮傳奇經(jīng)歷的記載已然很多，其聲其影，猶在人心，本文嘗試打撈一些張國(guó)榮及其生前好友的零隙記錄，在虛與實(shí)之間，構(gòu)筑一個(gè)看似縹緲空虛，卻又令人愿意相信的側(cè)影。 謹(jǐn)此紀(jì)念張國(guó)榮先生，他會(huì)長(zhǎng)留我們心中，永不老去。

打過十八圈，嘉寶還是未講一句話。手上光禿禿，寶石戒指也未戴一只，只是摸牌打牌，沒有半點(diǎn)猶豫。贏了不見笑，輸了也無聲響，開始還報(bào)牌張，后來索性聲都不出。打出一張牌，三只腦袋伸過來看，嘉寶直直端坐，頭發(fā)抿得很緊。 阿雯打出一只三筒，萊斯要碰，看阿雯手上亮晶晶，遂把三筒收到面前，作勢(shì)調(diào)侃，手上燈泡耀人眼，有幾多克拉？阿雯笑笑，遞眼色給萊斯，碎鉆一只，不如你片酬高。萊斯掃一眼嘉寶，臉上依舊不見表情，只等著大家出牌，于是看看桌面，高聲報(bào)張，打出一只七條。屋企燈泡太翳，今日要多打幾圈，將你燈泡贏嚟。阿雯還是笑笑，我燈泡揾人開過光哂，想贏冇咁容易。碧姬坐萊斯下家，用手肘戳萊斯，呢個(gè)時(shí)候重夠膽打生張？當(dāng)心出銃。話音未落，嘉寶將手邊的牌應(yīng)聲推倒，眾人伸出頭看，原來單吊七條。碧姬向萊斯揮拳，打死不打三和七，你癡線嘅？阿雯笑出了聲，燈泡冇贏到，反做點(diǎn)炮手[1]。桌上淅淅瀝瀝一陣，萊斯碼好牌辯解，吊將不吊生，專尋兩頭碰，點(diǎn)知佢單吊七條？ 誰都知道嘉寶做單吊將，只是不講。牌局過半，還是門前清，大概是吊生張。三人暗通款曲，輪流給嘉寶喂牌。萊斯最為積極，反復(fù)做點(diǎn)炮手，幾圈下來，搭進(jìn)大半片酬，連連感嘆被燈泡攝走運(yùn)氣，反射到對(duì)面嘉寶牌上。連續(xù)打了兩晚，中間叫了幾次點(diǎn)心，萊斯家燈泡光锃锃，嘉寶依舊端坐，眾人都無退散意。 萊斯會(huì)演會(huì)唱，外形絕佳，靚仔到極[2]。兩岸三地紅透，人脈廣博。早早做了歌皇影帝，卻溫和易處，待生人都好，遑論朋友。人家講，萊斯品格佳，心地也都好，實(shí)在有情有義，靚得全面[3]。新人剛出道，公眾場(chǎng)合都要靠邊站，他領(lǐng)人家到中間去，站他旁邊，請(qǐng)記者來拍[4]；北上拍戲時(shí)，劇組尋來一位女旦，本想為他做替身，結(jié)果他自己完成全部動(dòng)作，替身沒有用到，倒和女旦交作朋友。女旦丈夫是武生，偶爾對(duì)她動(dòng)粗。萊斯拍完戲，挨桌敬酒，走到武生跟前，講一口流利國(guó)語，如果你再動(dòng)手打她，我就從香港帶人來收拾你[5]！在場(chǎng)武生門徒眾多，卻無人敢應(yīng)，一時(shí)鴉雀無聲。武俠導(dǎo)演聽到，說他本性如此，見人笑便開心，見人愁眉苦臉，便想辦法給人消愁[6]。 事情過去十二年，嘉寶照片登在報(bào)上，街頭巷尾，人人議論嘉寶當(dāng)年如何遭搶劫。陳年舊事，本以為早壓了下去，誰料劫匪出獄，見家徒四壁，尋不見出路，便把當(dāng)年的照片賣給報(bào)紙。港媒嘴毒一流，只求銷量。照片放大，刊在封面，配初號(hào)加粗印刷字，娛圈悲劇字母女星受虐裸照曝光。報(bào)紙立時(shí)成千夫所指，同時(shí)也被賣斷市[7]。 嘉寶住萊斯樓上，事發(fā)前事業(yè)如日中天，戲約不斷，和托尼戀愛都算順?biāo)?，籌劃結(jié)婚。托尼講，不如一同退圈，再不做這份工。嘉寶不語。下樓到萊斯家，開始是痛哭，后來找來阿雯與碧姬，四人通宵打牌。萊斯與托尼極熟，一同拍過戲。導(dǎo)演戴一只墨鏡，他們演情侶，導(dǎo)演讓脫掉內(nèi)褲，托尼不肯，萊斯笑道，你非我杯茶，唔使擔(dān)心。拍攝不順，導(dǎo)演反復(fù)喊卡，拍掉四十萬尺菲林[8]，十部電影的長(zhǎng)度。異國(guó)他鄉(xiāng)，萊斯水土不服，染上阿米巴菌，上吐下瀉半月，久治不愈，一面拍攝，一面寫遺書。托尼打電話找香港醫(yī)生，買來特效藥，幾天之后，萊斯好轉(zhuǎn)，撿回一條命[9]。 萊斯讓他回去等。托尼不肯，坐在屋外，點(diǎn)燃一支煙，摸一摸頭發(fā)，望向窗外，又將煙掐滅。半山好風(fēng)光，維港夜色，盡收眼底。萊斯入圈前，被家人送去英國(guó)，在利茲大學(xué)讀紡織，宅內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)約，頗有一番心思。房間背山面海，南北通透，風(fēng)水極佳。桌椅連帶地板，一應(yīng)原木色。廳中放一盆栽，碧翠欲滴，長(zhǎng)勢(shì)極好。窗簾泛黃，落地窗清透如眼，照見房間寥落，搖椅空空蕩蕩。墻上掛一幅中國(guó)畫，幾筆線條勾勒，臉譜鮮活，是霸王別姬[10]。 八零年代末，萊斯連獲大獎(jiǎng)，攀到事業(yè)巔峰，又忽然激流勇退，告別歌壇，遠(yuǎn)走加國(guó)。初到溫哥華，直覺宛如天堂。清晨花園迷蒙，晨霧微曦，偶有麋鹿前來，食花飲露[11]。史丹利公園不遠(yuǎn)，公園長(zhǎng)椅上，太平洋吹來海風(fēng)，北岸山脈輪廓分明。舊時(shí)好友來訪，萊斯煲湯燉菜，極盡地主之誼，飯后一起到網(wǎng)球場(chǎng)，又一番說笑[12]。溫吞吞過了五年，期間偶爾接戲拍，平凡日子屬實(shí)舒適，但又覺得少了些什么。加國(guó)宛如天堂，又好似等死一般。終于有日，和嘉寶等友人通了電話，決心回流，電話里萊斯講，我才發(fā)覺，原來真正嘅天堂系香港嘛[13]！ 嘉寶做莊，眼底消腫不少，摸一只牌，凝神思索，遲遲不打。三人換一下眼神，萊斯講，諗緊乜嘢？出牌咯。冇人嗆聽，家家門前清，都還要打好一陣。贏家都未知，有乜可擔(dān)心嘅？嘉寶放下牌，點(diǎn)能夠唔想？打錯(cuò)一張牌，會(huì)被人家笑，以后都難講。碧姬講，人都長(zhǎng)眼嘅，又唔系你錯(cuò)。嘉寶聽后不語，眼圈紅紅。萊斯講，怕人笑話，就唔要做呢行。入行第一日，我哋都系畀人睇，畀人笑嘅。唔系你錯(cuò)，就令佢哋向你道歉，等佢哋付出代價(jià)，令佢哋以后，都唔敢對(duì)其他人做呢啲事。至於其他，就畀人去講，唔好理就得。嘉寶打出牌去，一張風(fēng)牌，眾人都不應(yīng)。嘉寶問，演唱會(huì)上，你講同勞斯一起嘅事，又穿紅色高跟鞋，被咁多人講，點(diǎn)頂?shù)米?？萊斯摸牌，握手中不打，人家話，入局斗牌，必現(xiàn)練品。我講真話嘅。人哋點(diǎn)講，我都唔度。同托尼做戲，話我系本色出演，唔需要演技，我無話可講，以后唔理佢哋，就系噉啦[14]。我無做壞事[15]，何必?cái)[系心度？ 三人都不響。窗外落雨，打濕階梯。后半夜夜程漫長(zhǎng)，這局接近尾聲，出牌稀稀落落，見到海底。得牌勿驕，失牌勿吝。不形于色，不動(dòng)于聲。嘉寶摸一張牌，在手中旋磨良久，終于推倒面前長(zhǎng)城，萬條筒風(fēng)箭，五門齊全。十三孤兒，國(guó)士無雙。眾人大笑，碧姬帶頭鼓掌，以為要黃莊，未曾有留心。西風(fēng)起胡，惡過老虎。原來你蟄伏咁久，是要做十三幺。 幾人吃過夜茶，陸續(xù)散去。阿雯碧姬出門，嘉寶留住腳步，同萊斯講，剛我打北風(fēng)，你做乜唔食胡？睇你分明系單吊將。萊斯笑笑，送她出門，我有咁多朋友，乜單吊將？我輸輸粒糖，你贏贏間廠，我都同你一齊嘅，你贏就好啦。 幾日后，近千名香港人聚集中環(huán)，游行集會(huì)，打出口號(hào)，“天地不容”，譴責(zé)不良媒體，號(hào)召罷看罷買。社長(zhǎng)主編引咎辭職，警方介入調(diào)查[16]。集會(huì)上，嘉寶戴一只黑色墨鏡，看不出悲傷神情。嘉寶講，我比我想象中更堅(jiān)強(qiáng)。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。托尼同萊斯并肩一起，都戴墨鏡。萊斯講，我買咗兩棵桃樹，我留一棵畀自己，另一棵畀你哋，擺喺屋企，轉(zhuǎn)運(yùn)嘅[17]。托尼打量萊斯，你點(diǎn)解要轉(zhuǎn)運(yùn)？咩事唔順心？萊斯摘下墨鏡，眼下烏青，托尼看萊斯額角頭發(fā)稀疏，幫他理正，冇瞓好？其實(shí)你今日不必過嚟嘅，有咁多人。萊斯笑笑，墨鏡戴回去，我冇事，等忙完之后，我就返去休息[18]。 他們一起望向嘉寶，嘉寶站在人群中，頭發(fā)抿得很緊。 注釋： [1]《小燕有約》節(jié)目中，張國(guó)榮曾談及與王菲打牌一事，稱王菲手上戴有一號(hào)稱六百萬的鉆戒，張國(guó)榮放話要將戒指贏過來，王菲說沒那么容易，稱戒指曾被大師開光。張國(guó)榮稱那次果然輸?shù)煤軕K。 [2]黃霑曾言：藝人之中，我特別錫張國(guó)榮。佢靚仔，靚仔到極！ [3]張曼玉曾言：我與Leslie在電影與劇集都合作過，在靚的外表之內(nèi)，他的品格與心地都很好，靚得算全面。 [4]黎明、古天樂、張衛(wèi)健、王杰、古巨基、楊采尼、王力宏等一眾后輩都曾提及張國(guó)榮生前對(duì)自己的提攜。王杰曾說：張國(guó)榮真的對(duì)我蠻好的，尤其是我還是新人的時(shí)候。香港演藝圈里，每個(gè)人都是超現(xiàn)實(shí)的，很難得看到他這樣的“絕類”，有這樣的胸襟去對(duì)待別人。我會(huì)把他當(dāng)作是一個(gè)模范，我會(huì)知道以后怎么去對(duì)待晚輩。 [5]拍攝《霸王別姬》時(shí)，劇組為張國(guó)榮請(qǐng)來京劇圈的刁麗，預(yù)備為他做替身，后來沒有用到。張國(guó)榮教會(huì)了刁麗打保齡球，刁麗也向張國(guó)榮傾訴遭受的家暴。殺青宴上，張國(guó)榮對(duì)刁麗的丈夫李巖說，如果你再動(dòng)手打她，我就從香港帶人來收拾你。后刁麗與其丈夫離婚。 [6]徐克在談及大家之所以稱張國(guó)榮為“哥哥”時(shí)曾言：因?yàn)樗苷疹櫲寺?！這是他的本性，他見到你笑便會(huì)很開心，見到你愁眉苦臉，他便會(huì)想辦法消除你的不快。 [7]2002年10月30日，屬于英皇集團(tuán)旗下的某周刊第521期，刊登出題為“娛圈悲?。号鞘芘奥阏掌毓狻钡姆饷?，該周刊聲稱獲得第一手資料，在封面刊登十多年前一名女星被虐裸照，照片之前是沒有對(duì)外流傳的。據(jù)該周刊解釋，照片是一名神秘人傳送至該刊編輯部。受虐裸照攝于1990年4月，相中女星全身赤裸，正在低頭痛哭，當(dāng)事人看似在極為不情愿的情況下拍攝的。該周刊刊登女星被虐裸照事件后，演藝界及社會(huì)產(chǎn)生極大反響，周刊更遭到千夫所指，但該期周刊卻被賣斷市。事后，傳媒報(bào)導(dǎo)稱該女星一直躲在家中不停哭泣，情緒幾近崩潰。女星稱，出事后幾天，她一直在張國(guó)榮家打麻將排解情緒。 [8]菲林：膠卷。 [9]1996年，在拍攝王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《春光乍泄》期間，梁朝偉與張國(guó)榮結(jié)下深厚情誼。梁朝偉稱，兩人此前是上下樓鄰居，但交往不多，電影拍攝完成后，兩人成為摯友。在布宜諾斯艾利斯拍攝片場(chǎng)中，第一場(chǎng)戲是二人的床戲，梁朝偉倔強(qiáng)地穿著白色內(nèi)褲，稱“這是我的底線”，后張國(guó)榮與他玩笑說：“你放心，我對(duì)你沒感覺?！迸臄z期間張國(guó)榮感染阿米巴菌，有致命危險(xiǎn)，一度病到虛脫，梁朝偉見狀，遠(yuǎn)程聯(lián)系了自己在香港的醫(yī)生，幫忙買到特效藥，每天看他按時(shí)吃藥，還為他熬粥，之后張國(guó)榮的病情方才逐漸好轉(zhuǎn)。 [10]張國(guó)榮半山豪宅的家中，裝修風(fēng)格清心寡欲，房間顯眼處，掛有一《霸王別姬》壁畫。 [11]張國(guó)榮在接受采訪時(shí)談及在溫哥華的生活：“剛開始到了加拿大的時(shí)候，我覺得這里真是天堂?。∽约河猩?，在那些云海上面，哇——飄逸啊，仙人般……可以在這里飲酒作詩了！嘩！但原來每朝起床都是這樣的?。∪齻€(gè)禮拜后，見到有只鹿走進(jìn)我花園里食花。不錯(cuò)啊，有只鹿可以讓我看看。誰知道六個(gè)禮拜后，它又來食花了。BAMBI！(幫它改了個(gè)名字。)你又來食花？快走吧，不要食光我的花了！” [12]張國(guó)榮移居溫哥華期間，不少香港朋友前去探望。曾經(jīng)張國(guó)榮在樂壇最為強(qiáng)勁的對(duì)手譚詠麟來到溫哥華時(shí)，也會(huì)約他出來一起打網(wǎng)球。 [13]1990年初，張國(guó)榮于香港紅磡體育館舉辦33場(chǎng)告別演唱會(huì)后，與愛人唐鶴德隱居溫哥華。二人剛到加拿大時(shí)，“覺得這里真是天堂”，但在這種單調(diào)的生活過久之后，又覺得“像是在這里等死似的”，1995年，張國(guó)榮返港定居，宣布復(fù)出。張國(guó)榮稱，“我以為加拿大是天堂啊，我去了才發(fā)覺不是啊，原來真正天堂是香港嘛?！?[14]1997年，第34屆金馬頒獎(jiǎng)禮上，秦漢、劉若英在頒獎(jiǎng)時(shí)調(diào)侃張國(guó)榮的性取向，秦漢稱張國(guó)榮在《春光乍泄》中是“本色出演”，而自己則演不來，劉若英在旁附和。張國(guó)榮在臺(tái)下始終微笑不語。 [15]張國(guó)榮在遺書中寫道：我一生人無做壞事，為何會(huì)這樣？？？ [16]2002年11月2日，某周刊在各界壓力下宣布無限期?？?[17]2002年底。 [18]2003年4月1日，“周刊事件”約半年之后，張國(guó)榮從香港文華東方酒店24樓跳下自殺，緊急送往瑪麗醫(yī)院?，旣愥t(yī)院于晚上19點(diǎn)06分，由醫(yī)生宣告搶救無效，證實(shí)死亡，享年46歲。張國(guó)榮經(jīng)紀(jì)人陳淑芬證實(shí)他患上憂郁癥，已努力治療年余，因病情失控而辭世。陳淑芬向媒體表示：“他得病的時(shí)候自己并不知道，直到后來這個(gè)病開始有了一些病態(tài)反應(yīng)……你無法想象他是多么希望自己能夠好起來?！?