絢麗煙花綻放在變革前夜

如果您看到過這篇文章,那么首先要感謝您的關(guān)注。
這篇文章復(fù)制自我本人的知乎隨筆,在酷安也有轉(zhuǎn)發(fā)。
當(dāng)時沒有想到在哪里配什么圖片,圖片是瞎找的。
馬斯克火箭發(fā)射失敗,為什么有人要讓中國人反思? - tryitathome的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/597005969/answer/2996853848

我是一個喜歡對我感興趣的東西總結(jié)規(guī)律的人,而馬斯克的spaceX基本上是跳出傳統(tǒng)航天規(guī)律的第一人。

spaceX在獵鷹9系列上,第一次證明了計劃性失敗,從失敗中快速學(xué)習(xí)和總結(jié),快速迭代,不斷循環(huán)直到得到滿意的答案,這種方式對于航天領(lǐng)域是可行的。
一旦能夠做到穩(wěn)定成功發(fā)射后,spaceX的模式就變得更為恐怖——先以一個能接受的報價接商業(yè)訂單,成功發(fā)射后,測試一級回收。
你以為看到的是真就是馬老板的一個個大煙花,實際上spaceX在后期放煙花的時候,不僅不花錢,甚至還能用客戶的錢養(yǎng)實驗,每次還能賺錢。
充滿自黑精神的視頻:
https://www.bilibili.com/video/BV1hW411E74z
甚至這種模式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過"可行"而已,最終形成的獵鷹9號,改進(jìn)速度堪比美蘇太空競賽,商業(yè)報價趕超中印火箭成本價,有匪夷所思的高周轉(zhuǎn)效率和高發(fā)射次數(shù)。
BLOCK5最終穩(wěn)定時,擁有令傳統(tǒng)火箭側(cè)目的極高成功率。截止2023月4月,使用23枚一級助推器共進(jìn)行了163次發(fā)射,所有發(fā)射均獲成功,163次回收158次成功。

多發(fā)動機(jī)并聯(lián)=低可靠性這種航天上的達(dá)成共識的鐵規(guī)律,被蘇聯(lián)N1證明了四次的魔咒,也由spaceX并聯(lián)27發(fā)的重型獵鷹100%發(fā)射成功率打破。現(xiàn)在并聯(lián)33發(fā)的星艦,外行才會感到驚訝,而對于spaceX來說,甚至是成熟技術(shù)。

對于星艦這個人類有史以來最大的火箭&最大的可完全回收火箭,有望把航天發(fā)射壓縮到發(fā)航空快遞包裹一般的成本,它包含了太多新技術(shù)新思路。
同樣的,星艦的測試也遵循了計劃性失敗的原則。
對實驗不成功的最低要求是飛不起來且或是炸毀發(fā)射臺影響后續(xù)實驗。
預(yù)期目標(biāo)是達(dá)到最大動壓并且驗證不銹鋼艦體不解體。
以防萬一成功,給它定的拓展目標(biāo)是第一級濺落入海,第二級繞地球半圈。

在直播中,火箭達(dá)成預(yù)期目標(biāo)并"成功失敗",姿態(tài)控制失穩(wěn),在空中不斷旋轉(zhuǎn),最終自毀,綻放出一團(tuán)絢麗的煙火。發(fā)射大廳的人歡呼雀躍,像是其他火箭發(fā)射圓滿成功那樣開心。
但是今天看來,大家還是高興得太早了。我更愿意稱這次發(fā)射實驗“部分成功”。
對于星艦而言,接下來兩個月內(nèi),按照計劃預(yù)計還有第二發(fā)飛天不銹鋼罐,第三個和第四個也已經(jīng)焊好隨時待命,還有許多改進(jìn)和再次失敗的機(jī)會,這個速度堪比甚至超越美蘇太空競賽的巔峰期。
但是第一次實驗成功摧毀了發(fā)射臺,修復(fù)和修建導(dǎo)流槽需要幾個月時間。
對于星艦團(tuán)隊而言,最怕的不是失敗,而是喪失實踐的機(jī)會。
不管是時間上,還是金錢上。

我記得在KSP的宣傳視頻里有提到過,傳統(tǒng)的航天對于失敗的包容性是很低的。
KSP就是提供給你這樣一個平臺,你能夠以極低成本實踐,然后失敗,總結(jié)經(jīng)驗再試一次。
從實踐中學(xué)習(xí),這樣學(xué)起來是最快的。
spaceX不過是在做KSP的地球online版。

有許多人提起這次星艦發(fā)射,就喜歡把它和長征五號發(fā)射失利做對比。
長征五號走的還是傳統(tǒng)的航天路線,那種對于失敗的包容性很低的航天路線。
當(dāng)時的我們沒有做好計劃性失敗的準(zhǔn)備。
長征五號上面搭載的都是正兒八經(jīng)的有效載荷,而不是一個紅色的跑車作為壓艙物。
沒有三五枚長征五號接連發(fā)射尋找問題,時間和成本都不允許。
讓我們岔開一點話題,不與中國航天做對比,而是與中國高鐵做對比的話,
中國高鐵發(fā)展最快的時代是某個姓劉的瘋子在位的時代,
冒著巨大的風(fēng)險,有能力頂著,而且敢頂著,
上來自領(lǐng)導(dǎo),下來自群眾,所有的嘲諷與質(zhì)疑,
去嘗試一條又一條非傳統(tǒng)的,并不明朗的新路,
甚至可以說熟讀孫子兵法,出的都是令人感到不寒而栗的招數(shù)。
我們現(xiàn)在像他那樣的人已經(jīng)越來越少,
低價誘拐來濃眉大眼洋媳婦,和不情愿的自家娃配種(聽起來有些亂倫)
除了他估計也不會有誰能想的出來和干的成功。
而現(xiàn)在spaceX正有像他這樣的一個人,甚至這樣一群人,
正在出奇制勝,通過計劃性失敗走向計劃性成功。

屬于中國高鐵的那個頂著冷嘲熱諷與質(zhì)疑,
實現(xiàn)跨越式發(fā)展的年代,
已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。
下一次屬于中國的跨越式發(fā)展在哪里,我還不知道。
但是我知道,我們應(yīng)該極度密切注視著星艦的一舉一動,
如果我們無法做到突破,至少可以反思和學(xué)習(xí)。
屬于世界航天的跨越式發(fā)展,才剛剛拉開序幕。