《人間失格》—被網(wǎng)易云玩壞的太宰治到底是什么樣的人(下)
失之交臂的榮譽(yù)
太宰治在文壇的失意,導(dǎo)致了他第四次的自殺。
時(shí)間來(lái)到1935年,
在文壇享譽(yù)盛名,號(hào)稱(chēng)“日本文學(xué)太上皇”的菊池寬為了紀(jì)念其故友芥川龍之介,
在自辦的雜志《文藝春秋》上設(shè)立了如今對(duì)日本作家的最高肯定的獎(jiǎng)項(xiàng)——芥川獎(jiǎng)。
創(chuàng)立之初的芥川獎(jiǎng)是個(gè)毫無(wú)影響力的民間獎(jiǎng),
創(chuàng)立的目的也僅僅是為了促銷(xiāo)《文藝春秋》。
菊池寬邀請(qǐng)了的當(dāng)時(shí)各大主流的報(bào)社為芥川獎(jiǎng)造勢(shì),
但并沒(méi)有得到過(guò)多回應(yīng)。
唯獨(dú)太宰治對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)格外地看重。
究其原因,一是對(duì)芥川的崇拜,
第二個(gè)很重要的原因是當(dāng)時(shí)的太宰治應(yīng)聘東京都新聞社落選,
又被迫從帝大輟學(xué),
輟學(xué)原因據(jù)說(shuō)是他在帝大期間長(zhǎng)期曠課。
隨后他又患上盲腸炎并發(fā)腹膜炎,
治療期間,大量鎮(zhèn)痛劑的服用導(dǎo)致太宰治藥物中毒,
并且欠下了昂貴的醫(yī)療費(fèi)。
也是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始,藥物和酗酒幾乎伴隨了他的剩下的人生。
同樣是“無(wú)賴(lài)派”代表作家之一的坂口安吾說(shuō)過(guò):
“很長(zhǎng)一段時(shí)間,嗎啡成了他的日常膳食。每天要喝2000円的燒酒,但住處漏水,卻不曾修繕。”
因?yàn)楸患易宄?,太宰治的生活也變得貧困潦倒?/p>
他的作品《道化之華》和《逆行》入圍了芥川獎(jiǎng)。
這讓太宰治看到了擺脫眼下窘境和重獲家族認(rèn)可的一絲希望。
可是雖然入圍了第一屆芥川獎(jiǎng),太宰治最終卻沒(méi)有獲獎(jiǎng)。
評(píng)委之一的川端康成表示:
“以我之見(jiàn),作者目前的生活太烏煙瘴氣…”
這一評(píng)價(jià)促成了川端康成和太宰治的一次罵戰(zhàn)。
這次罵戰(zhàn)也是太宰治唯一一次公開(kāi)發(fā)怒。
他無(wú)法容忍他人由于他的私生活而否定他的作品。
他憤懣地回信道:
“可笑,芥川獎(jiǎng)像是由你一個(gè)人決定似的...你以為我也和你一樣,養(yǎng)養(yǎng)小鳥(niǎo),參加舞會(huì),過(guò)著如此優(yōu)雅的生活就很了不起嗎?”
到了第二屆芥川獎(jiǎng),太宰治向評(píng)委佐藤春夫表示:
“如果能得到芥川獎(jiǎng),我會(huì)為人們的情誼感動(dòng)得流淚。而且我會(huì)振奮精神,與所有的苦難作斗爭(zhēng)并戰(zhàn)勝困苦。請(qǐng)您幫幫我,不要取笑我。”
而佐藤春夫本人十分喜歡太宰治的作品,
對(duì)于太宰治來(lái)說(shuō)這次芥川獎(jiǎng)本是勢(shì)在必得,
可是沒(méi)成想受二·二六兵變事件影響,
第二屆的芥川獎(jiǎng)沒(méi)有出現(xiàn)任何獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
太宰治又一次遭受了打擊。
到了第三屆芥川獎(jiǎng),
太宰治甚至直接向川端康成寫(xiě)信低聲下氣地懇求道:
“請(qǐng)給我希望!”“雖然我死皮賴(lài)臉活下來(lái)了,也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下!”“請(qǐng)快點(diǎn)!快點(diǎn)!不要對(duì)我見(jiàn)死不救!”“我一定能寫(xiě)出好的作品!”
結(jié)果當(dāng)入圍名單公布時(shí),太宰治發(fā)現(xiàn)自己的作品竟然都沒(méi)有入圍。
原因是評(píng)委會(huì)立新的規(guī)定——前兩屆候選人不列入本屆候選名單。
命運(yùn)之神好像是在故意在戲弄他一樣,
越是想得,越是求之不得。
萬(wàn)念俱灰的太宰治又一次選擇了自殺,
他獨(dú)自跑到山上上吊,
可是上吊的繩子卻斷了。
?
無(wú)法逃避的宿命
1939年,其恩師井伏鱒二的撮合太宰治與石原美知子結(jié)婚。
石原是個(gè)當(dāng)時(shí)有名的才女。
作為著名的理學(xué)家石原初太郎的女兒,
是個(gè)典型的大家閨秀。
與石原的結(jié)合,讓太宰治在文學(xué)和生活上轉(zhuǎn)換了心境。
他說(shuō):
第一次認(rèn)真地將寫(xiě)作當(dāng)成志愿而不是遺書(shū),想為了好好活下去才寫(xiě)小說(shuō)。
此時(shí)的太宰治開(kāi)始渴求誠(chéng)實(shí)與愛(ài),
他的作品里開(kāi)始歌頌信任與正義。
仿佛重獲新生的太宰治,以“人類(lèi)的信賴(lài)”為主題發(fā)表了許多作品。
這一時(shí)期的代表作無(wú)疑當(dāng)屬《奔跑吧,梅勒斯》:
“我一心只想著自己的苦惱,卻完全沒(méi)意識(shí)到其他人也在努力地活著。有人正靜靜等待著我,沒(méi)有一絲懷疑,對(duì)我絕對(duì)信任。我一條命算得什么,豈能總說(shuō)那種以死謝罪的廢話(huà)?我必須回報(bào)這份信賴(lài)才行。只剩下這一件事了!”
太宰治除了陰郁的一面,也有溫柔的一面。
《美男子與香煙》中,他勸少年不要沉溺聲色犬馬,要去珍惜素面朝天的女孩子。
《心之王者》中,他鼓勵(lì)大學(xué)生要珍惜當(dāng)下,不要荒度青春。
《女生徒》中,他訴說(shuō)著他有多愛(ài)這個(gè)世界。
石原迷戀著太宰治過(guò)人的才華,太宰治也用心愛(ài)過(guò)她。
好景不長(zhǎng),幸福隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及日本的戰(zhàn)敗發(fā)生了巨變。
日本社會(huì)主流價(jià)值觀隨著戰(zhàn)敗也發(fā)生了巨變,
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,戰(zhàn)后見(jiàn)風(fēng)使舵地開(kāi)始鼓吹民主主義。
這讓心懷正義的太宰治感到困惑,
他認(rèn)為民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)完全沒(méi)有愧疚感,并對(duì)此就行了強(qiáng)烈的批判。
他說(shuō):
“被媒體追捧著,人云亦云地鼓吹什么粉飾太平的民主主義,我不干。所有日本人都參與到了戰(zhàn)爭(zhēng)中,包括我自己。”
太宰治出席東京商大發(fā)表了“近代之病癥”的演講
他在演講中發(fā)表自己的觀念,他表示除了自己的日本人不愿承認(rèn)自己的罪惡。
他開(kāi)始思考,他決心要寫(xiě)出一本讓世人能看清自己自私、偽善、虛榮、冷漠的作品。
他義無(wú)反顧地開(kāi)始追求不受政治左右的“真正”的文學(xué)。
他在《奔跑吧,梅勒斯》里直言不諱道:
“講什么正義,說(shuō)什么信實(shí),說(shuō)什么愛(ài),仔細(xì)想想,全都是粉飾太平的東西。殺了別人好讓自己活下來(lái),這不才是人類(lèi)世界的準(zhǔn)則嗎。啊,一切都愚蠢透了。我就是丑陋的背叛者。你們愛(ài)怎樣就隨便你們吧?!?/strong>
1941年底,一位叫做太田靜子的女子慕名來(lái)訪(fǎng),進(jìn)入了太宰治的生活。
她的到來(lái)開(kāi)啟太宰治的另一段羅曼史。
正如他在《人間失格》中所寫(xiě):
“我的不幸,恰恰在于我缺乏拒絕的能力。因?yàn)槲液ε乱坏┚芙^別人,便會(huì)在彼此心里留下永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痕?!?/strong>
他的名作《斜陽(yáng)》就是以靜子的日記為底本的操作的,
當(dāng)然,靜子也是這部作品里女主人公的原型。
太宰治此時(shí)的內(nèi)心是矛盾的,
他深知他的做法對(duì)不起自己的妻子,可他卻不可自拔。
愧疚和罪惡感折磨著他。
他坦誠(chéng)地承認(rèn)自己就是罪人。
并在《斜陽(yáng)》中寫(xiě)道:
“對(duì)我而言,幸福感這種東西,就像沉在悲哀河底中隱隱發(fā)光的砂金一樣。”
最終,他的人生定格在1948年6月13日。
年僅39歲的太宰治和他最后一位情人山崎富榮相擁著跳入“玉川上水”,雙雙溺水身亡。
這一次,他再也不會(huì)醒來(lái)。
?