本周的主題是「探索」。1961年5月25日，肯尼迪的國會演說拉開了登月計劃的序幕。多年來，人類從未停止過對太空的探索。

即使已經(jīng)取得了很多重要進展，在太空建立據(jù)點目前也還是遙不可及的夢想。在今天的這篇小說里，在外星出生、成長已經(jīng)成了司空見慣的事情。除了人類社會固有的煩惱，還有各種新麻煩糾纏著定居外星的人們。

作者簡介

| 保羅·麥考利?| 英國植物學家和科幻小說家。其筆下大多是硬科幻，探討生物技術(shù)，平行宇宙和星際旅行，寫作風格現(xiàn)代感十足、風格硬朗。他還是重振太空歌劇運動的主要作者之一，并曾獲得菲利普·K·迪克獎、約翰·W·坎貝爾紀念獎、阿瑟·克拉克獎等著名獎項。有多部長篇和短篇小說發(fā)表。

發(fā)生了點什么，我們卻不確定是什么

全文約12100字，預(yù)計閱讀時間24分鐘。

作者?| 保羅·麥考利

譯者 | 王亦男

校對 |?Punch、東方木、Mahat

我們通常這樣講述自己的起源：我們的小鎮(zhèn)由一位叫做喬·戈登的人創(chuàng)立。這是個性格乖戾、獨來獨往的人，有一天他把自己的房車停在了一處地方，正是某個早已失落的未知古文明留下來的一條陶瓷公路，連著富足港和紅巖露天鐵礦之間新修的雙向柏油路的交匯點。喬給自己的路口據(jù)點取了個名字叫“喬的拐角”，他支起一對野餐桌，開始向路過的商人以及亡者城[1]第一批探險者們兜售咖啡、熱狗、巧克力棒以及電子煙和卷煙。

[1]《亡者城》是本書作者另一部同名小說。

喬·戈登是人類踏足第一據(jù)點三年后才到來的。這是一個瘦長而孤僻的男人，來自新澤西州霍博肯市，在現(xiàn)存的唯一一張他與他的“臨時停站點”的照片中，他的眼神透漏著些許猜忌的氣息，仿佛在盤算要向擅自給他拍照的人要多少肖像費。那個時候，地球和第一據(jù)點之間往返的太空梭每隔三周會送上來1萬移民。喬不喜歡喧鬧：他只在富足港待了兩個月，之后就朝荒野移動，而當其他人開始陸續(xù)在他的四周定居時，他又繼續(xù)移動，深入星球上最大的一塊陸地的中心地帶，干燥非常。我們知道他在何不山開采過一段時間銅礦，之后便難覓其行蹤。一個說法是他燒掉了自己的身份證并加入了某個過著自給自足生活的叫做“自治公民”的集體；另一個版本則聲稱他在荒原深處開了個路邊小酒館，在某次斗毆或者搶劫中被槍殺。他的身后留下了鼎鼎大名、一個漸成傳奇的故事，還有那張照片——放大的、美化的、印在畫布上的照片——則被懸掛在我們鎮(zhèn)中心迎賓區(qū)去年剛剛豎立起來的鋼架玻璃框內(nèi)，與一位論派[2]教堂的硬質(zhì)巖石外墻相鄰。教堂的尖塔是由3條工字梁焊接成瘦長的金字塔形狀，頂端安置了一個鋁制風向標，被陽光和沙塵暴打磨得閃閃發(fā)亮，在這平坦的荒漠地區(qū)，方圓幾公里都看得一清二楚。

[2]一位論派是基督教神學的一個分支，強調(diào)上帝只有一位，否定基督教內(nèi)持主流的三位一體神學概念。

現(xiàn)在，小鎮(zhèn)“喬的拐角”即將迎來自己30歲生日。我們有大概3千人口，有一座學校和一家小診所；一處由雷克斯爾集團[3]建設(shè)的露天購物中心；一間治安官辦事處以及一個義務(wù)消防隊；兩個充電站（其中一個供豐田車專用）；三座教堂；六家汽車旅店，十幾間酒吧，咖啡館和餐館；一座光伏電站以及一塊9洞高爾夫球場；一個制造采礦設(shè)備的小工廠；還有個制作亡者城手工紀念品的作坊，主要用于出口貿(mào)易。社區(qū)活動中心設(shè)有小型圖書館和電影俱樂部，剛剛播完經(jīng)典西部片放映季的最后一部電影——昆汀·塔倫蒂諾的《八惡人》。還有一處民宿，由一對新墨西哥州的夫婦經(jīng)營，客人一晚支付600元，睡在頂棚鋪著防水瀝青紙的簡陋小屋里，洗黑泥浴，吃墨西哥-中國風味的純素餐。他們來這里就圖個安靜，在沒有光污染的夜空下，用全景視角仰望其他星座，當然，還為了勘探亡者城的墓地。

[3]雷克斯爾集團是一個北美連鎖藥店品牌。

這里有幾百萬座墳?zāi)狗稚⒃谖迦f平方公里內(nèi)，墳?zāi)褂尚⌒〉膱A邊土磚堆成，有些大概已經(jīng)被它們的造物主——所謂的守魂人——所廢棄。之所以叫做墓地，是因為它們看起來像在紀念去世的守魂人，盡管里面從沒找到過尸體。這些墓地也可能是房子，藝術(shù)品，某種求偶儀式的附帶品，或者其他什么超越人類想象之外的東西。曾幾何時，盜墓者靠尋找守魂人古文明的文物發(fā)家致富，由此也催生了一項新產(chǎn)業(yè)。我們的前任治安官在發(fā)現(xiàn)墜毀的蓋杰爾[4]飛船航行代碼中起到了重要作用，這段代碼從一塊在蜂鼠[5]窩里發(fā)現(xiàn)的飛船碎片中被讀取出來，指向了新邊疆的蟲洞網(wǎng)絡(luò)。雖然大家普遍認為勘探亡者城的黃金時代早就過去了，不過盜墓者仍然可以挖到各種各樣的小物件——感應(yīng)情緒的石頭，含有用于Q電話[6]制造的糾纏態(tài)電子的陶瓷碎片，摻入算法的馬賽克片，會產(chǎn)生守魂人回憶片段，有時甚至產(chǎn)生真的鬼魂——人們現(xiàn)在還會抱著中大獎的愿望來這里碰運氣。大部分一年左右就會耗光錢財失望地離開，但一小部分繼續(xù)留下，而其余的則散落飄零，建個小農(nóng)莊或者做點小生意，守在移民星球上這一大片外星人遺跡邊，繼續(xù)按照過去美國夢的美好方式生活著。

[4]蓋杰爾地處以色列實際控制的格蘭高低與黎巴嫩交界地區(qū)，橫跨聯(lián)合國劃定的以黎控制區(qū)分界線。

[5]作者虛構(gòu)的外星動物。

[6]作者虛構(gòu)的外星移民時代通訊工具，Q是Quantum量子的首字母，可以直接進行宇宙通訊。

莉亞·布萊特也是這樣一個外來者，在富足港經(jīng)歷離婚和事業(yè)失敗之后，來到我們的小鎮(zhèn)。她在房車公園租了一間單人流動屋，在eBay上兜售據(jù)說通過神秘通靈方式從而激活的惰性馬賽克片，她也開設(shè)尋寶課程或提供咨詢，負責指導(dǎo)的是她的使魔，據(jù)稱是一個千年前渡靈到第一據(jù)點的拜占庭牧師的鬼魂。莉亞是一個年近40的俊朗女性，披著波西米亞披肩，一身粗布牛仔裝，穿磨舊的皮靴，大部分時間都遁世離群。她給人一種感覺，她住在喬的拐角只是權(quán)宜之計。不過，我們逐漸習慣于看到她坐在老賓咖啡店外面的桌旁，一門心思地狠狠戳點著自己手里的iPhone，或是領(lǐng)著一幫觀光客去亡者城北邊的遺址土墩和土堆去探寶歷險。大家都知道她和鎮(zhèn)書記員是一對兒。我們自忖既然這兩人都沒結(jié)婚，他們要假裝成一般熟人來掩飾真相，那就隨他們?nèi)グ?，和我們又沒有半點關(guān)系。但有時候真的好奇他們到底有什么共同之處。莉亞·布萊特充滿魅力和才華；小鎮(zhèn)辦事員特洛伊·瓦格納則是個比她年輕10歲、內(nèi)向迂腐的家伙，刻板的他是鎮(zhèn)里唯一一個每天西裝革履上班的人。

有些人認為莉亞·布萊特讓他待在身邊是為了提醒自己，生活還有其他選擇，每個人都非常肯定，特洛伊一定把射電望遠鏡[7]陣列計劃的申請事宜透漏給了她。在所有人都必須參加的小鎮(zhèn)集會上，莉亞坐在大廳第一排正中，6個追隨者拱衛(wèi)在兩側(cè)，那些愛挑事兒的則稀稀拉拉地坐在一塊兒：整天好管閑事的、想通過什么計劃或許可的、以及幾個脾氣暴躁的怪胎，每次集會都會喋喋不休地重復(fù)別人早就拋之腦后的牢騷和怨言。

[7]射電望遠鏡是指觀測和研究來自天體的射電波的基本設(shè)備，可以測量天體射電的強度、頻譜及偏振等量。包括收集射電波的定向天線，放大射電信號的高靈敏度接收機，信息記錄﹑處理和顯示系統(tǒng)等。

申請計劃的發(fā)言被安排在會議最后，聽起來索然無味：一家叫做環(huán)球通訊的公司被許可在幾個月前收購的400英畝土地上建造射電通訊設(shè)備，實施計劃可以在圖書館申請閱覽或者通過小鎮(zhèn)網(wǎng)站了解，等等等等。特洛伊·瓦格納不帶一絲情緒的宣讀結(jié)束之后，鎮(zhèn)長喬爾·朱蒙維爾說，如果沒什么意見，會議到此結(jié)束。就在喬爾敲下木槌正式閉會的時候，莉亞·布萊特突然站起來說，事實上她確實有些意見要說。

“我知道，射電通訊設(shè)備其實就是射電望遠鏡陣列，”她說，“我也知道環(huán)球通訊公司打算借此和地外智慧建立聯(lián)系?！?/p>

“我覺得，剛才這段話不像是意見，更像是妄下斷言，”喬爾·朱蒙維爾用自己德克薩斯老好人的腔調(diào)慢悠悠地說，“瓦格納先生剛才提到過，圖書館會存放一份計劃的副本。每個人都可以隨意查閱?！?/p>

喬爾曾經(jīng)是宇航員，作為“幸運五十”成員之一乘坐史上第一趟太空梭走出地球，那時人們還覺得杰卡如們[8]贈送的15個移民世界不過是騙局或者陷阱。他在喬的拐角擔任鎮(zhèn)長已經(jīng)有四分之一個世紀。雖然上次選舉中支持率明顯下降，喬爾卻并沒有丟掉自己天生的權(quán)威感，他透過老式金絲邊眼鏡上緣審視著莉亞，就像一位在哄勸調(diào)皮學生的老師。

莉亞可沒有被唬到，堅定地說：“如果您要事實，鎮(zhèn)長先生，那么事實就是環(huán)球通訊公司為歐米伽點[9]基金會所有，這個基金會很久以前成立過一家叫做外域考古業(yè)務(wù)的公司，相信你們在座很多人都還記得，這家公司12年前引發(fā)過某些很嚴重的問題。

[8]原文Jackaroo，指代文中虛構(gòu)外星球上的外星生物，本詞還有澳大利亞的飼養(yǎng)牛羊的新手的意思。[9]? “歐米伽點”是法國基督教哲學家、神學家、古生物學家皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹提出的一個概念，認為統(tǒng)一的人類將穿越心智圈，最終將達到宇宙進化的終點“歐米伽點”。這是超越生命，超人格的匯合點，是宇宙萬物一系列進化的終點。

她指的是人們在挖出第二塊蓋杰爾宇宙飛船殘骸碎片時，腦海中突然閃現(xiàn)出惡靈幻象，導(dǎo)致所有在場的人赤手空拳互相殘殺的靈亡事件。最后活下來的那個人則不斷撞向一塊巨石直到腦袋裂開。只是提起外域這個名字，幾個那時期過來的老人立馬就坐直了身板，開始關(guān)心起來。

“我可以向你們保證，這次工程申請合乎程序?！?喬爾·朱蒙維爾的聲音流露出惱怒的情緒，“環(huán)球通訊和考古沒有任何關(guān)系。這家公司沒有任何挖掘計劃，只是為了安裝設(shè)備打地基時會挖一些溝渠。”

除了特洛伊·瓦格納看上去在努力通過發(fā)呆來隱身以外，其他所有人都緊跟著兩人的對話進展，好像這是一場乒乓球比賽。

莉亞說：“這些設(shè)備可是射電望遠鏡。”

“可能有類似的東西會在計劃里提到，”喬爾說，“就像我說的，任何人都可以去查閱?！?/p>

“就是射電望遠鏡，環(huán)球通訊想利用這些和外星人交談，”莉亞說，她的支持者不住地點頭附和“確實”、“就是說嘛”，整齊劃一地像一支贊美詩班，。

“我認為這些是打算用來搜尋空中的信號或類似東西的，”喬爾回應(yīng)，他現(xiàn)在顯然已經(jīng)處于下風。

“如果他們找到什么信號，他們自然會想進一步對話?！崩騺喺f。

喬爾試圖把莉亞的發(fā)言當做笑話：“這和計劃申請有關(guān)系嗎？還是說你在質(zhì)疑他們的科學手段？”

“這關(guān)系到工程實施將要給亡者城帶來的嚴重危害，”莉亞說，“事實上很可能整個工程都沒有得到杰卡如的允許?！?/p>

“杰卡如允不允許和我們的計劃進程沒有半點關(guān)系。不管發(fā)生什么，這項申請不過是走個過場。工程建在聯(lián)邦的土地上，在咱們鎮(zhèn)邊界之外。我沒法阻止項目實施，跟想要阻止沙塵暴一樣，根本不可能?！眴虪栆贿呎f著，一邊在莉亞的支持者站起來大喊反對的時候拼命敲小木槌，連木槌頭都從錘柄上甩脫出來。

集會就這樣結(jié)束了，隨之而來的是莉亞·布萊特的抗議活動。她最主要的支持者是倒賣文物和做鑒定的，以及靠旅游業(yè)賺錢的小商販，還有一眾盜墓者，其中包括杰拉和雪莉?格里菲斯-豐特庫韋塔，他們從亡者城發(fā)現(xiàn)伊始就在這條道兒上討生活了。所有人理由都很充分，擔心自己的營生受阻。盡管已經(jīng)研究了幾十年，但還沒人能夠權(quán)威解讀守魂人留下的歸魂。這些歸魂深植于馬賽克片內(nèi)部以量子特性運行的算法里，把稍縱即逝的情緒、異域景色的瞥見、甚至真實的鬼魂惡靈投射到人的腦海里。比如撕碎的蝙蝠、空間翹曲中的矮星的動態(tài)陰影這些無害的片段；也有罕見的強大到能進入到人們腦袋的魂靈，就像那次導(dǎo)致外域考古業(yè)務(wù)公司探險隊員全滅的靈亡事件。這也就是為什么，光是把外域考古業(yè)務(wù)公司和架設(shè)射電望遠鏡矩陣聯(lián)系起來，就已經(jīng)足夠讓我們之中哪怕最崇尚理性的人都停下來為之思考。

?

在我們鎮(zhèn)報老板、編輯兼唯一記者薩莉·巴克蘭的一次采訪中，莉亞宣布她打算召開一場公開集會討論這樁，用她的話來說，不計后果孰不可忍的侵犯。公開集會現(xiàn)場十分鬧騰，每個想煽風點火、把自己觀點強加于人的人都在長篇大論。每個人都在試圖說服所有人，到處都迸發(fā)出短暫而激烈的爭論；大家不得不把本·蘭布和艾丹·弗萊徹扯開，這倆人越吵嗓門越大，從點著對方鼻子罵到直接掐架。莉亞努力維持某種秩序，結(jié)果連主題發(fā)言都被那些認為自己見解同樣重要的人生生壓了下去。正如薩莉在報章中對這一事件的描述，雖然集會以對該項目的一致譴責而告一段落，但每個人都看起來有不同的反對理由。

環(huán)球通訊安排了一次開放活動來闡明自己的計劃，提供免費冷餐和一位科學家關(guān)于SETI[10]也就是尋找外星文明計劃的無聊講座。但是在莉亞和她的支持者聲稱要示威抗議該活動之后，開放活動由我們的治安官范·迪亞茲以公眾安全的理由取消了。范真是找了個“好”理由。莉亞的后援團又加入了不少外地人，不和諧的氣氛蔓延開來。兩個對立的街頭布道者站在路口的對角，一人大聲斥罵即將到來的“被提[11]”，說這會把我們的靈魂渡至外星地獄，永受勞役之苦；另一個警告大家她口中的外星物質(zhì)崇拜文化以及外星文化殖民的危險性。一個自稱人類圣徒兄弟會的團體沿著主街道游行式前進，身穿僧侶服飾，向圍觀群眾潑灑所謂的磁化水，據(jù)稱可以免受惡靈侵襲?；艨恕ね５潞芊锤斜粸⒌剿?，揍了其中一名僧侶，結(jié)果馬上就被逮捕。還有一伙熱血青年在社區(qū)活動中心外組織集會，打起橫幅，敲鑼打鼓，口中念念有詞，搞什么意識提升修煉，讓我們有些人擔心孩子們會在這兒被洗腦。即使環(huán)球通訊公司的公關(guān)職員早已撤走了帳篷，大型集會還是持續(xù)了三天，然而所有這些都無法對兩周后如期開展的項目施工產(chǎn)生任何影響。

薩莉·巴克蘭竭其所能在她的新聞報道中做到不偏不倚。她刊登了一篇社論支持莉亞以及支持者的觀點，標題為《科學并不能找到所有答案》。她在文中這樣寫：100年前，我們認為我們很快就能夠知道一切值得知道的答案。而現(xiàn)在，隨著杰卡如的到來，并贈給我們15個適合人類殖民的宜居星球，我們同樣確信宇宙比我們窮盡想象來得還更加復(fù)雜，如果有什么根本問題科學解釋不了，那么可能其他解決途徑也同樣是存在的。她同時采訪了開五金店的達瑞里·漢考克，他在自家后院用20英寸反射望遠鏡發(fā)現(xiàn)了20多個彗星以及一顆環(huán)繞哥斯拉[12]軌道運行的小型衛(wèi)星，哥斯拉是我們星系內(nèi)三個氣態(tài)巨星中最大的。

[10] Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI)尋找地外文明的科學實驗計劃，志愿者可以通過運行一個免費程序下載并分析從射電望遠鏡傳來的數(shù)據(jù)來加入這個項目。

[11] Rapture，是圣經(jīng)里的術(shù)語，指末世或大災(zāi)難來臨之時，上帝將信徒接到天堂。

[12]哥斯拉是天文家在太陽系外發(fā)現(xiàn)的“超級地球”，由巖石構(gòu)成，重量為地球的17倍，體積為2倍，它的發(fā)現(xiàn)否定了龐大行星在形成過程中只能靠捕獲相當數(shù)量的氫氣才能形成像木星一樣的氣體球。

達瑞里解釋說，SETI計劃在杰卡如首次現(xiàn)身之后很長時間還在正常運行。我們現(xiàn)在知道我們在宇宙中不是唯一，他說，但是仍然不知道我們是否是杰卡如唯一的援助對象，或者是否有其他外星文明和他們一樣先進。SETI計劃研究的基礎(chǔ)是天文學家弗蘭克·德雷克寫出的著名方程式[13]，這個方程式通過相乘所有相關(guān)估算參數(shù)得出了銀河系可能存在的活躍智慧地外文明的估計數(shù)目——參數(shù)包括類地行星中具有生命的行星比數(shù)，能夠進行通訊的智能生物比數(shù)，此類文明的平均壽命，等等。杰卡如和人類接觸之后，我們獲得了以前估算參數(shù)的確切數(shù)值。比如，我們知道未知古文明也是杰卡如的援助對象，他們以前居住在杰卡如贈送的移民世界，平均持續(xù)繁榮了大約五百年。把這些確切的數(shù)據(jù)代入德雷克方程式中可以得出，目前在銀河中存在1-12個活躍著的文明，這就引發(fā)了一系列的有趣問題：杰卡如現(xiàn)在除了我們是否還有其他援助對象？他們是否在觀察哪些外星文明但還沒有開始接觸？也許有比這些更高級的外星文明，拒絕了他們提供的幫助？杰卡如贈送的移民星球是不是都像第一據(jù)點及其他星球一樣，比較適應(yīng)人類居住，而且之前都由未知古文明定居過，如同我們在新邊疆和別的星球發(fā)現(xiàn)的一樣？還是說，有更多奇異的星球用來贈送異域文明的客人？比如有智能飛艇翱翔在毒氣寒風之上的氣態(tài)巨星，還是兩極之間布滿海洋的星球，或是炙烤在酷熱中、擁有生化成分是硫硅基的非碳基生命形式的星球，以及幾十種其他可能的星球世界。

[13]也就是著名的宇宙文明方程式：N=R*×Fp×Ne×Fl×Fi×Fc×L。其中，N代表銀河系中的文明數(shù)量，它是幾個可以求出的未知數(shù)的乘積。R是每年在銀河系中誕生的恒星數(shù)，fp是擁有行星的恒星比數(shù)，ne是行星系中“類地”行星的平均數(shù)，f1是類地行星中具有生命的行星比數(shù)，fc是能夠進行星際無線電通訊的智能生物比數(shù)，L是通訊文明的平均壽命。德雷克運用這個方程樂觀地推導(dǎo)，銀河系中大約有1萬個左右的先進文明，或謂大約在 20000萬個恒生中有一個先進文明。其中最近的文明可能距離我們約1000光年遠。

當然，我們也曾多次向杰卡如提出過這樣那樣的問題。他們的回答從來都和福餅里夾的運勢小條一樣含糊不清?！罢媸莻€有趣的問題，”他們會這樣說?；蛘撸骸坝钪婧泼於爬?，蘊含多種可能性?！痹倩蛘撸骸拔覀円郧暗暮芏嘣鷮ο笠蔡岬竭^類似問題。他們都通過自己的方式找到了答案。”

這就是為什么，環(huán)球通訊要在15個分散在銀河系的移民星球上建造射電望遠鏡陣列的原因。銀河系很龐大，有大約4000億顆星球，活躍、能通訊的，同時還近到能被某個射電望遠鏡捕捉到的外星文明，是少之又少的。即使這樣，根據(jù)達瑞里的說法，成功的意義異常深遠，值得孤注一擲。萬一我們能找到杰卡如優(yōu)雅巧妙地回避掉的所有答案呢？萬一我們能看到杰卡如不同的一面甚至發(fā)現(xiàn)他們的歷史和起源呢？

這段采訪并沒有讓達瑞里得到來自莉亞·布萊特以及其支持者的歡迎。有匿名恐嚇發(fā)生，甚至一次襲擊未遂。有人在達瑞里店鋪的窗戶上噴涂“外星走狗”字樣。一小撮人在他家外面聚集，敲平底鍋，吹口哨，有節(jié)奏地喊著羞辱口號，直到他扛著自己的12口徑霰彈槍沖出來，向天空連開兩槍，這群人才作鳥獸散。因為這，達瑞里被捕了，但是范·迪亞茲的耐心已經(jīng)被抗議者的幼稚行為折磨到極限，幾個小時后就將他釋放，不予起訴。

莉亞公開譴責恐嚇和破壞行為，但也指控達瑞里被環(huán)球通訊收買。小鎮(zhèn)有些人則指控她受雇于某些外部勢力，試圖通過破壞環(huán)球通訊工程計劃來獲得某種商業(yè)利益。整個小鎮(zhèn)兄弟鬩墻。你沒法兒發(fā)表意見，支持或者反對都不行。與此同時，重型卡車拖來了射電望遠鏡的預(yù)制件，以20*10的網(wǎng)格分布形式組裝起來，大型白色拋物面反射鏡被安裝在鏤空的結(jié)構(gòu)支架上，能夠瞄準天空任一角落。工程持續(xù)了6個月，期間莉亞·布萊特和她的抗議隊伍一直駐扎在工地外面。他們堵塞交通，把自己鎖進工程機械里，在隔離網(wǎng)拴滿抗議橫幅和氣球，向進城的人散發(fā)傳單，在荒漠寒冷的深夜里圍坐在營火邊上唱著來自地球的古老歌謠。

來的大部分都不是本鎮(zhèn)人，并且大都是年輕人。他們不是志愿來到第一據(jù)點的，不是買聯(lián)合國彩票中了張?zhí)账蟠被蛘哔徺I了改裝的蓋杰爾飛船船票才來到此地的。他們原本就是在這里出生，生活在外星不是什么大不了的事。對他們來說，第一據(jù)點是故鄉(xiāng)，地球才是外星。要是生在100年前，他們也可能去抗議越南戰(zhàn)爭和當權(quán)者。現(xiàn)在他們組織示威，抗議外來公司的殖民姿態(tài)，抗議科學家與大企業(yè)攜手發(fā)掘未知古文明的文物，而這些文物生來就該屬于他們。

我們中間有一些人很同情他們。小鎮(zhèn)的一大部分收入都依靠亡者城旅游以及手工制品出口，我們選在這兒生活就是覺得這里離中央政府比較遠，給我們足夠的空間按照自己的意愿生活。所以，雖然都要掙錢養(yǎng)家，很多人還是拜訪了營地，捐贈食物和水，和年輕人們一起坐下來交談，一起唱地球懷舊歌謠，大家手拉手圍繞營地一圈，試圖用意念讓射電望遠鏡浮空，來證明人類可以戰(zhàn)勝科學（有人發(fā)誓說確實成功了）。埃爾默·比德斯，一位論派的牧師，每周日都在營地主持非宗派[14]的禮拜。拉姆·納拉揚供應(yīng)每日三餐的什菜咖喱和面包；開瑜伽館的那對新墨西哥州夫婦帶來了長壽健康的素食，并且評價營地有一種美好的精神氛圍；杰夫·詹姆斯在營地售賣自己在水培溫室種植的盆栽。薩莉·巴克蘭經(jīng)常被人看到在營地采訪，外接麥克風裹著一層毛絨風罩連在iPhone上，好像一只死翹翹的蜂鼠戰(zhàn)士。她正在采寫一個關(guān)于抗議者個人的系列新聞報導(dǎo)，并上傳到語音云盤。馬杰特家的克雷格和喬迪夫婦把孩子們也帶來了，當作家庭教育的一部分。當然也有其他孩子為了叛逆和找刺激來參觀營地。這是我們鎮(zhèn)子在那次不幸的靈亡事件之后最大的盛事。一場狂歡。一場怪胎秀。

[14]非宗派教會，又稱獨立教會，在教會組織體制上與傳統(tǒng)教會、宗派、神學、信條等沒有共融或隸屬關(guān)系；常由個別牧師單獨創(chuàng)立。

莉亞從始至終都在營地現(xiàn)場，每日舉行降神儀式向她的拜占庭牧師問卜，主持沒完沒了的營地集會，接受來自富足港的電視、網(wǎng)絡(luò)媒體采訪，以及領(lǐng)導(dǎo)每一次抗議活動。她說，營地的存在意義，在于把射電望遠鏡的黑暗能量和脆弱的亡者城生活圈隔離開來。她被逮捕過兩次，雖然喬爾··朱蒙維爾的本意是想把她關(guān)在牢里直到事態(tài)平息，可是每次她很快就被釋放，這得益于支持者為她支付的罰金，還有富足港來的一個富有同情心的律師，無償為示威者提供法律援助。她頑強不屈、堅定不移，尤其是幸?？鞓?，這一點上多數(shù)人一致認同。

抗議活動剛一開始，莉亞就和特洛伊·瓦格納鬧掰了。他有次在唐氏酒吧跟酒保吐了太多苦水，為她分手找到了理由，也可以說是理由自動找上門來。她成了富人家孩子們的“避雷針”，替他們擋開加入抗議活動招致的不滿，這些加入的孩子有的是圖時髦，有的是對父母產(chǎn)生叛逆。特洛伊自覺遭到前任情人的惡劣對待——喬爾就計劃申請的泄露調(diào)查過他，盡管沒有任何線索指向他，對他的厭惡卻無法消散——所以我們也就毫不奇怪，他兩個月后換了份富足港的聯(lián)合國差事。

這時，項目施工已經(jīng)接近尾聲。射電望遠鏡安置在設(shè)有雙層鐵絲刺網(wǎng)防護欄的園區(qū)內(nèi)，信號接收器指向天空，好像得了白化病的巨型向日葵。園區(qū)里有一排排太陽能板提供能量，一小片組裝的單層平房供保安和技術(shù)人員居住和工作，房屋里用Q電話線路可立刻和法國巴黎的一處設(shè)施取得聯(lián)系，最后可以一直接通到環(huán)球通訊母公司的總部。

鎮(zhèn)里有些人被邀請參加設(shè)備啟動儀式，包括喬爾·朱蒙維爾，薩莉·巴克蘭和達瑞里·漢考克。也請了莉亞·布萊特，要么在釋放某種和解信號，要么是下作的公關(guān)行動。她在一群支持者加上兩位記者（薩莉以及一個第一據(jù)點NBC電臺的特約記者）面前鄭重其事地燒掉了邀請函，并宣布會有干預(yù)活動，但是拒絕披露行動細節(jié)。

“干預(yù)活動不會采用暴力，但極具效力，”她說，接著補充一句，“設(shè)備的測試已經(jīng)極大地攪動了亡者城的惡靈和未知力量?！?/p>

“她定是感受到了原力的極大擾動。”不止一個人說風涼話，然而很多人都有不祥的預(yù)感。我們想起了那場靈亡事件：所有的盜墓者和探險家，面對惡靈以及守魂人算法的具現(xiàn)化態(tài)，都或多或少的陷入瘋癲。有人說自己有個看不見的朋友，有人覺得自己已經(jīng)死了成為腐爛的尸體，有人得了數(shù)數(shù)綜合征，還有人每天一半時間都在添加了工業(yè)漂白劑的淋浴下擦洗自己，因為覺得自己的毛孔被外星細菌寄生了。我們大家某種程度上也都受此影響，生活在外星墓城的巨大陰影下；任何誤闖那里的有感知力生物，只要接近包含有算法的馬賽克石，都會看見外星墓地里不散的外星陰魂和早已逝去的外星生活畫面。所有人都被改變了。

幾年前，喬爾·朱蒙維爾雇傭過一個公關(guān)公司來刺激旅游市場，這家公司帶來了卡通吉祥物，一只嬌小可愛、圓圓胖胖的綠皮膚精靈，小狗一樣的眼睛，咧嘴傻笑，頭上發(fā)光的觸角打出廣告標語：體驗萬年外星歷史！這萬年的歷史可一點都不可愛，沒法改編成迪士尼式的卡通童話。它是我們生活背景的雜音，是一些人用紋身和護身符來甩掉壞運氣和惡靈的心理動機之源，是老式恐怖電影里用來嚇人的橋段，也是盜墓者下墓之前必須進行的小小儀式。我猜你們可以這么認為，我們愛好八卦談資其實是種應(yīng)對機制：一種能夠讓我們確信自己還是人類的手段。甚至遠道而來的科學家和考古學家都會談?wù)摬辉數(shù)嫩E象和詭異的感覺。莉亞和她的追隨者所利用的，正是這些所謂的精神預(yù)兆和詭異感覺。他們是正確的，雖然最后毀了一切的不是射電望遠鏡，而是莉亞蓄意破壞的企圖。

環(huán)球通訊公司和政府對她的干預(yù)宣言嚴陣以待。啟動儀式當天，射電望遠鏡矩陣周圍重兵把守。200名州警現(xiàn)場待命，一小隊私人保安負責檢查貴賓的證件并、周邊巡邏、控制無人機在抗議者的小地盤上空盤旋。用范·迪亞茲的話來說，他們“不太擔心莉亞和她的朋友，只是個別瘋子可能會利用他們做掩護趁機鬧事”。

“我們還是一點也不知道他們的計劃，”他說，“環(huán)球通訊公司嘗試派幾個人偽裝混進營地，但是被發(fā)現(xiàn)，給轟出來了。莉亞做事真是密不透風?？墒锹?，說真的，她又能出搞出什么花樣呢？”

大部分人很討厭這種咄咄逼人的安保措施，主大街封了路專門用來跑媒體和來賓的車隊，搭載貴賓的直升飛機發(fā)出的噪音，還有煩人的記者，就為了問幾句評論，要么在街上攔住人，要么擅自敲家門，有的還跑到工作場所。雖然不想承認，但是我們都很緊張會發(fā)生什么愚蠢的暴力事件，或者莉亞也可能是對的，射電望遠鏡說不定真的會在亡者城觸發(fā)什么難以理解的災(zāi)難。所以盡管大家努力繼續(xù)日?；顒?，可私下里都會偷偷觀察天空。到下午4點望遠鏡陣列正式運行的時候，大部分人都找了個理由蹲在家里靜靜候著。

謠言滿天飛，然而什么事都沒有發(fā)生。阿達·莫蘭奇，出資成立歐米伽點基金會的億萬富翁，沒有出現(xiàn)在啟動儀式上，由一位面無表情的經(jīng)理代為宣讀了來自她的短訊。啟動儀式特意從地球請來一位在電視臺主持移民世界和新邊疆系列節(jié)目的天文學家，在簡短致辭后，他按下了啟動碟形衛(wèi)星天線的按鈕。所有衛(wèi)星天線笨重地扭向高空中的一點，目標為一顆11光年遠的G2星。這顆恒星像是太陽的孿生姐妹，但是否有行星尚不得而知，更不用提擁有生命跡象的行星了。正如達瑞里·漢考克所說，這個工程從很多層面來說，是一個象征和姿態(tài)，預(yù)示著人類不會因為杰卡如送給我們移民世界、太空梭，提供各種幫助，就停止探索其背后的重要答案。

當天晚上抗議者點燃一個巨型篝火，舉行了一個降神會、祈禱會加上自由音樂會的混搭晚會。莉亞沒有出現(xiàn)，她在和她的“拜占庭牧師”進行心靈溝通。我們那時并不知道，她擾亂啟動儀式的計劃會因為一個失敗的傳輸連接而受挫。

這條連接是在兩天以后啟動的。

我們最初得知的時候，正趕上小鎮(zhèn)停電。那是早上7點剛過。市政電網(wǎng)、太陽能、發(fā)電機、備用電池……一切電源都被切斷。車輛帶著慣性漸漸停下，寬帶癱瘓，電視收音機電話像群狼一樣嚎著。有些人說在天空中看到一道淡淡的幻日光弧，還有的說遍布亡者城的一大群惡靈從墓地和灰?guī)r洞復(fù)蘇，聚集成一團厚重的烏云涌向北方，沖著射電望遠鏡的方向而去。艾斯特·奧德里奇，雜貨連鎖店店長，聲稱她看到發(fā)光氣球一樣的生物從玻璃櫥窗飄進來，落進酒水貨架就消失了，留下類似燒焦塑料的氣味。一些人舊病復(fù)發(fā)。凱拉·卡里斯特，金盆洗手的盜墓賊，三年來在城里到處乞討。那天她照例在教堂大廳，一邊吃早餐，一邊向坐在一起的路人講述自己在亡者城的經(jīng)歷，突然她站起來，嘴里還在滔滔不絕，聲音卻已經(jīng)被惡靈奪走。還有一位，和丈夫一起在丹尼斯餐館用餐的莫妮卡·尼爾森，也在當時突然失明。醫(yī)生檢查后認為是癔癥性失明，沒有任何器官異常，然而從那以后，她再也沒能看到一絲光明。

其他人，有的說聽到了過世親戚在說話，有的聽到小鎮(zhèn)上空響起類似噴氣飛機的巨大轟鳴。可是，那天早上晴空萬里，什么也沒有。而在射電望遠鏡陣列處，碟狀衛(wèi)星天線在某個命令指揮下開始轉(zhuǎn)動。命令通過某位富有“同情心”的IT工程師在操作系統(tǒng)秘密安裝的連接傳達下來，強制覆蓋了進行中的追蹤G2星軌跡的預(yù)設(shè)項目。

其他工程師還沒換班：他們當時正在接聽一通來自位于地球的實際控制人的Q電話，一切都太晚了。碟狀衛(wèi)星天線鎖定了新的目標，休眠切換系統(tǒng)開始啟動，連接到抗議者營地的一個Qube系統(tǒng)，系統(tǒng)正運行從幾百個馬賽克片中提取的算法。結(jié)果表明，至少有一塊馬賽克片被那塊蓋杰爾飛船碎片解壓出來的代碼所感染或者被改寫。飛船代碼控制了望遠鏡，并開始向一顆遙遠的星球傳送復(fù)雜的強信號。

在嘗試奪回陣列的控制權(quán)失敗之后，工程師們關(guān)閉了一切。三年后還處于關(guān)閉狀態(tài)。我想你可以這么說，莉亞·布萊特和她的追隨者們算是贏了。然而麻煩的是，他們無意中也為環(huán)球通訊公司帶來了一些新的發(fā)現(xiàn)。

莉亞被聯(lián)合國網(wǎng)絡(luò)警察以蓄意破壞、擾亂通訊傳播以及雜七雜八的輕微罪名逮捕。她和幾個支持者，還有那個安裝了秘密連接的工程師，被一位匿名支持者保釋，最終所有指控都被撤銷，一方面因為審判會是一場公關(guān)災(zāi)難，另一方面環(huán)球通訊公司發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星信號傳輸被指向一顆2萬光年以外的紅矮星[15]，這是一顆被證明有蟲洞圍繞的恒星。

[15]紅矮星(red dwarf)是指表面溫度低、顏色偏紅的矮星，尤指主序星中比較“冷”的M型及K型恒星，這些恒星質(zhì)量在0.8個太陽質(zhì)量以下，105個木星質(zhì)量以上，表面溫度為2,500至5,000K。除太陽外最接近地球的恒星比鄰星（Proxima Centauri)便是一顆紅矮星。

一支探險隊立即被派出，他們花了一個多月，通過蟲洞到達紅矮星。探險隊發(fā)現(xiàn)，有一個大型殘骸盤環(huán)繞著這個低溫黯淡的恒星，有機和金屬碎片半徑寬逾1200萬英里，卻僅有大約30英尺厚，大約是月球一半的質(zhì)量。這可能是幾百萬艘蓋杰爾飛船殘骸，或者是某些大型建筑結(jié)構(gòu)的遺跡，比如太空城市或者衛(wèi)星型軌道堡壘，在永無止境的碰撞和時間中支離破碎。

五家公司購買了殘骸帶的測繪勘探許可，尋找含有活性算法的制造品和廢棄物。目前為止，沒人找到任何有用的東西——或者就算他們找到了，也不會公開承認——但有一件事情是很清楚的：輻射能量，化學變化，以及擠壓痕跡證明，這些殘骸承受了巨大的能量，大到能嚴重扭曲當?shù)氐臅r空。

專家們說，看上去蓋杰爾宇宙飛船是自己解體的。在亡者城墜毀的那艘飛船并非偶然，而是在躲避敵人追擊的時候被擊中而墜落的。這些飛船碎片來自于某些無法想象的戰(zhàn)役，是蓋杰爾滅族之戰(zhàn)的一部分。從他們的命運隱約能看到我們的未來，人類種族已經(jīng)分裂成對立派別，受外星制造品和技術(shù)的影響，受我們自身以外思想的影響，受瘋狂的外星幻象影響。

關(guān)于這種推測，杰卡如只字未答。他們從來不會確認或否認我們有關(guān)蓋杰爾飛船的猜想，只是說這些說法“非常有趣”。有個私下流傳的說法，他們有三個皮膚金色的化身造訪過射電望遠鏡陣列，當時網(wǎng)絡(luò)警察們正在營地“守衛(wèi)”Qube系統(tǒng)的安全。范·迪亞茲說自己和手下副官皆沒有收到外星訪客現(xiàn)身的報告，但是有一天晚上，在綠啤小酒館里，某位望遠鏡設(shè)備工程師說那三個化身在那兒站了一個小時，好像經(jīng)典西部片里對決的槍手面面相覷，然后一言不發(fā)，走向一輛開往城里的班車，離開了。

可能有人會在殘骸帶找到特別值錢的東西?；蛘哌@些殘骸會讓試圖探究的人失去理智，再或者讓他們產(chǎn)生某種互相殘殺的惡靈幻象。盡管有這樣那樣的風險，勘探的回報前景還是誘人到讓人不愿停止。

與此同時，雖然射電望遠鏡處于離線狀態(tài)，莉亞·布萊特仍然駐扎在園區(qū)門口，像我們的創(chuàng)始人喬·戈登一樣，生活在房車里。她用為游客提供合影以及解讀“感應(yīng)”到的蓋杰爾信息所得到的小費，出版了一部講述這場抵抗運動的電子書，靠賣書的版稅維持生計。不同于喬，她樂于交流，愿意和任何想要聆聽的人交談。這個喜歡滔滔不絕、著迷于神秘外星亡者的女人，最后終于融入我們，成為我們中的一員。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 | 孫薇

題圖 | 電影《異星》截圖