人們只看到，他被推上神壇時(shí)的幸運(yùn)，卻沒看到他跌下神壇后的苦悶。

聲名皆是累，奈何眾人求。

有多少被推上神壇的幸運(yùn)兒，最后都淪為了造神運(yùn)動(dòng)的犧牲品？

1

1978年，一張方毅副總理與少年下棋的照片，登上了全國(guó)各路媒體的頭條：江西神童對(duì)弈副總理。

神童現(xiàn)世，自當(dāng)不凡：只見少年從容落子，連贏兩局。

從此，大眾牢牢記住了他的名字——寧鉑。

寧鉑出身于江西贛州一個(gè)普通家庭，從小便展現(xiàn)出超乎常人的“智慧”：

2歲半能背30首毛澤東詩(shī)詞，3歲能從1數(shù)到100，4歲識(shí)字400+，5歲上小學(xué)，6歲自學(xué)《中醫(yī)學(xué)概論》，給人開方看病藥到病除，8歲能下圍棋，9歲吟詩(shī)作對(duì)。

如此履歷，即便放到補(bǔ)習(xí)成風(fēng)的當(dāng)下，也是妥妥的“別人家的孩子”，奈何彼時(shí)的寧鉑既沒讀過幼兒園，也沒上過補(bǔ)習(xí)班，一度還隨父母下放，中斷了小學(xué)學(xué)習(xí)。

條件艱苦，依舊難掩天賦。

1977年，副總理方毅收到了一封長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的舉薦信，寧鉑的人生從此發(fā)生陡轉(zhuǎn)。

舉薦信來(lái)自江西冶金學(xué)院一位名叫倪霖的教師，他本是寧鉑父親的好友，驚異于寧鉑的種種潛能，便大膽寫信推薦。

“文革”之后的中國(guó)，百?gòu)U待興，人才短缺，“早出人才，快出人才”的口號(hào)響徹大江南北。在時(shí)代奔涌的浪潮里，寧鉑被裹挾著，成為了“天選之子”。

時(shí)任中科院院長(zhǎng)的方毅在得知寧鉑存在后，高度重視，不僅派人去江西考察，還為破格錄取寧鉑，特別開設(shè)了一個(gè)班——中科大“少年班”。

于是乎，年僅13歲的寧鉑，從江西趕上北京，一夜之間直抵神壇頂端，萬(wàn)眾仰慕。

連中科大的一片葡萄架都因?yàn)樗谙旅婵磿闪司W(wǎng)紅打卡點(diǎn)：新人入校必到藤架下合影留戀。外賓來(lái)訪也點(diǎn)名求見寧鉑，只為一睹神童風(fēng)采。

可狂熱于神童教育的社會(huì)一時(shí)忘記了：寧鉑不過是個(gè)十幾歲的少年。

閱歷尚淺，心智未熟。

連他自己后來(lái)都深感唏噓：“沒有人告訴我，說(shuō)其實(shí)你是個(gè)很普通的孩子，你應(yīng)該做個(gè)正常的人。”

2

加冕“神童”之后的寧鉑，一點(diǎn)點(diǎn)被人設(shè)光環(huán)壓榨，直至迷失。

他從小早慧，對(duì)愛情的渴求也早于同齡人。可在男女比例為11：1的校園里，身材矮小、相對(duì)低齡的寧鉑并無(wú)太大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

老師的一句“你得克制你自己”瞬間打消了他同女生交流的勇氣。

強(qiáng)烈的自尊心不斷壓抑著青春的萌動(dòng)：神童不著急談戀愛，要專心學(xué)業(yè)。

大學(xué)第一年的學(xué)習(xí)也算順利，寧鉑帶著初來(lái)者的好奇廣泛嘗試，狀態(tài)尚佳。

他尤其癡迷天文領(lǐng)域，但中科大并沒有與之匹配的專業(yè)。

再三思量，寧鉑鼓起勇氣向?qū)W校表露心聲：申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)去南京大學(xué)。那里有他向往的天文學(xué)專業(yè)。

苦等幾日之后，學(xué)校的回復(fù)只有六個(gè)字：既來(lái)之，則安之。

在那個(gè)提倡超英趕美，一切都快馬加鞭的時(shí)代，中科大斷然不會(huì)輕易放走這顆代表教育加速的新星。

轉(zhuǎn)學(xué)無(wú)門的寧鉑只好聽從老師的建議，選了國(guó)內(nèi)學(xué)界曾十分追捧的理論物理。

早在江西念中學(xué)時(shí)，寧鉑對(duì)物理學(xué)習(xí)就稍顯排斥，誰(shuí)料造化弄人，當(dāng)年中科大的招考測(cè)試，他恰恰沒有被抽考到物理部分，得以順利過關(guān)。

在牛人云集的少年班，硬著頭皮學(xué)物理的寧鉑漸漸暴露短板，成績(jī)一次比一次不理想。

當(dāng)“意外”掛科之后，同學(xué)們的眼光很快冷了：神童不神了。

而社會(huì)的鼓吹依舊火熱：掛科不掛科無(wú)所謂，天才總是不按常理出牌。

懵懂少年面對(duì)外界沉重、急切的期許與表現(xiàn)平平的成績(jī)，難以自處，只得一頭扎進(jìn)“星相學(xué)”，于“神神叨叨”間尋求片刻安寧。

但在同學(xué)眼中，這顯然不是“神童”該做的事。

1982年，寧鉑本科畢業(yè)，校方主動(dòng)留下他，促成了寧鉑神童人設(shè)里最后的高光時(shí)刻——全國(guó)最年輕的大學(xué)教師。

那一年，寧鉑19歲。

如此結(jié)果倘若放在普通人身上，大抵喜出望外，可寧鉑收到的只有質(zhì)疑：神童怎能做個(gè)小小講師？

神童者，必成大事也。

于周遭強(qiáng)烈的噓聲中，習(xí)慣了掌聲與贊美的寧鉑越發(fā)懼怕失敗，只好用一次次的逃離來(lái)試圖掙脫自己與“神童”的捆綁。

3

1980年代，寧鉑報(bào)名參加了三次研究生入學(xué)考試，結(jié)果三次都失敗了。

失敗原因不是他得分低，而是次次都“逃”。

第一次，他報(bào)名之后便放棄參加體檢；

第二次，他鼓起勇氣做完體檢，沒敢領(lǐng)準(zhǔn)考證；

第三次，他完成各項(xiàng)檢查，拿著準(zhǔn)考證走到考場(chǎng)門口，一扭頭，又回去了。

有“恨鐵不成鋼”的熱心老師在他第三次逃跑時(shí)，一把抓住了他，逼他進(jìn)考場(chǎng)。寧鉑急得賭咒：你再這樣我就真逃走了。

是的，“逃”是寧鉑積壓已久的渴求。

2002年，寧鉑“逃”去了更遠(yuǎn)的地方——五臺(tái)山，出家為僧。

被國(guó)家寄予厚望的神童竟遁入空門？驚得中科大千里尋人。

直至寧鉑重返校園，輿論似乎才稍有緩和：神童教書都比出家強(qiáng)。

然而人們未料到的是，中科大的“挽救”不過是徒勞。

2003年，寧鉑再次“出逃”，托身佛門，法號(hào)云海。

從此“神童寧鉑”徹底切斷了中科大與社會(huì)熱心為他鋪造的“成功之路”，淡出公眾視野，開始做他看來(lái)真正意義上“心甘情愿做的事情”。

之后有人曾在江西某寺廟聽他宣講佛法，內(nèi)容精華，造詣不淺。

說(shuō)來(lái)，寧鉑與佛門的緣分，也是從“逃”中偶得。

留校任教后的寧鉑在同事介紹下認(rèn)識(shí)了程陸華，一名新進(jìn)不久的中科大資料錄入員。兩人幾次碰面都印象甚佳，情愫漸濃。

1988年，寧鉑攜手程陸華步入婚姻殿堂，共建溫馨小家。

但婚姻生活并沒有期許中幸福。妻子揠苗助長(zhǎng)式的育兒觀念遭到寧鉑的強(qiáng)烈反對(duì)，感情幾度陷入僵局。

另一方面枯燥的物理學(xué)研究也讓寧鉑倍感無(wú)力，內(nèi)外交困間，他把大量的注意力轉(zhuǎn)移到了宗教與哲學(xué)上。

這之后，他開始吃素，念經(jīng)，學(xué)佛，甚至嘗試辟谷22天。

于佛學(xué)經(jīng)典中，他慢慢悟出了同自己和解的法門。

“我學(xué)佛是為了解決我個(gè)人在社會(huì)生活中的困擾。從1987年開始就深受這些困擾，為此我花了6年時(shí)間來(lái)尋找答案?！?/strong>

如此緣分，倘若能潛心修行，成為一代高僧也未可知。

誰(shuí)料，在2008年的時(shí)候，寧鉑又悄悄還俗了。

還俗后的他依然致力于傳遞佛法，兼做心理咨詢。

2018年，有記者聯(lián)系上了寧鉑的中科大舊友，得知寧鉑又重回“本行”，在一所佛學(xué)院做老師。

“去年我見他，他外向了不少，在卡拉OK歌唱得也好?！痹诶嫌淹醅摽磥?lái)，寧鉑過得并不賴。

當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上寧鉑試圖做一次采訪時(shí)，他委婉拒絕：“現(xiàn)在還不是‘考古發(fā)掘’的時(shí)候。”

從天降神童到佛家弟子再到心理咨詢師，有人說(shuō)，寧鉑是現(xiàn)代版“傷仲永”，把一手好牌打得稀爛，可惜可嘆；也有人說(shuō)，寧鉑是神童教育犧牲品，被時(shí)代捧殺到一路逃亡，可悲可憐。

神童教育，對(duì)于像寧鉑一樣的天才而言，是福是禍？

4

寧鉑說(shuō)，自己不過是時(shí)代需要的產(chǎn)物。

時(shí)代對(duì)神童的需求將他驟然推至聚光燈下，享受眾星捧月般的贊美，也背負(fù)超越年齡的期許。一次又一次的曝光，讓寧鉑反而羨慕起了普通人。

“為什么我不能做一個(gè)普通人？后悔讀少年班?！?br>

在離開少年班16年后的采訪中，寧鉑依然難以釋懷“神童”加之于他的苦痛：

“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩，長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮，因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過的?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02">神童’剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利。"

然而，直至今日，中科大的少年班依舊火爆，一席難求，依舊是無(wú)數(shù)學(xué)子夢(mèng)想的殿堂。

神童教育真的錯(cuò)了嗎？

寧鉑從神壇的跌落令無(wú)數(shù)人對(duì)“少年班”心生反感：超前拔高的教育違背規(guī)律，讓神童也“泯然眾人”，簡(jiǎn)直是對(duì)人才的抹殺。

然而，從1978年創(chuàng)班至今，少年班交出的成績(jī)卻相當(dāng)傲人。

2019年，中科大公布的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，少年班設(shè)立后的41年間，共畢業(yè)4140人，大部分人才畢業(yè)后繼續(xù)深造，并順利發(fā)展為科教界、商界精英，有的甚至打破記錄，成為領(lǐng)軍人物。

例如與寧鉑同入第一屆少年班的張亞勤，12歲入學(xué)，23歲拿下美國(guó)喬治華盛頓大學(xué)的博士學(xué)位。

之后一路披荊斬棘，先后出任微軟亞太集團(tuán)董事長(zhǎng)和百度新業(yè)務(wù)總裁，坐擁多國(guó)院士頭銜。
2019年從百度退休后，轉(zhuǎn)入清華大學(xué)從事人才培養(yǎng)工作。

又或者曾在少年班考取四大力學(xué)課程滿分的莊小威，從少年班畢業(yè)后順利考入美國(guó)伯利克大學(xué)加州分校攻讀物理學(xué)博士，之后又前往斯坦福大學(xué)輕松拿下博士后學(xué)位。

31歲時(shí)，莊小威一舉拿下麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”，成為首位獲此殊榮的華裔科學(xué)家。

34歲出任哈佛大學(xué)物理和化學(xué)專業(yè)雙聘教授，各路獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，科研成果累累。

再比如31歲便拿下哈佛大學(xué)物理系教授的尹希，是目前哈佛最年輕的終身教授。

這樣耀眼的名字還有很多很多，他們都是從少年班出發(fā)，一步步走向了各個(gè)領(lǐng)域的前沿。

即使少部分沒有選擇繼續(xù)深造的學(xué)生，后來(lái)大多也進(jìn)入了世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，或者自己創(chuàng)業(yè)開公司?？陀^來(lái)看，這群人后來(lái)發(fā)展得都挺不錯(cuò)。

曾經(jīng)的江西高考狀元、少年班親歷者劉志峰在一次采訪中表示：

“討論少年班是否有存在的必要沒有意義。碰到像這些真正的聰明人，你讓他按部就班一定要上完高中三年，反復(fù)溫習(xí)，其實(shí)是種摧殘。”

也許，少年班本身也是一種因材施教的積極嘗試。

但神童教育的風(fēng)靡，卻讓家長(zhǎng)誤以為每個(gè)孩子都可以遵循某種規(guī)律，努把力，成為神。

寧鉑不幸成為了那個(gè)時(shí)代跟風(fēng)造神的模板，于萬(wàn)千矚目中，無(wú)限膨脹又無(wú)限自卑，享受榮光亦懼怕失敗，獨(dú)獨(dú)忘記了：腳下的每一步，都需要自己踏實(shí)地走。

在寧鉑之后，少年班多了一項(xiàng)規(guī)定：禁止在讀學(xué)生接受外界采訪。

有時(shí)候，外界過度的關(guān)注，反而是嚴(yán)重的干擾。

人人生而唯一，成長(zhǎng)成才的道路千差萬(wàn)別，不必急著追趕所謂的神童。

畢竟這世間絕大部分人，都站在相近起點(diǎn)——尋常之輩。

選擇適合自己的路，腳踏實(shí)地地走下去，大抵才是最快的成功捷徑。

褪去看客光環(huán)，那些長(zhǎng)大后“泯然眾人”的神童，并不是“不行了”，而是他們漸漸明白：
神童也是人，想按自己喜歡的方式過一生。文/余葉子

標(biāo)簽：