文章首發(fā)自?今日頭條[電影新紀元]

01

張藝謀的文藝片

新千年之前，張藝謀累計拍攝電影10部，僅一部《代號美洲豹》是商業(yè)嘗試，但受限于當時制片廠低廉的工業(yè)水平，悄聲淹沒在了娛樂片大潮。

新千年以后，獲得公映許可證的"張藝謀電影"總計12部，《幸福時光》《千里走單騎》《山楂樹之戀》《歸來》《一秒鐘》五部，均是文藝風格電影。

2002年，張藝謀電影、內地市場真正意義上的第一部商業(yè)大片《英雄》公映，為中國內地商業(yè)大片新時代拉開了帷幕。2004年，張藝謀又一部商業(yè)大片《十面埋伏》公映，引發(fā)猜測：張藝謀是否遺棄了第五代電影導演的藝術初心？

2005年，張藝謀拍攝《千里走單騎》，為了保證影片質量，張藝謀特地邀請著名作家、編劇鄒靜之（《鐵齒銅牙紀曉嵐》《一代宗師》）編寫故事。

該片不但在國內反響頗大，榮獲香港電影金像獎最佳亞洲電影與中國電影華表獎優(yōu)秀故事片獎，片名"千里走單騎"被搶注成車輛、運輸工具等相關物品的商標，日本放映時也讓許多觀眾感動得涕淚齊下。

2009年《山楂樹之戀》與2014年的《歸來》，都是張藝謀不忘藝術初心的作品。

分別榮獲改革開放40周年中國十大優(yōu)秀愛情電影、華表獎優(yōu)秀故事片獎、烏迪內遠東國際電影節(jié)觀眾獎與澳門國際電影節(jié)最佳電影、香港電影金像獎最佳兩岸華語電影，共計五項"最佳影片獎"。

其中，《歸來》以2.95億人民幣票房刷新了國產文藝片票房紀錄，突破了華語文藝電影難堪的境地，做到了"叫好又賣座"。

2020年，電影《一秒鐘》，是導演張藝謀第五次入圍柏林電影節(jié)主競賽單元。

02

《一秒鐘》的命運

內地電影的（審查）"紅線"一直是不清楚的，沒有規(guī)定告訴你什么內容能拍，什么內容不能拍，一切都靠積累的經驗，靠猜。

• 2018年6月，《一秒鐘》以國產片申報國家電影局全國電影劇本（梗概）備案立項，備字2018（3851）號，獲準"同意拍攝"。

• 2019年1月，《一秒鐘》以合拍片重新申報國家電影局全國電影劇本（梗概）備案立項；2月，入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，因"技術原因"，無法在柏林國際電影節(jié)放映，退出柏林國際電影節(jié)。

• 2020年11月24日，《一秒鐘》因"技術原因"取消在廈門金雞獎的首映。

柏林國際電影節(jié)，與戛納國際電影節(jié)、威尼斯國際電影節(jié)并稱為歐洲三大國際電影節(jié)，當今世界最具影響力、最知名的國際電影節(jié)之一，國際A類電影節(jié)之一。

中國電影金雞獎，與香港電影金像獎、臺灣電影金馬獎并稱"華語電影三大獎"。與中國電影華表獎、大眾電影百花獎并稱"中國電影三大獎"。

《一秒鐘》是導演張藝謀第五次進入柏林電影節(jié)主競賽單元。金雞獎獲獎最多的導演是張藝謀。

電影尚未上映，便于與導演張藝謀淵源頗深的兩大電影節(jié)，因為"技術原因"，慘淡退出。

陳婷（張藝謀妻子）發(fā)布微博：《一秒鐘》由于"技術"原因不能去廈門金雞獎首映了。影院上映后大家且看且珍惜吧...

幸好，《一秒鐘》守住了「2020年11月27日」——公映日。

只是，口碑與《歸來》不相上下（豆瓣7.9）的《一秒鐘》，票房表現(xiàn)卻不盡如人意。上映一周，票房才堪堪破億，盡管已擠入內地文藝片票房前十名，但欲達到前者的水平，力不能支。

03

《一秒鐘》的內容

對于《一秒鐘》"殘片"，筆者給分8.5/10，四顆半星。不得不說，刪減是有影響的，但導演張藝謀沒有放棄搶救，努力做了淡化處理。

1994年，張藝謀導演的《活著》出世于戛納電影節(jié)，但國內院線卻見不到該片半分身影，因為它自始至終都沒拿到"上映許可證"。拍攝此類涉及到敏感時代背景的電影，"受眾面狹隘、票房沒保障"不說，還需擔心過審問題，向來吃力不討好。

欲讀懂《一秒鐘》，先得弄明白事件發(fā)生的"大背景"，與主要人物的"小背景"。片尾，一行字幕"兩年后"，一條橫幅"搞好大學招生是全國人民的希望"——1977年11月28日，中國唯一一次冬季高考。

由此推斷，張九聲與劉閨女、范電影之間發(fā)生的故事，當在1975年秋冬之際。那時，席卷全國的巨大浪潮還沒有結束，張九聲勞改犯的身份合情合理。

電影中，張譯飾演的角色沒有名字，片尾的演員表上也只寫著"逃犯"二字。"張九聲"這個名字，只在《一秒鐘》的百科簡介上。

《一秒鐘》的劇情很簡單，和張藝謀絕大多數(shù)的電影有異曲同工之處，一遍沒看全乎，回味自得——大道至簡，衍化至繁。

一開頭，"逃犯"張九聲形單影只地走在風沙漫漫的大漠中，此行只有一個目的，看一場電影。不過，一場關于"電影膠片"的鬧劇過后，張九聲所期盼的膠片部分遭難了，被驢車拖了一地。因為技術原因，無法放映。

在物質匱乏的那個年代，都不用二分場放映員費力，只需吆喝一聲，男女老少紛紛自發(fā)投入到"電影膠片的搶救行動"中。

革命群眾渴盼電影《英雄兒女》，但張九聲只渴念電影放映前，《新聞簡報》中的"一秒鐘"，女兒的"一秒鐘"。

1949年，《新聞簡報》伴隨著新中國一起誕生。它用電影膠片紀錄和傳播新聞，每周一期，每期約十分鐘，含括了社會生活的各個領域。1978年后改為《祖國新貌》，直到1993年結束。

看到這里，以及往后的劇情，很多觀眾有這樣的疑問：

• 既然冒風險逃出來，張九聲為什么不直接尋找女兒，卻來看《新聞簡報》中的"一秒鐘"？

• 勞改結束后，張九聲為什么不去找女兒，而去尋覓范電影剪下的"女兒"（膠片）？

沒錯，公映版的《一秒鐘》刪掉了一個至關重要的情節(jié)——假借張九聲之口，告訴觀眾他的女兒已經死了。影片最深刻的情感迸發(fā)點，便在于此。

留住這一情節(jié)，有了情感支撐，觀眾才能理解張九聲幾近偏執(zhí)的行為，《一秒鐘》的故事才能真實可信。

可惜，沒有這一情節(jié)。盡管張藝謀在片中用臺詞各種暗示，但要知道"張九聲死了女兒"這一關鍵信息，還是得從片外獲取。

臺詞暗示——

• 張九聲：14歲的孩子，跟大人爭什么呢？

• 范電影：這樣做，才能消除壞分子對她的影響。

• 劉閨女：這就是你女兒啊，怎么沒被面袋子壓死。

《一秒鐘》，一個勞改的張九聲只能通過電影才能見自己女兒的故事。

04

文藝片市場現(xiàn)狀

截至目前，國產文藝片票房前三名，是《歸來》《地球最后的夜晚》和《南方車站的聚會》。

1. 《歸來》（2014）：豆瓣29萬人評分7.9，票房2.95億元，叫好又賣座；

2. 《地球最后的夜晚》（2018）：豆瓣評分6.9，票房2.82億元，口碑毀譽參半；

3. 《南方車站的聚會》（2019）：豆瓣評分7.4，票房2.03億元，不失為優(yōu)秀之作。

馮導拍過的唯一一部文藝片《只有蕓知道》，盡管不可與大賣14億元的商業(yè)大作《芳華》同日而語，但1.59億元的票房成績，已經位居國產文藝片票房前十名了。

至于婁燁和賈樟柯，兩位只拍文藝片的內地導演，優(yōu)秀作品比比皆是，口碑無一不過關，但沒有一部電影票房破億。

《一秒鐘》票房1.25億，考慮到影片的年代農村題材，與稍弱的演員陣容，與《歸來》這種郭濤、祖峰、閆妮、張嘉譯都來客串的豪華卡司陣容的文藝電影自然沒法相提并論，但如此低的票房，仍然令人心寒。

市場沒給文藝片足量的排片，觀眾也沒給文藝片生存的空間。

05

張藝謀的堅持、妥協(xié)與他在《一秒鐘》里的自省

張藝謀為了《一秒鐘》公映，不惜改動核心情節(jié)，盡管故事的完整性和流暢性受到了一定程度的影響，但達到過審標準。張藝謀的努力沒有白費。

《一秒鐘》片尾，有這樣一段情節(jié)：勞改釋放的張九聲，從劉閨女那里沒尋到女兒的膠片，于是跑到大漠，在沙中翻來覆去。但時隔兩年，女兒的膠片早已隨風沙逝去，張九聲和他的女兒，再無瓜葛。

因為了解過張藝謀的出身以及發(fā)展歷程，所以我在看這一段的時候，終于理解了這就是他寫給自己的"情書"的含意。

張藝謀不是糾結過去，而是既要紀念過往，又不徹底陷入過去。很不起眼的"自省"。