先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你記憶最深的童年美食是什么？對(duì)于今天過(guò)140歲生日的魯迅先生而言，大概就是羅漢豆了。

今天是魯迅誕辰140周年，我?guī)е朗尘庉嫷男嵊X(jué)再一次重讀魯迅，發(fā)現(xiàn)魯迅的作品竟然也很“好吃”。

壹 | 蠶豆

魯迅在《朝花夕拾》的小引中寫道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”想到《社戲》里去偷羅漢豆的場(chǎng)景，《孔乙己》里孔乙己總拿一碟茴香豆來(lái)配兩碗溫酒，這一顆小小的豆子，恐怕承載了魯迅先生不少的回憶。

蠶豆有點(diǎn)糊里糊涂，古人認(rèn)為是張騫帶回來(lái)的。但隨著考古學(xué)家在錢山漾新石器時(shí)代遺址發(fā)現(xiàn)了老古董蠶豆，它到底是國(guó)貨還是洋貨又成謎了。

另一個(gè)糊涂是名字，蠶豆、胡豆、南豆、豆瓣、羅漢豆等等都是它。其實(shí)還有地方會(huì)叫蘭花豆和老虎豆，但這兩個(gè)名字在某些地方又是指某種方式做熟的蠶豆，比如天津管炸的蠶豆才叫“老虎豆”。雖然糊里糊涂，但不妨礙中國(guó)人對(duì)蠶豆的愛(ài)，全球1/3的蠶豆都產(chǎn)自中國(guó)。而且國(guó)際市場(chǎng)上公認(rèn)最好的蠶豆也是中國(guó)的青海蠶豆。

《社戲》里魯迅和小伙伴們?nèi)ヌ锢锿祦?lái)蠶豆，用了最簡(jiǎn)單的吃法——鹽水煮。正所謂“高端的食材往往只需要最簡(jiǎn)單的烹飪”，應(yīng)季的新鮮蠶豆用鹽水煮過(guò)，殼和豆瓣好似緊密相連卻又微微分離。?用手一捏或是用嘴一抿，飽滿的豆瓣滑入口中。作為豌豆的一種，蠶豆也帶著一種獨(dú)特的甜味，在鹽的襯托下更顯鮮甜。

茴香豆聲名遠(yuǎn)播少不了魯迅先生的功勞，這種紹興的下酒小菜本十分不起眼。大火水煮，等到蠶豆皮微皺，就下入茴香、桂皮等料，轉(zhuǎn)文火煮到基本水干就成了。在紹興人眼里，溫過(guò)的黃酒和茴香豆都對(duì)胃好，搭配起來(lái)自是絕妙。

離紹興一百多公里外，到了上海，茴香豆有了個(gè)親戚叫“五香豆”。奶香十足，咸中帶甜，一度成為了游客必買的上海特產(chǎn)。實(shí)際上真要說(shuō)到吃蠶豆，上海人更喜歡的還是吃鮮蠶豆。上海本地產(chǎn)的蠶豆，以嘉定的“三白蠶豆”為最佳，做五香豆也必要用這種蠶豆。日本蠶豆個(gè)頭大，但上海人就是不喜歡，覺(jué)得就是個(gè)傻大個(gè)，一點(diǎn)沒(méi)有豆鮮味。?

蔥油炒的蠶豆最是常見(jiàn)，最佳的狀態(tài)是殼軟而不破，豆瓣酥而不爛。如果放任不管，我一個(gè)人就能一口不停地吃掉半斤。另一個(gè)略奢侈的做法是油浸蠶豆，看起來(lái)重油，但因?yàn)樾Q豆不像茄子那樣吸油，所以并不油膩。油在此處更多的作用是封住熱量，因?yàn)樾Q豆一定要趁熱吃風(fēng)味最佳。

貳 | 魚

紹興的社戲，曲種多樣，有“大班”戲（紹?。ⅰ暗暮V班”戲（越?。ⅰ澳窟B”戲、“鸚哥班”戲、紹興蓮花落等。又是坐著烏篷船觀看，真是別有一番風(fēng)雅。

帶著“我與魯迅同看社戲，那我也約等于魯迅的小伙伴”的心，我去看了其中的一部分。卻被我意外發(fā)現(xiàn)離了羅漢豆，《社戲》一文里還藏了好幾份隱藏菜單。

在紹興唱戲，講究一個(gè)“戲文做給人頭看”，也就是一定要“接地氣”，引發(fā)共鳴。因此戲中有很多生活化的劇情，尤其唱到美食，不僅風(fēng)趣幽默，又充滿地方文化。例如蓮花落中有唱：“咚咚斬白鲞，咯咯殺雞娘……菜油澆了六大兩，麻油澆得噴噴香?！睆纳?、香、味、音多個(gè)方面描繪場(chǎng)景，像我這種愛(ài)吃又愛(ài)做飯的人，光聽(tīng)腦中就浮現(xiàn)各種畫面了。

在經(jīng)典鸚哥班戲《箍桶記》中，張箍桶前去石二家箍桶。石二吩咐廚房上菜招待時(shí)，特地要賣賣“上層人”的優(yōu)雅，“天堂地”、“掛燈結(jié)”，省略一個(gè)“獄”和“彩”，在紹興話里分別與“肉”和“菜”諧音?！皟墒灏恪薄ⅰ般@山”、“鉆笆”，分別指代“魚”、“筍”、“雞”，伴隨著朗朗上口的演唱，簡(jiǎn)直算是雅到極致了。

但張箍桶就和我這種“不解風(fēng)雅”的人一樣，直接自言自語(yǔ)吐槽說(shuō)：“有錢人家吃飯真是怪，吃飯前還要先念壽生經(jīng)的?！笨梢?jiàn)紹興社戲的詼諧。

類似的例子還有很多，聽(tīng)了幾段后，我發(fā)現(xiàn)作為魚米之鄉(xiāng)，紹興社戲里只要提到吃的，往往都會(huì)有魚。其中最常見(jiàn)的是白鲞，也就是黃魚鲞。

鲞，指的是剖開(kāi)晾干的魚，現(xiàn)在也泛指成片的腌臘食品。在江南提到鲞，基本立刻就會(huì)想到黃魚鲞、帶魚鲞、鰻鲞等。

清末民初的儲(chǔ)存條件下，鮮魚難以長(zhǎng)期保存，做成鲞就是最好的方法。要吃的時(shí)候拿水沖洗一下，放上一點(diǎn)姜絲和蔥，只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地上鍋一蒸。蒸汽將所有的鮮味激發(fā)出來(lái)，滲透到每一絲蒜瓣?duì)畹聂~肉內(nèi)，那咸鮮的滋味真的讓人欲罷不能。

另一種受歡迎的魚是草魚（鯇魚），除清蒸外往往會(huì)做成醋溜魚。草魚先用鹽略加腌制，然后下油鍋炸熟。將生姜、大蒜炒香后草魚回鍋，澆上糖水和醋。
出鍋后的醋溜魚經(jīng)過(guò)油炸去了魚腥，多了炸物的油脂香。就如《何文秀》中所唱“油煎魚兒撲鼻香”。而糖與醋又壓住了油膩，讓整道菜酸甜開(kāi)胃，我家小妹兒時(shí)不愛(ài)吃魚，但唯有醋溜魚她愿意多動(dòng)幾筷子。

叁 | 肉

紹興社戲中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)了一個(gè)名詞——天堂肉。在江南，恐怕一百個(gè)人心中有一百種配得上天堂之稱的肉。因此什么是天堂肉，可謂是眾說(shuō)紛紜。

從《何文秀》的唱詞“白鲞紅燉天堂肉”中，我們推測(cè)對(duì)應(yīng)的是寧波、舟山的名菜“黃魚鲞燒肉”。那這天堂肉，應(yīng)該就是紅燒肉了。

江南人燒紅燒肉，更喜歡用燉的方法，不過(guò)也不排斥炒糖色的方式。燉出的紅燒肉更加軟爛，但仍具完整的外形，肥而不膩，入口即化。

不過(guò)既然是“紹興”社戲，那紹興的天堂肉必須有“梅干菜燒肉”一席之地。魯迅先生在《風(fēng)波》中寫道：“……女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱氣騰騰地冒煙?！边€借趙七爺之口夸了句：“好香的干菜……”

在《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》中，他又開(kāi)玩笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食品，得不到新東西，常常要生壞血??；倘若紹興人帶了干菜之類去探險(xiǎn)，恐怕可以走的更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。”

長(zhǎng)江以南大部分地區(qū)都有梅干菜，這種把鮮味濃縮的工藝，成就了這油光烏黑但又味道醇厚的佳品。不僅是魯迅，也是每個(gè)紹興人的味覺(jué)記憶。

梅干菜燒肉巧妙地利用了梅干菜來(lái)吸收五花肉的油脂，去膩的同時(shí)又滋潤(rùn)了本身。葷與素，甜與咸，綿與軟的搭配，入口后各種味覺(jué)層次逐漸在口中散開(kāi)，油香、醬香反復(fù)撩撥舌尖。在我心中，這就是最強(qiáng)的下飯菜，我曾經(jīng)一周七天，有五天的中飯都是它。

小時(shí)候，最怕魯迅，我實(shí)在是不知為什么兩棵棗樹(shù)非得說(shuō)成“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”；也不知道到底該同情還是批判“排出九文大錢”、教人“回字有四樣寫法”的孔乙己。
但當(dāng)我逐漸成熟，每每重讀魯迅，都覺(jué)得高山仰止，可望而不可及。唯有一點(diǎn)，那就是對(duì)美好童年的真情實(shí)感，是與魯迅先生感同身受的。

還記得最開(kāi)頭的問(wèn)題嗎？我記憶最深的童年美食，可能就是一種叫做“草頭塌餅”的食物。不管是奶奶，還是外婆做的，趁熱在碧綠的餅上淋上糖漿，這份軟糯甜蜜是童年最甜的記憶。

現(xiàn)在回想起來(lái)，才終于讀懂了《社戲》的最后一句：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！?br>

文?| 芋頭
圖?| 鐘珩

部分圖源網(wǎng)絡(luò)