一口氣看懂《登幽州臺歌》

這是一首最孤獨(dú)的詩，也是初唐最有“風(fēng)骨”的一首詩，百萬古琴非百萬，黃金臺上無黃金，本期文章讓我們一口氣讀懂陳子昂的《登幽州臺歌》。公元659年，陳子昂出生于四川射紅一個富有的庶族地主家庭，從小就養(yǎng)成了豪家子弟的性格，十七八歲時還沒有定下心來讀書，后因擊劍傷人，才棄武從文，發(fā)憤攻讀，直至博覽群書，學(xué)有所成，像很多有追求、明大義的讀書人一樣，讀書之后，陳子昂把目光放在了家國之上。

公元679年，20來歲的陳子昂出三峽上長安，入國子監(jiān)學(xué)習(xí)備考，第二年科舉落第，落第后陳子昂毫不氣餒，回家繼續(xù)復(fù)習(xí)，唐代盧藏用在《陳子昂別傳》中記載，“數(shù)年之間，經(jīng)史百家，罔不賅覽，尤善屬文，雅有相如、子云之風(fēng)骨”。這次充實(shí)的復(fù)習(xí)，陳子昂志在必得，但是公元682年的考試他還是落榜了，這就得說一說當(dāng)時唐代的考試制度，當(dāng)時科考試卷上是不糊名字的，于是一個人的名氣對評卷結(jié)果有很大的影響，雖然在四川是土豪小陳，但在北漂的路上根本無人問津，于是陳子昂策劃了一場百萬營銷，公元684年，26歲的陳子昂第三次來長安參加考試，這次他提早了半個月，一天，有人在街頭賣琴，要價百萬，陳子昂當(dāng)場買琴，并邀請眾人明天來聽自己的演奏，第二天的長安街頭可以說是人山人海，大家都在想這個小子到底有多了得的琴技，這個古琴又有多了得的樂音，許多暢想還沒有展開，就看到陳子昂捧琴而出，把它重重砸在地上，買琴不是目的，被更多人記住，才是陳子昂這次豪擲千金的目的，陳子昂如愿進(jìn)士及第官麟臺正字，后升右拾遺，拾就是撿起來，遺，就是遺漏，也就是說，你看到這個國家有什么缺漏就要進(jìn)行勸諫，是一種監(jiān)察性的官職，做了右拾遺之后陳子昂沒有迎合武則天，而是不斷地上書言事，公元696年，38歲的陳子昂跟著武則天的侄兒武攸宜去北方與契丹作戰(zhàn)，陳子昂眼見武攸宜做了很多壞事，多次直言，請求帶1萬兵作前驅(qū)，最終被武攸宜所憎恨，受到了降職的處分，詩人接連受到挫折，眼看報國宏愿成為泡影，因此登上薊北樓慷慨悲吟，寫下了《登幽州臺歌》：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。（往前不見古代招賢的圣君，向后不見后世求才的明君。只有那蒼茫天地悠悠無限，止不住滿懷悲傷熱淚紛紛！）順著時間的線索，我們暫且拋開這首詩的形式，談一談它的內(nèi)容，老規(guī)矩，從題目破開去：為什么是幽州臺，幽州臺在現(xiàn)在北京的大興區(qū)，還有一個別名叫燕臺，也叫薊北樓，據(jù)記載，戰(zhàn)國的時候，燕國在齊國的侵略之下，國土逐漸縮小，公元前312年，燕昭王繼位，為了招攬?zhí)煜氯瞬?，曾?jīng)筑了一個高壇，以黃金置于其上作為獎賞，所以幽州臺又被叫做“黃金臺”，詩人登臨這處高臺的時候，想到的也是這段“筑高臺以招天下賢人”的佳話嗎？莫急，我們之后再來回答這個問題，“前不見古人，后不見來者”，你回頭朝前看去，看不到古代的那些圣賢豪杰，抬眼向未來張望，也不知道以后會有怎樣的英雄偉人，站在高臺之上，處于空間之中，詩人又摻雜了他對于時間的感受，選擇從宏大的時空之中反過身來關(guān)照自己，所以他不是說自己的身邊是否站著人，高臺下的四周是否還有人，他任由思緒飄轉(zhuǎn)到了歷史的長河中，在說歷史上前后都不見的孤獨(dú)：“念天地之悠悠”，天地悠悠，人則渺小，這是詩人沒有直說的一層，但是詩人通過他的心情、他的眼淚告訴了我們，“獨(dú)愴然而涕下”，詩人是因?yàn)椴挥鲑t主而憂心嗎？登上城樓之前一定是這樣的，多次上書女皇武則天，然而女皇終究沒能采納自己認(rèn)真梳理的許多政治建議，眼看即將大敗，武攸宜也是蠻不講道理，渾然不顧大局，這一切都構(gòu)成了詩人登樓悲愴的理由，但是詩人的悲愴又因?yàn)榈堑搅烁吲_之上，隨著自身眼界的開闊而空前的遼闊起來了，他的悲愴開始與歷史的滾滾車輪相連，甚至觸發(fā)到每一個現(xiàn)代人在深夜里網(wǎng)抑云時刻那種相似的孤獨(dú)感：我是誰？我從哪里來？我要去哪里？幽州臺上飛濺的淚水也因此豐富，一直滾燙，閃耀著理想主義者對自己追問的執(zhí)著，意義總是與形式交織。說回《登幽州臺歌》的形式，一讀這首詩，我們就會發(fā)現(xiàn)這首詩和我們之前講過的唐代詩歌很不一樣，最明顯的就是登幽州臺歌長長短短不是標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，這種雜言古歌體其實(shí)是“古詩”的形式，這個“古”是與其唐代相比，也就是說是早于唐代的詩歌形式，為什么陳子昂選了這種復(fù)古的形式呢？這就得從初唐的詩歌發(fā)展情況以及陳子昂的詩歌主張說起了，初唐的詩人十分注重聲律，但是由于聲律剛開始形成，雖然比較好的律詩作品還是有的，但大多數(shù)的作者們往往容易受對偶、平仄等很多形式的影響，在初唐即將跌入過于“講究形式”的加速過程中，陳子昂猛踩剎車，提出了他的復(fù)古主張，并交上了他的課代表作業(yè)，就是我們剛剛說的《登幽州臺歌》，陳子昂具體的復(fù)古主張是什么呢？他要回到的“古”又是哪里呢？陳子昂在《修竹篇序》中說：“漢、魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕”。陳子昂認(rèn)為，漢魏時候的詩有“風(fēng)骨”，“風(fēng)”，我們現(xiàn)在通常指空氣的流動，有風(fēng)，水才會有波紋，有風(fēng)，樹葉才會沙沙搖動，“風(fēng)”是一種動力，在詩歌作品中就是一種感發(fā)的力量，“骨”我們都知道是撐起一個人的支柱，對于詩歌作品而言就是一個實(shí)在的內(nèi)容和能立起來的組織構(gòu)架，“風(fēng)骨”就是思想內(nèi)容結(jié)合了章法結(jié)構(gòu)，所形成一種讓人感動的力量，陳子昂說，這種品質(zhì)，晉、宋時候都沒能繼承，“齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕”，“采”便是詞藻，“競”便是爭著，到了齊梁的時候，人們只顧著漂亮的詞句與和諧的聲調(diào)丟掉了那種感發(fā)的力量，所以陳子昂舉起復(fù)古的旗幟，要回到“漢魏風(fēng)骨”那里去，但任何時代都不會是完全復(fù)古的，所謂復(fù)古不是繞著圈圈回到那個歷史的原點(diǎn)，因?yàn)槭艿阶约核幁h(huán)境的影響，后來者總是吸收了更多的長處，于是這名義上的“復(fù)古”實(shí)際上是盤旋著向前轉(zhuǎn)的，是面向律詩提出的創(chuàng)新，對詩人的文學(xué)主張有了一定的了解之后，這時候回去填我們一開始留下的大坑，詩人登臨這處高臺的時候，想到的也是這段“筑高臺以招天下賢人”的佳話嗎？答案是肯定的，詩人正是借黃金臺的故事表達(dá)自己如今失意的悲愴，正如陳子昂《修竹篇序》中強(qiáng)調(diào)的“興”“寄”，外物只是寄托情感的載體，詩人首先注重的是自己的心聲，然而借由外面的物把抽象的情緒表達(dá)出來，幽州臺，正是托住詩人一腔悲愴的物質(zhì)載體，托住詩人為何如今黃金臺上早無黃金的嘆息，因?yàn)楦粗剡@種情緒的表達(dá)，所以陳子昂反對初唐的律詩為形式所限制，他突破平平仄仄的約束，于是《登幽州臺歌》回到古詩五七言相雜的形式中來表達(dá)自己的情感，也啟發(fā)了后來的詩人，“風(fēng)骨”才是詩歌的靈魂，可以說，陳子昂是從初唐轉(zhuǎn)向盛唐的一個關(guān)鍵人物，韓愈《薦士》中評價陳子昂“國朝盛文章，子昂始高蹈”，“高蹈”就是說到了陳子昂這里又上了一個臺階，陳子昂之后，李白、杜甫都是從這里轉(zhuǎn)出來的，他們也都更注重自己情感的闡發(fā)，于是這些心靈捂過的文字，千百年后依舊有打動人的力量，感慨于雖入仕途，但不為君主所用，陳子昂嘆息著“城市套路深，我要回農(nóng)村”。

公元698年，40歲的陳子昂辭官回家，但回家還是沒能躲過禍?zhǔn)?，?dāng)時射洪的縣令接到上級武氏集團(tuán)的暗示，要處死陳子昂，陳子昂最終死于獄中，這個為初唐猛踩剎車的詩人，借一首《登幽州臺歌》將詩歌發(fā)展的方向開往了盛唐詩歌的康莊大道上，古琴已碎，黃金再無，但是幽州臺上的嘆息至今悠長。