人間的參差，折疊在上?？Х葟d里

去年9月開始，36歲的我去一家國際連鎖品牌做了142天的咖啡店員。在上?；春Ｖ新返目Х葟d，我穿上整套白衣、黑褲、黑鞋的“制服”，成為了一名入門咖啡師。

在這142天里，我見過形形色色的客人：進(jìn)門二話不說買上一包300多元250克的豆子的有錢人，覺得一個(gè)姑娘做了紋身就是墮落，一次次來教育我洗掉紋身的多事大哥，還有對(duì)著同事潑熱咖啡的暴躁女孩……

在此之前，我從來沒有做過服務(wù)業(yè)工作。大學(xué)時(shí)，我在上海的一所985大學(xué)學(xué)習(xí)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)。畢業(yè)后，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)公司做過10年的內(nèi)容主編，月收入有3萬元。我和朋友戲稱，這是我有生之年收入最低的工作。

不過，這份工作讓我與失眠說再見。我擁有了開始工作以來最安穩(wěn)的睡眠，即使下班前把一整杯咖啡灌下肚子，回到家一樣可以倒頭就睡。更棒的是高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，宵夜吃上一堆高熱量食品，也不會(huì)發(fā)胖。

咖啡師傅

咖啡廳是大都市的一道風(fēng)景線，作為中國咖啡文化最盛行的地方，上海人多愛咖啡？

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，6340.5平方公里面積的上海已經(jīng)擁有超過8000家咖啡館，那么我們四舍五入后粗暴計(jì)算可以得到結(jié)論，每0.8平方公里面積里就有一家咖啡館。

按照我們的素質(zhì)教育標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)初中生跑800米的合格成績是4分20秒，這也就意味著，你每跑5分鐘就能撞上一家咖啡館。

然而，喝咖啡和做咖啡之間大概也就差了52個(gè)DC平行宇宙這么遠(yuǎn)吧。這個(gè)赤裸裸的真相，是我真正的成為一個(gè)咖啡師之后才知道的。我總覺得與其叫咖啡師，不如改叫咖啡師傅，畢竟每天都有人大聲呼喚“服務(wù)員”，覺得自己花了30買一杯飲料應(yīng)該享受尊貴的待遇。

有天，一個(gè)姑娘走到收銀臺(tái)前，劈頭蓋臉的一句：“給我來一杯咖啡”。

在咖啡廳待了一段時(shí)間，會(huì)習(xí)慣這種“給我一杯咖啡”的請(qǐng)求。也是，你的確不能假設(shè)每個(gè)人都知道咖啡不只有一種咖啡。

一般經(jīng)過講解和告知，顧客就能快速地決定自己要喝什么，而這位姑娘也不按套路出牌，解釋一番之后，她直勾勾地看著我說：“你喜歡喝什么？”

這樣的反問雖然異乎尋常，但見招拆招，對(duì)話總會(huì)有盡頭。

我表示我一般只喝美式，還未容許我說下去，如果怕苦可以選擇拿鐵之前，姑娘就拋出一句：“那給我來杯美式?！?/p>

按照流程規(guī)定，我的下一句是“您想要熱的還是冰的”，正常的顧客都會(huì)按喜好選擇。

而這位姑娘瞪圓了雙眼看著我說：“這么冷的天你要我喝冰的？你怎么想的？”

我一時(shí)被她問住了，只能微笑著盡快用行動(dòng)了斷這段“孽緣”。因?yàn)槟翘焱γ?，我也忘了跟伙伴吐槽早上的這個(gè)小插曲。

直到晚上回到家，群里突然一陣消息，說一個(gè)伙伴小李差點(diǎn)被一個(gè)姑娘扔過來的熱咖啡燙傷。經(jīng)過一番描述，我立刻確定，正是早上這位姑娘。

事情的起因是小李的“善意”，原來這姑娘下午又來光顧過一次，正巧不忙，小李便貼心地順手把飲料拿給了在收銀臺(tái)旁的姑娘。

結(jié)果晚上這姑娘又來了，小李手頭正好有事忙著，就示意姑娘到出飲料的吧臺(tái)來取。

從收銀臺(tái)到吧臺(tái)的距離也就不超過5米吧，結(jié)果這位姑娘突然質(zhì)問小李，為什么之前可以送到她手上，現(xiàn)在不行。

小李解釋了一番，又客氣地示意姑娘來吧臺(tái)這邊取，便轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙手頭的事情。

沒想到姑娘人狠話不多，走到取飲料的地方拿起飲料就往在吧臺(tái)里的小李身上扔去。

如果不是小李及時(shí)反應(yīng)，那一整杯熱美式潑到身上，后果不堪設(shè)想。而這一扔動(dòng)靜有多大？大到在里面吃飯的伙伴聽到聲響沖了出來。

任性的姑娘潑完轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去。

站立工作8小時(shí)

最初做咖啡師的時(shí)候，最不習(xí)慣的有兩件事：一是主動(dòng)開口打招呼并推薦顧客消費(fèi)；二是根據(jù)顧客口徑不一的點(diǎn)單，快速在機(jī)器上打單，并在杯子上mark。萬事開頭難，作為一個(gè)天生不善社交的人，當(dāng)我開始學(xué)會(huì)主動(dòng)和顧客溝通的時(shí)候，我其實(shí)略微被自己驚訝到了，標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)訓(xùn)練機(jī)制，的確非常有效。

咖啡師的工作是順暢運(yùn)作下去的流水線，不允許有過多的錯(cuò)誤和延遲的。最初的時(shí)候，我一度為自己給顧客點(diǎn)錯(cuò)單而自掏腰包買單，即使有員工折扣，也常常意味著花費(fèi)掉一天收入的1/5-1/6。

入職的前兩周，我每天都被伙伴“罵”得狗血淋頭，包括他們不由自主蹦出來的臟話，這是過往的工作中不會(huì)遇到的，和“體面”相去甚遠(yuǎn)。不是說伙伴人不好，相反的這可能是我遇到過最好、最真實(shí)的一群同事了。遇到難搞的情況絕不會(huì)袖手旁觀，共擔(dān)責(zé)任，其次會(huì)予以指點(diǎn)，說話絕不拐彎抹角，也不會(huì)有什么指桑罵槐。

還沒學(xué)會(huì)咖啡制作的時(shí)候，我一天站8個(gè)小時(shí)收銀，熱點(diǎn)心，崗位支持。這些工作看似并不辛苦，但不知道為什么回到家就覺得想躺下。體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)真的不同，累的確不是同一種感覺，以前常常覺得很奇怪，為什么很多人喜歡下班刷抖音這種精神毒品，現(xiàn)在似乎有點(diǎn)明白了。

這家咖啡連鎖，一度是中產(chǎn)和小資身份的象征，如今也不得不迫于營收的壓力放下身段，不僅要和平民奶茶店、全家、肯德基、麥當(dāng)勞這樣的大眾品牌站在同一個(gè)競(jìng)爭起跑線上，更不得不挖空心思成為設(shè)計(jì)杯子的專家。

所以比起琢磨怎么做出一杯好咖啡，拉上一手好花，連鎖咖啡店的咖啡師們更多地時(shí)候擔(dān)當(dāng)?shù)厥呛统袪I業(yè)員、保險(xiǎn)推銷員一樣地角色。推銷是重點(diǎn)，咖啡是次要，這的確是我選擇這份工作之前沒有料到的。

站立工作的8小時(shí)，也是被迫悶在口罩里的8小時(shí)，不足兩平米的員工休息空間和緊巴巴的半小時(shí)吃飯時(shí)間，都是成為夢(mèng)想中的“咖啡師”路上的絆腳石。

體力活干得多人會(huì)有很多變化，譬如即使吃宵夜和油炸食品也沒過去這么容易發(fā)胖了，又譬如本不習(xí)慣涂護(hù)手霜的我，整個(gè)手因?yàn)榕萘颂嘞舅?，?dǎo)致手指尖開裂到碰一下就痛，不貼膠布根本無法打字。我真正感受到了勞動(dòng)人民的不容易，肉體上的不容易。

上崗大概25天的時(shí)候，我終于差不多會(huì)做所有的基本款飲料了，除了季節(jié)性新品和星冰樂依然有點(diǎn)生疏。

成為咖啡師傅

是怎么成為一個(gè)咖啡師傅的呢？那是去年8月，36歲的我辭職了。辭職前不久，為了改善住房條件，我買了房。手頭還有房貸要還，我沒給自己放假，陸陸續(xù)續(xù)投了五六百份簡歷。結(jié)果回復(fù)我的只有不到二十家。

失業(yè)的第33天，我去面試了某國際著名連鎖咖啡品牌的基礎(chǔ)崗。工資非常低，比上海最低工資標(biāo)準(zhǔn)高出幾百塊。然而，作為一個(gè)也是月入3萬過的人，它的福利深深打動(dòng)了我，包括5X8小時(shí)工作制的保障，超出部分支付加班費(fèi)等等。

當(dāng)我稍后把這個(gè)誘人的福利告訴給一位朋友，并表示想去做這個(gè)職位時(shí)，這位朋友很驚訝：你好歹是985啊，不至于要去做薪水這么低的工作吧。985，算得了什么呢？畢竟十幾年的行業(yè)資深經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)行業(yè)崩塌時(shí)，經(jīng)驗(yàn)在別人眼里也毫無用處。

總之去做咖啡師，完全是因?yàn)樽咄稛o路，碰巧又算是一個(gè)小夢(mèng)想，遇上不因?yàn)槟挲g而拒絕我這個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的人，不妨放手一試。我像初入職場(chǎng)那樣每個(gè)月節(jié)衣縮食，先把一半的房貸錢屯出來。

好了，10萬+爆款標(biāo)題已經(jīng)有了——“從月入3萬到3千，被嫌棄的互聯(lián)網(wǎng)主編的半生”。

常規(guī)咖啡店的開門時(shí)間是在早上6：30-7：00，這就意味著至少要提早半小時(shí)到崗打卡。比較幸運(yùn)的是，我面試的店比較特殊，8點(diǎn)才開門。通常的店鋪會(huì)分早中晚三班，而我們店只需要兩班倒，下班時(shí)間最晚也就21點(diǎn)，作為996多年的互聯(lián)網(wǎng)邊緣人，上班時(shí)間豈止是適應(yīng)，簡直令人歡脫。

在我加入這家店之前，店長是整家店里年紀(jì)最大的，有了我之后，他便只能退居二位。按年齡比例來說，60%的人是80后，40%是90后，比起互聯(lián)網(wǎng)顯然“老”了很多。后來在和其他店伙伴的交流中發(fā)現(xiàn)，80后和90后的比例一半一半，性別比例上也差不多如此。比較有趣的是，我們店全部店員都是本地人，工作以來第一次有了全滬語交流的環(huán)境。

有一陣子，某網(wǎng)紅打卡地附近的店人流量大，我被借調(diào)過去支援。我在大冬天凌晨5點(diǎn)就要把自己從床上拽起來。雖然我家和那里的直線距離不到6公里，然而早上6點(diǎn)出門也來不及——地鐵6：15才有首班發(fā)車，而我6：30就要到崗。

我只好選擇公交出行。第一次在工作日坐上公交，那一刻，我倒吸一口冷氣。沒想到6點(diǎn)不到的公交車，外面的天色都還暗著，居然已經(jīng)全滿了。這意味著有很多人從比我住得更遠(yuǎn)的地方和我去相同的方向。車上大部分是老年人，安靜得可怕，連窗外得聲音都能聽見。那一刻我真的懷疑自己上了幽靈車。

這讓我有一種強(qiáng)烈地被社會(huì)拋棄的感覺。上一次上這么早的班是周日，車上幾乎是空的。這也意味著，這一車的中老年人都是去上班的，而他們的工作我們都可以想象，社會(huì)階層和經(jīng)濟(jì)的差距已經(jīng)可見一斑。

我下車的車站地處上海房租和消費(fèi)最貴的地段之一，是舊時(shí)的法租界區(qū)域，被上海人俗稱“上只角”，當(dāng)時(shí)的富人區(qū)。還要步行大概20分鐘，前半段路程是在改革開放后被舊區(qū)改造過的地方，因此非常富有生活氣息，路邊是煎餅攤和早點(diǎn)攤。天色微亮的時(shí)候，老板們已經(jīng)開始在云霧繚繞的蒸氣后面忙碌，等著即將蘇醒的人們。

而過了天橋的后半段，則接近老租界的核心區(qū)域，兩車道的道路略顯擁擠，整排的梧桐樹立在兩邊，守護(hù)著那些花園洋房和舊時(shí)里弄、公寓。但因?yàn)槎酁闅v史保護(hù)建筑，所以路邊除了便利店，已經(jīng)沒有了中式的早餐店，即便這些公房里住的不一定是真正的有錢人。

這條路上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在一片公房之中有一個(gè)叫做“世界別墅”的聯(lián)排別墅區(qū)，從外面望進(jìn)去，估摸著是獨(dú)棟別墅，面積應(yīng)該是和我們看到的美國電影里的中產(chǎn)獨(dú)棟房子差不多，但就價(jià)格來說，必然不是我們的所謂中產(chǎn)可以住得起的。而它的另一邊是法租界留下的法式小洋房公寓樓，舊時(shí)可能是一家人一套，但因?yàn)楦鞣N歷史和經(jīng)濟(jì)原因，已經(jīng)被“改造”成了大型群租房。現(xiàn)在里面混居著沒錢買房的土著，以及想住市中心又沒有足夠預(yù)算的打工人。

雖然是上海人，但我其實(shí)也是第一次走過這片區(qū)域，看到的一瞬間，我心里五位雜陳，一條路，過一座高架天橋便能分出兩種階層，兩個(gè)折疊的世界，是的，這就是上海。

這家網(wǎng)紅打卡店，客源與我所在的店差別真的很大。所謂高凈值，正是在這樣的地方，有人隨手一包400塊的咖啡豆，眼皮都不眨一下。

觀察人間

沒去咖啡廳上班之前，我覺得這里是性價(jià)比最高的打發(fā)時(shí)間的地方。真正上班之后，我才懂得，國際連鎖咖啡店的“善意”首先是一種自上而下的機(jī)制，是以犧牲咖啡師的基本情感為基礎(chǔ)的，當(dāng)然也是很多人眼中的“專業(yè)”。

咖啡師其實(shí)是一項(xiàng)情感勞動(dòng)，而這種情感的付出無疑在某些既定的價(jià)值體系里是廉價(jià)的。遇到讓人心煩的客人，真想大聲跟他們說，你們花的錢里大概只有不到1塊錢是用于每次給你們服務(wù)的。但公司的服務(wù)宗旨里，顧客總是對(duì)的，所以你總是被規(guī)勸，別去當(dāng)回事，小事化了，不就是賠一杯飲料，賠一個(gè)笑容，賠一件食品，賠一個(gè)道歉的小事嗎？

而正是這些看似不重要的咖啡師，用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)和服務(wù)，讓咖啡店不僅是售賣咖啡的地方，而是活的有流動(dòng)的空間，他們才是連接人與人的關(guān)鍵。

一位老爺爺在我有點(diǎn)忙的時(shí)候過來詢問我，怎么注冊(cè)會(huì)員，因?yàn)樗：瓤Х?，想積分，我本來以為支付寶流程相對(duì)簡單，想讓他用支付寶注冊(cè)。我好不容易用安卓系統(tǒng)手機(jī)點(diǎn)了注冊(cè)，填了一堆資料，到最后一步發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)闹Ц秾毨锩鏇]有錢，也沒有綁定銀行卡，支付碼無法顯示，而支付寶里支付碼和會(huì)員碼是綁定的。

注冊(cè)會(huì)員聽起來很簡單，可以在微信、支付寶或者下載App完成，但有了這個(gè)爺爺?shù)陌咐笪野l(fā)現(xiàn)科技看似便利，實(shí)則把“跟不上”的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

還有一位老爺爺，大概是參加圖書館的活動(dòng)之后出來，穿著新四軍的服裝在店里晃悠，在柜臺(tái)前來來回回了好幾回。最終他終于鼓起勇氣來問，可不可以買瓶水。于是伙伴們說，我們給你倒兩杯吧免費(fèi)。爺爺手里拿著兩杯水，一個(gè)勁問多少錢，我不能白要，我要給你們錢，那模樣看著有種說不出的心酸。我認(rèn)識(shí)一個(gè)導(dǎo)演是專門給抗戰(zhàn)老兵做筆錄的，?？吹剿谂笥讶Πl(fā)哪位老兵又去世了，想想我們真是矛盾啊，一邊鼓吹自豪感，一邊我們連一個(gè)普通老兵的名字都不知道。

有一回下班時(shí)，我遇到幾個(gè)月一次的“特清”，阿姨和小哥來給我們店大掃除。那天我正在做打烊的收尾工作，需要把過期點(diǎn)心全部扔掉。一位阿姨小聲問我，能不能把東西給她留下當(dāng)明天早飯，我正在遲疑間，店長提醒道：“不能給他們的，要扔掉，攝像頭都看著，老板會(huì)檢查的?！庇谑俏艺腰c(diǎn)心裝進(jìn)袋子里的手只能縮了回來，“乖乖”把二十多個(gè)食物扔進(jìn)了垃圾桶。腦子里想到的都是“波士頓傾茶事件”。

在咖啡店，你的確能遇到形形色色的人，還有進(jìn)門二話不說就買上一包300多元250克的豆子的有錢人，無論店里播什么歌都能給你接著唱下去永遠(yuǎn)掛著笑臉能說一口上海話的黑人小哥，橫豎都挑剔你的上海爺叔，開口閉口都是幾個(gè)億生意分分鐘要上市的老板，一臉苦大仇深永遠(yuǎn)敲擊著鍵盤的自由職業(yè)者，不停在談?wù)撟约旱挠?jì)劃和項(xiàng)目的不知名導(dǎo)演，話不多穿著體面一臉財(cái)富自由模樣帶著貓貓狗狗的夫妻，以及打扮得花枝招展對(duì)生活充滿熱情的退休阿姨。

但他們真實(shí)的身份和故事又是怎樣的呢？我無從知曉。某種程度上咖啡店就像是一個(gè)舞臺(tái)，來來往往的顧客逗留、離開，都是在演繹人生大戲中的一幕。而咖啡師們，則是這個(gè)劇場(chǎng)唯一的觀眾，每天最后一個(gè)關(guān)燈，離席，第二天再度在此守候每一個(gè)生活中奏來的演員。

作者??互聯(lián)網(wǎng)民工X??|? 圖文??尼尼微??|? 編輯??菠蘿蜜

你可能還喜歡?

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?