最近一周的讀書會(huì)，我推薦了古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》。

這是我深以為然，大受震撼的一本書，但也是平時(shí)很少提及的一本書。

大約在十幾年前，首次讀這本書的時(shí)候，驚訝多過(guò)其他情緒，一口氣讀完的過(guò)程中幾乎把大腿拍腫了。這本書屬于給我很大鼓勵(lì)的書籍之一，在讀這本書之前，我較少接觸群體心理學(xué)，只是在社會(huì)學(xué)的一些內(nèi)容中多少能一窺類似的思想。

讀這本書之前，我寫了不少個(gè)人感受的筆記，也持有類似的觀點(diǎn)，比如集體無(wú)意識(shí)和群體暴力的原因，尤其是人非理性的特征，如何躲在群體后面匿名、不必負(fù)責(zé)的狀態(tài)下，顯出虛妄的“勇氣”沖動(dòng)，又把問題的責(zé)任推卸給煽動(dòng)者，輕易背叛任何價(jià)值觀的行為。（雖然我沒有能系統(tǒng)和專業(yè)的用上述詞匯描述這種看法，但內(nèi)容是一樣的）

如著名的美術(shù)學(xué)院落榜生所言：對(duì)大眾最好的駕馭手段就是愚弄。

由于當(dāng)初自己學(xué)識(shí)的局限，我之前并不知道有這樣一本書，有句話叫人微言輕，若表達(dá)這些想法，不僅僅是作為異類的壓力，更多的是自我懷疑，會(huì)否因?yàn)槠娑@樣認(rèn)為。

看了《烏合之眾》之后，驚覺原來(lái)早有如此大家持有如此觀點(diǎn)，而且距今一百多年；我依舊記得那時(shí)候笑得不行，尤其是笑話自己還擔(dān)心，以及我井底之蛙的水準(zhǔn)。原來(lái)群體特征的觀察由來(lái)已久，警惕大眾是一門顯學(xué)。這扇門打開了，就很容易找到許多西方右翼知識(shí)分子的著作，對(duì)群體在大眾傳媒時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)拉平世界的不同階段環(huán)境下，審視群體政治和輿論、非理性的風(fēng)險(xiǎn)。

尤其是對(duì)近現(xiàn)代集權(quán)的產(chǎn)生，假群體的平等和利益，煽動(dòng)群體的力量來(lái)作為工具對(duì)抗自由民主；我們知道西方民主代議制中有三個(gè)很重要的初衷——

1、貴族和精英集團(tuán)與其他群體的博弈均衡，不斷彼此妥協(xié)和制衡，當(dāng)然所謂精英和普羅大眾的邊界也在模糊，并且有通道上下其中聯(lián)通。不過(guò)流通是唯一重要的，身份并不恒定，地位也是如此。

2、正是對(duì)集體無(wú)意識(shí)的警惕，造就了不能放任的，純粹作為討好選票的喇叭，而是代表和監(jiān)督的行政權(quán)力體系。包括元老院、貴族院、上議院、參議院、多數(shù)派和在野黨等等的分列，雖說(shuō)這個(gè)話題不能以逆否命題同步成立，但也不適用于反證法。

它更是一種基于尊重人的平等為前提的過(guò)程，并不二元論的非此即彼探討。

3、更不能單純的高高在上，以集權(quán)利益集團(tuán)或者精英身份來(lái)向下，比如教化民眾這種引導(dǎo)傾向和愚弄、煽動(dòng)這種政治行為。

這本書難以被真正探討的原因，并非不被允許，而是不被接受，它的論據(jù)和論點(diǎn)基于對(duì)群體中人的理性程度差異，能力差異和心理趨同等方面，用現(xiàn)在的話說(shuō)非常得罪人。

因?yàn)殡S著大眾的崛起，社會(huì)的平權(quán)及平等的基礎(chǔ)之下，群氓的輿論權(quán)力不允許個(gè)體反省和評(píng)論群體，政治正確成了一種隨意定義的擋箭牌。任何評(píng)價(jià)人們行為劣勢(shì)的思想，指出令人失望的既缺乏責(zé)任又缺乏自律和理性的言論，往往被認(rèn)為是一種高高在上的精英主義，或者知識(shí)分子的無(wú)病呻吟。（這恰恰也被包含在了書中對(duì)群體心理的表現(xiàn)描述，成為一種被反對(duì)它的人的反應(yīng)證實(shí)了的觀點(diǎn)，這方面有點(diǎn)諷刺意味）

《烏合之眾》本名叫《大眾心理研究》，翻譯過(guò)來(lái)后書的副標(biāo)題也是，但這個(gè)翻譯的名字非常好，幾乎對(duì)書在后來(lái)廣為傳播產(chǎn)生了重大幫助。而且作者勒龐的語(yǔ)言非常犀利，看完他寫的我一直覺得自己算特別溫和一派了。這么說(shuō)吧，你要是肯把書中的文字整段復(fù)制下來(lái)，發(fā)到某些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，但不提是誰(shuí)寫的，可能被網(wǎng)暴，比直接說(shuō)大眾是傘兵都嚴(yán)重的多。

慶幸有這樣一位歷史段位和高度的大咖，寫了這么一本享有盛名且的書，以至于這種觀點(diǎn)不能被攻擊為“你算老幾，敢這樣說(shuō)”。

我有兩個(gè)版本的《烏合之眾》，其序言、譯序之類的內(nèi)容里，都強(qiáng)調(diào)了要注意批判的看這本書和作者，強(qiáng)調(diào)了其時(shí)代、立場(chǎng)的局限性，包括很多對(duì)該書的評(píng)論和解析也都這樣寫。我特別想在這里說(shuō)一句——勒龐和他的這本書，不但完全沒有局限性，而且穿越了歷史，說(shuō)出了真相，大眾從未改變。咱就別給自己找補(bǔ)了，或者為了符合當(dāng)下的輿論口味，當(dāng)大眾崛起并擁有了輿論話語(yǔ)權(quán)，為了迎合他們?nèi)ゾ幵焖^的局限性。

比如書中所講：人群一旦聚攏起來(lái)，有三個(gè)特征，智力下降、自信爆棚、情緒化且急于行動(dòng)，與此同時(shí)容易被極端的觀點(diǎn)煽動(dòng)和吸引，并且群體會(huì)綁架他們的意見領(lǐng)袖，走向更極端，在出了問題之后作鳥獸散，同時(shí)把責(zé)任推給哪些領(lǐng)袖，這是一種反噬。我就不舉例子，各位自己想想古今歷史，心有戚戚焉。

我們真正該從這些思潮中攫取的，是警惕和自省，保持獨(dú)立思考和理性的執(zhí)著堅(jiān)持。我們每個(gè)人都身處其中，并且要自己揪著自己頭發(fā)把腦袋抬起來(lái)。

我知道許多人愛聊這本書，基于網(wǎng)絡(luò)碎片化的內(nèi)容和轉(zhuǎn)述，或者圈子里的聊天，大家都在談，卻沒幾個(gè)人讀完。

我來(lái)舉一個(gè)錯(cuò)誤理解這本書的例子：讀者把自己從書中描述的群體摘出來(lái)，俯視大眾的視角，來(lái)嘲笑或者自以為是；或者錯(cuò)誤的認(rèn)為自己可以作為個(gè)體保持理性，因此的確比書里說(shuō)的群體要如何如何。這也是為什么《烏合之眾》能火出圈的原因，可以不讀，但要知道，因?yàn)閷?duì)書中只言片語(yǔ)的誤解，很容易讓自以為是的讀者

如同早些年開始流行的咖啡館，棲居著眾多淺嘗輒止、適合擺拍的文藝濾鏡，有些本該深刻閱讀和全面了解的書籍和作者，被網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境匆忙的標(biāo)簽化了。

因此，在讀書會(huì)的音頻分享中，講《烏合之眾》的時(shí)候，我特別提及除了它還有一位我不愛聊的，就是海德格爾及其《林中路》、《在通往語(yǔ)言的途中》等。自從“人詩(shī)意的棲居在大地上”這話火了以后（海德格爾在語(yǔ)言分析的立意上引用了德國(guó)詩(shī)人的類似詩(shī)句，并非他寫的），海德格爾作為哲學(xué)家的身份已經(jīng)不重要了。

雖然海德格爾的文筆可能的確不錯(cuò)，而且由于他把語(yǔ)言作為一種對(duì)象和分析工具，來(lái)表述觀點(diǎn)，尤其是存在是如何被存在者的視角理解出來(lái)的這個(gè)方面。因此作品中少不了引用包括詩(shī)詞、古希臘戲劇等內(nèi)容，容易形成一些通俗文藝化的碎片，這就造成了一個(gè)哭笑不得的結(jié)果——他也出圈了，你都感覺說(shuō)“出圈”到底是不是個(gè)好詞兒這事是存疑的。

即使海德格爾的作品具備文學(xué)性，但鑒于其理論和其他嚴(yán)肅哲學(xué)家一樣深刻，作品一樣的晦澀，海德格爾的被討論的程度遠(yuǎn)超其他同樣晦澀的哲學(xué)家，你很難推斷出他是因?yàn)楦子诒焕斫舛雒?。如果不信，隨便找本他的書翻一翻。

大家討論所謂熱點(diǎn)或者流行的內(nèi)容，給自己貼如下幾個(gè)標(biāo)簽：“學(xué)識(shí)”、“與眾不同”、“身在此圈子”、“嘲笑他人的行為可以讓自己顯得……”，這就是我今天提到的兩本書，在大多數(shù)場(chǎng)合下的僅有作用。

當(dāng)然，能讓思想更廣泛傳播的動(dòng)因，總體上不是壞事，哪怕基于碎片化的標(biāo)簽流行。

諸神的流行時(shí)代，譬如羅馬和希臘眾神，與他們真正的身份意義，已經(jīng)截然不同。