? ? ? ? 可以說是出乎料想，對比我幼時因病暫住的醫(yī)院，這里的環(huán)境倒頗有高級賓館的意味。沒有頤氣指使護(hù)士而在走廊吆五喝六的家屬，沒有擁擠在候診室里的大批患者，沒有抱著患病孩子焦灼的長輩……空曠的走廊里只能偶爾聽到值班醫(yī)護(hù)人員沙沙的腳步聲。

? ? ? ??“但話說回來，這種井井有條可不是生命充滿活力的體現(xiàn)……”

? ? ? ? ?是的，如同保溫箱里的嬰兒，約占病患八九成的風(fēng)燭殘年老人正安詳?shù)靥稍诖蹭伾?。有些已然失去意識，有些則用呆滯的眼神盯著天花板，他們對現(xiàn)實的感知早就模糊不清，卻仍在更迭的晝夜里做著不間斷的夢。

? ? ? ?? 那么現(xiàn)在是18點整。我瞥了下前臺接待處的時間表。此時白班醫(yī)護(hù)人員將為負(fù)責(zé)的患者進(jìn)行擦洗身體和提供食物的服務(wù)。（尚有意識和行動能力的病人就喂他們吃一點，完全昏迷的就只能靠輸營養(yǎng)液維持生命了。）

? ? ? ? ?“不知道他們得忙活多久，但接下來就是由晚班護(hù)士替換白班護(hù)士的交班時間。”我閉上眼睛想到?！斑@“未成年人不許探視患者”的規(guī)矩可有夠愚蠢的，不過，身穿校服來到這里，斷絕假裝成年人機(jī)會的我更蠢。如果再在療養(yǎng)院和醫(yī)護(hù)人員吵一架以至于捅出什么簍子，那可真是實實在在地不可救藥了。”

? ? ? ? ? 所以白班和晚班的換班時間是唯一的機(jī)會。我必須趁護(hù)士交接的節(jié)骨眼找機(jī)會趕到302號室，和她聊一聊?！捳f那個所謂的“器官缺失癥”到底是多嚴(yán)重的??？她現(xiàn)在到底是什么樣的狀態(tài)？如果她根本不肯和我說話，那豈不是白跑了一趟？

? ? ? ? ? 罷了，不如說從小到大根本沒一件事是順心的。來都來了，不設(shè)法見一面也說不過去。

? ? ? ? ?話說這樣偏僻的城鄉(xiāng)結(jié)合部，竟然會有如此高級的療養(yǎng)院（臨終關(guān)懷院？），也夠離奇——

? ? ? ? ? “這有啥可咋呼的？”?

? ? ? ? ? “哈？！”

? ? ? ? ??我驚覺自己把想的都念叨出了口，而剛剛說話的正是一個小護(hù)士。她在一旁看著我，似乎已經(jīng)呆了好一會兒了。

? ? ? ? ? ??“抱歉，如果有冒犯到，請你相信，那一定不是我的本意——”我站起身長鞠一躬（甚至巴不得給她磕個頭，但求別耽誤到一會兒溜進(jìn)病房探視的時間——）

? ? ? ? ??? “好，我來和你掰扯掰扯，”她不由分說地我又摁回椅子上，扳著手指頭說到：“虧你是個學(xué)生，這點道理都不懂？市區(qū)里租這么大一棟樓得多少錢，這里又多少？家里人幾個月來看一次都不錯——再說，能來看又咋的？這一層樓里有一兩個老頭老太太還叫能得出孩子名兒，就已經(jīng)阿彌陀佛了。一個月6千多塊的住院費(fèi)，吃喝拉撒全我們管。家屬盡了孝又不操心，就算想來看看老人，隨口一句“太遠(yuǎn)了”也就不用來了。你說說，怎地不合適？”