市井之間，愛風(fēng)傳奇事，越是曲折離奇的故事，越讓人聽得欲罷不能；市井之間，也愛議論奇人，越是特立獨(dú)行、絕技傍身的人越讓人津津樂道，這在不少文學(xué)作品中都有涉及。譬如汪曾祺《陳小手》中的陳小手，一個(gè)男人有著高超的接生技術(shù)；又如馮驥才《神鞭》中的傻二，一根辮子堪比神鞭。此外，像王二、泥人張、楊巴等市井奇人，亦是形象鮮明，各有特色。

我也曾對(duì)這些奇人奇事頗為向往，想象自己不經(jīng)意間就碰到幾個(gè)市井奇人，無奈奇人未見到幾個(gè)，怪人倒是遇到挺多。有癡迷彩票散盡家財(cái)?shù)?，每日騎著電動(dòng)車走街串巷，車后撐著一桿大紅旗迎風(fēng)招展，上書“必中頭獎(jiǎng)”四個(gè)大字——這是癡人；有舉著牌子宣稱證偽了相對(duì)論或者發(fā)明永動(dòng)機(jī)的——這是妄人；有練氣功覺得自己開發(fā)出了特異功能要拯救世界的——這是渾人；也有號(hào)稱身懷絕技，可以“鼻子喝雞蛋”“空手撕臉盆”的——這是江湖人。以上種種，算不得奇人，不值得多言。

說到底，還是得搞明白奇人究竟“奇”在何處。

奇人之奇，首先在于有一門可以安身立命的高超手藝。奇人多是手藝人，要在市井間生存，自然要有生存的技能，技能手藝的高下，決定了生存境遇的好壞。馮驥才在《俗世奇人》中說舊時(shí)天津衛(wèi)碼頭上的手藝人為了生存，必須要有絕活?！坝薪^活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊待著”。唯有超乎尋常的技藝，才能換得別人的尊重，掙下一份聲名，江湖上叫“響了萬兒”。響了萬兒以后還不能固步自封，須得仔細(xì)鉆研，否則江山代有才人出，指不定哪天就被別人超了去。像泥人張的手藝，便與今日網(wǎng)上所推崇的日本“壽司之神”“天婦羅之神”的手藝無二樣，是精益求精，細(xì)細(xì)打磨成就的聲名。

奇人之奇，也在于身處復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里如履薄冰，卻努力保持自身的尊嚴(yán)體系。市井間的奇人，身份并不高貴，加之又要討生活，一個(gè)不小心連性命都丟了?！蛾愋∈帧分械年愋∈?，接生技藝高超，白馬鑾鈴，活人無數(shù)。救了聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)的太太和孩子，卻被團(tuán)長(zhǎng)一槍斃掉，因?yàn)椤拔业呐?，怎么能讓他摸來摸去”。環(huán)境如此惡劣，奇人卻也未必畏畏縮縮?！赌嗳藦垺防镞叄仡^蛇海張五屢次羞辱泥人張，揚(yáng)言“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要”，次日泥人張就在雜貨攤上擺出百多個(gè)海張五的泥人，上書“賤賣”二字。這體現(xiàn)的就是奇人的尊嚴(yán)體系：憑著手藝吃飯，并不求誰怵誰。

奇人之奇，最重要的就是雖然身處市井，操勞謀生，卻依然精神自由。吳敬梓《儒林外史》最后寫儒林寂寞，市井間卻出了四位奇人：寫字為生的季遐年，賣火紙筒子的王太，開茶館的蓋寬以及當(dāng)裁縫的荊元。這四人要么家道中落，要么操持賤業(yè)，卻在琴棋書畫之道上各有所長(zhǎng)，安然自足。只因“不貪你的錢，又不慕你的勢(shì)，又不借你的光”，“又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活？”精神自由，市井雖小，心中廣闊。

故此，貪圖捷徑、嘩眾取寵，稱不上奇人；卑躬屈膝、甘為玩物，稱不上奇人；蠅營(yíng)狗茍，隨世浮沉，稱不上奇人?？v然未遇奇人，此中道理卻值得思索。