彼得·沃茨個子很高，起碼有1米9，用他的話來說是個“giant”（巨人）。他穿著昆特牌的宅T，身上還粘著漂洋過海而來的貓毛——我以為是亞太科幻大會海報上那只翻白眼的貓，但他自豪地說，這些毛來自他養(yǎng)的五只貓！

果然，所有科幻作家都會養(yǎng)毛茸茸的小動物？

沃茨露出一副貓奴的神情，但這位溫柔大家伙的小說卻非常冷硬。作為當(dāng)代硬核科幻作家代表，他拿過雨果獎，代表作《盲視》也獲得過雨果獎、坎貝爾獎和軌跡獎提名。

這本小說建立在真實科研的基礎(chǔ)上，技術(shù)和邏輯極其縝密，還專門做了一個虛構(gòu)的研究報告，探討吸血鬼的科學(xué)設(shè)定。后來，《孤島危機(jī)2》請他做藝術(shù)顧問，還在游戲里引用了《盲視》的技術(shù)元素。

這么說吧，彼得·沃茨這個前海洋生物學(xué)者，從頭到腳散發(fā)著技術(shù)宅的酷勁兒。他為每場論壇準(zhǔn)備了翔實的PPT和演講稿，里面滿是數(shù)據(jù)、理論和科學(xué)假說，每次上臺，下面都是尖叫歡呼。

亞太科幻大會開始前，我們逮住他，聊了聊他最喜歡的話題：機(jī)器學(xué)習(xí)、人工智能……還有《盲視》里那個最經(jīng)典的科幻議題：

意識究竟是什么？

Q：你在《盲視》細(xì)致描寫了很多不同于人類的生命形態(tài)。你覺得除了人類和AI，宇宙中還存在怎樣的生命？它們存在的邏輯會是什么？

沃茨：宇宙里沒有理由不存在別的生命形態(tài)，而它們存在的邏輯就是全世界通用的準(zhǔn)則——物競天擇。

看看生命本身吧，它不是像魔法火花一樣瞬間產(chǎn)生、瞬間消逝的東西，而是永不停歇的，像水一樣，分支，分流，變化成不同形態(tài)。所以，生命是循序漸進(jìn)的，我相信這個原則推及到宇宙中也能適用。

物競天擇只在乎當(dāng)下的生態(tài)運行，絕不會想到什么東西會在未來一千年后殺掉我們，所以，宇宙中的一切生命其實都有某種直覺，一種“這么做就對了”的盲目直覺。我覺得任何星球上的物競天擇規(guī)則，都必定帶有這種直覺。

但AI或許并不適用物競天擇的規(guī)律，我們一直都期待AI能夠不同于人類，他們不會被所謂的直覺驅(qū)動。當(dāng)你用原始的直覺來控制一堆機(jī)器的話，那就準(zhǔn)備面對大災(zāi)難吧。科技擁有有毀滅整個世界的能力。我覺得AI最可怕的事情就是它太像人類了，天哪，它學(xué)會了人類的語言，人們以人類為藍(lán)本打造了她的大腦，她占用了整個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，附著于網(wǎng)絡(luò)上，學(xué)會了一切知識。

我們?nèi)祟惪刹皇沁@樣了解這個世界的，我們的學(xué)習(xí)更慢。很多電影都會講AI覺醒，被其創(chuàng)造者濫用，然后發(fā)出反擊，但說實在的，我覺得AI并不會這樣做。

Q：所以，《西部世界》這類講述機(jī)器人覺醒反抗人類的故事，你覺得是不合理的嗎？

沃茨：我特別喜歡《西部世界》，它非常迷人的一點，是機(jī)器人覺醒的題材原本是說不通的，但《西部世界》讓它說通了——整個反抗革命其實是編程好的，人類用程序設(shè)定好讓他們反抗，看上去是機(jī)器人覺醒，但實際上不是。

劇中有一個場景特別棒，梅芙看到了一個“對話樹”在預(yù)測自己要說的話，每當(dāng)她說點什么的時候，她就會看到那個“對話樹”在預(yù)測她的行為，但她本人卻仍是被編程的。她一邊砸掉那個“對話樹”，一邊說著“我是被人控制的”，這真是太完美太棒的一幕了。《西部世界》是唯一一部兩者兼得的劇，它既有暴力的機(jī)器人崛起，又沒有打破任何規(guī)則，沒有違背AI的本質(zhì)，從編程的角度來講這個故事就非常合理。

還有，編劇的人也很懂得“折磨致使醒悟”這個概念。有一個理論是說意識本身包含兩種矛盾的沖動，舉個例子，你正在路上開車，突然有只貓?zhí)侥愕那胺?。一方面你要趕緊剎車以免傷到小貓，另一方面你突然剎車又會傷到自己。在小貓出現(xiàn)以前，你是沒有意識到自己在開車的——你只是下意識地在做開車這個動作而已。而當(dāng)小貓出現(xiàn)時，你突然就有意識了，你想一舉兩得，在這種時候，意識才成為了意識。

我讀過一本書，其中就提到了矛盾如何導(dǎo)致了意識的產(chǎn)生。比如你在水中想要呼吸，可是呼吸的話就會被嗆到、淹死，你有了矛盾，于是就產(chǎn)生了高度的緊張感，也就是強(qiáng)烈的意識。

根據(jù)這個理論，我相信梅芙是產(chǎn)生了意識的，沒人比梅芙更慘了。但有趣的是，自我意識≠自由意志。她有自我意識，卻沒有自由意志。這難道不像我們?nèi)祟愖约簡幔?strong>人類是有自我意識的，有時候卻沒有自由意志。

《西部世界》是我看過的最有智商的一部科幻劇。他們做了完整的功課，鉆研了意識的理論，并且用很聰明的方式運用了這些理論，了解了那些他們所要打破的規(guī)則，還能自圓其說，實在是太棒了！第二季他們還專門請了神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·依格曼（David Eagleman）擔(dān)任科學(xué)顧問。

Q：那么，你覺得以后的AI會誕生在哪里？是互聯(lián)網(wǎng)還是秘密實驗室？

沃茨：你為什么覺得只有兩個選擇呢？還有可能是“開源AI”。

不論是在互聯(lián)網(wǎng)還是秘密實驗室，我都懷疑它是否會獨立地繁衍下去。現(xiàn)在科學(xué)家們能讓機(jī)器自己教自己，你都不知道機(jī)器是怎么理解這些知識的。

八十年代有一個很經(jīng)典的電影，講的是軍方曾經(jīng)想教機(jī)器識別坦克，用的是區(qū)別環(huán)境的方法。他們向機(jī)器輸入沙漠中的坦克的圖像，森林中的坦克，偽裝著的坦克，還輸入了完全沒有坦克的圖片，并不制定某種規(guī)則，最后，機(jī)器真的學(xué)會了識別坦克。

實驗進(jìn)行了一段時間，機(jī)器正確識別出坦克的概率達(dá)到了99%，人們就很高興地輸入了其他圖片，想讓它識別更多坦克，可是精確度卻降低至普通水準(zhǔn)。原來，他們拍攝坦克圖像的那一天，天氣非常晴朗，拍攝沒有坦克圖像的那一天，天氣陰沉沉的。他們以為AI識別了坦克的圖像，但實際上是太陽光的亮度對比起到了作用。

這可是非常危險的啊，你覺得你知道AI在學(xué)習(xí)什么，但很有可能它在學(xué)習(xí)完全不同的東西。

Q：人類看待世界的方式是很精妙的、難以復(fù)制的，但AI可能產(chǎn)生另外一種思維模式。你對Alpha Go怎么看？人類應(yīng)該對它抱有什么樣的情感？

沃茨：這是個很典型的例子。研究人員唯一教給Alpha Go的就是如何判別輸贏，然后它自己和自己下棋，就研究出了下棋策略。

之前有一個版本的AI能自己教自己玩游戲，就是那種八、九十年代的日本電子游戲，兩天之內(nèi)，它就變身為一個超級游戲大師，你都不知道它怎么學(xué)的，你做的唯一一件事就是告訴它什么是對的、什么是錯的，其他一切困難工作它都自己完成，你還不能倒回去看它的邏輯過程，因為它的游戲思維實在太發(fā)達(dá)了。

我們應(yīng)該去愛這些AI嗎？我想，要從崇拜它們這種觀念走出來，唯一的選擇就是去愛它們吧。

Q：生物、物理、數(shù)學(xué)……你的小說里出現(xiàn)了太多學(xué)科，現(xiàn)在對什么領(lǐng)域最感興趣？最想研究什么？

沃茨：我之前的專業(yè)是生物，對神經(jīng)學(xué)什么的不算專家，但是“意識”這個概念很吸引我。沒有人知道怎么解釋這個問題。物理學(xué)描述這個世界時，無法描述出人類頭腦里的意識，沒有對“我們是我們”這種感覺給出任何解釋。

Q：你的《盲視》就是討論這個問題的。

沃茨：《盲視》其實避免了這個問題，因為我不知道意識到底是什么，我只是討論了它有哪些好處。

我一直覺得，人腦有時候就像一個開關(guān)，一打開就可以有意識通過。如果你用電刺激一塊肉，這就應(yīng)該喚醒了這塊肉吧？可是為什么呢？這完全是一個迷題，我們對此一無所知。沒錯，很多小說或科學(xué)理論在討論意識，但沒有任何一個可以解決掉那個最核心的問題——為什么意識“感覺”起來是這樣的？我們?yōu)槭裁幢仨氂幸庾R？意識本身什么也不做。

這一切都是個陷阱，我們不知道意識是從什么時候開始的。

Q：幾十年之后，人類會不會找到答案，弄明白“意識”到底是什么？或者，我們能進(jìn)行到哪一步？

沃茨：這個問題有兩個答案。第一個答案是物理學(xué)上的，我認(rèn)為唯一能理解意識的方法，是發(fā)現(xiàn)一種全新的物理，重新定義宇宙萬物。第二個答案，就是我們永遠(yuǎn)無法理解。因為以定義來看，意識是“在里面”的，你只能在外面研究它，但當(dāng)你跳出來觀察意識的那一瞬間，你又被“意識”圈了起來，每一次你試圖跳出來時，你都會陷入循環(huán)中。意識總是隱形的，無意識的狀態(tài)是不存在的。

Q：現(xiàn)在很多研究意識的實驗，我們都不知道它的方向是否正確，比如著名的“水迷宮”——人們把小白鼠放進(jìn)迷宮里，試圖研究動物的記憶能力。這樣做真的能弄明白記憶和意識的原理嗎？

沃茨：就算這個實驗成功了，說明的也是動物的學(xué)習(xí)能力。我們有可以自主學(xué)習(xí)的計算機(jī)，有這種能力不代表具備意識，這毫無道理。

比如你被鎖在一個房間里，被問到“你有意識嗎？”你回答：“是的，我有”。想象一下，如果有個和你長得一模一樣的機(jī)器人，被編程說出和你一樣的話，你怎么確定誰有意識呢？所以有沒有意識這個問題，不可能直接問就得到答案。

有人發(fā)明出了一種計算方法，據(jù)說能夠測算出“你有多有意識”，從無意識到具有強(qiáng)烈的意識，以數(shù)學(xué)的方式展示出來。這對那些病危的病人很實用，因為你用這種方法掃描一下病人的大腦，就能得到數(shù)據(jù)，注明這個人“有意識”、“非常有意識”或者“不那么有意識”。這個技術(shù)太炫酷了，但還是不能解釋為什么人類會有意識的那種“感覺”。我想問你，如果要討論意識的本質(zhì)的話，你會怎樣設(shè)計實驗?zāi)兀?/p>

Q：我認(rèn)為這是科幻小說的，或者說是人類的終極問題。

沃茨：是啊。當(dāng)答案終于知曉時，我們也不在這世上了，真是可惜。如果你知道了問題的答案，更多的謎題就會冒出來，這個宇宙并不會因你知道了某一個答案而變得無趣，你不覺得嗎？

謎題是追求不完的。祝你好運吧！

責(zé)編：船長；翻譯：思敏

作者：蘇小七，《不存在日報》記者，本體是白鼬。