如果我要寫一本關(guān)于一個行業(yè)內(nèi)性格捉摸不定的人的書，那應(yīng)該是杰克·普費弗（Jack Pfefer）。1933年，他在與一些商業(yè)伙伴爭吵后，向《紐約每日鏡報》揭露了這個行業(yè)是“假”的。他是一個立陶宛出生的猶太人，帶著濃重的意第緒口音，根據(jù)Fabulous Moolah曾經(jīng)告訴我說的那樣，他厭惡個人衛(wèi)生，他既是一個創(chuàng)新者，也是一個騙子。在美國司法部的一份報告中，沃斯堡的發(fā)起人R.G.麥克利耶亞形容普費弗是“最吵鬧、最邪惡的......也是他遇到過的最令人反感的人類”。然而，普菲弗非常討好著名的斯圖·哈特，他對那些不尊重公司的人絕不寬容，這位卡爾加里的推廣者要求普菲弗成為第十個哈特家的孩子，羅斯，的教父。

我不確定是勇氣，還是缺乏羞恥心，但即使在揭示摔角最神圣的秘密之后，普費弗繼續(xù)拋頭露面，他結(jié)識了新的友人，也結(jié)下新的仇人，例如，他安排迪克·希卡特（Dick Shikat）在與丹諾·奧馬霍尼（Danno O’Mahony）比賽時真打，奧馬霍尼在那時持有一條冠軍腰帶。因此，奧馬霍尼只能通過DQ來保留他的冠軍頭銜。

之后，這個老謀深算的普費弗開始宣傳一些古怪的事物，像是大象男孩、瑞典天使什么的，他們患有肢端肥大癥，這種病在巨人安德烈身上也能看到，這些角色都有一個異常大的畸形頭部。還有一段時間，這個家伙安排了一些不知名的家伙，但卻讓他們用一些與知名選手類似的名字，像是巴“米”·羅杰斯、布魯諾·“?！瘪R蒂諾、“霍”波·巴西以及盧·“凱”斯。

當(dāng)真正的盧·塞斯要求普費弗停止使用自己的模仿版本時，普費弗向盧·塞斯提供了給那位冒名頂替者相同的費用。

“多少錢？”盧問道。

“十五塊錢?！?/p>

一個像普菲弗這樣的舉止和性格的人是如何認識已故的文森特·詹姆斯·麥克馬洪的？這是一個學(xué)者們應(yīng)該思考的問題。但在1959年，這件事就是發(fā)生了。

麥克馬洪和搭檔圖茨·蒙特（Toots Mondt）在麥迪遜廣場花園表現(xiàn)得很好，當(dāng)時那里是美國的主要舞臺，他們圍繞著受歡迎的安東尼諾·羅卡（Antonino Rocca）組織他們的演出。但普費弗設(shè)法吸引了羅卡在現(xiàn)實生活中的經(jīng)紀(jì)人科拉·克瓦里亞尼（Kola Kwariani），他是一名前蘇聯(lián)格魯吉亞共和國人，曾是歐洲古典式摔跤冠軍，他們制造了分歧。所以突然之間，麥克馬洪和蒙特出局了，克瓦里亞尼成為了麥迪遜廣場花園新的booker和推廣人，他與水牛城的推廣人佩德羅·馬丁內(nèi)斯和普費弗一起工作，他們?yōu)榭送呃飦喣崽峁┻x手。

1960年1月2日，這個合作聯(lián)盟創(chuàng)紀(jì)錄地獲得了21950名觀眾，這場演出的頭條對抗時由羅卡對陣巨人祖瑪（the Great Zuma）。在與克瓦里亞尼聯(lián)合起來之前，普費弗曾把祖瑪塑造成羅卡的仿冒品，指導(dǎo)這位摔角手赤腳比賽，做雜技般的動作，同時強調(diào)他的阿根廷國籍。以我的研究，我基本可以確定普菲弗很喜歡“祖瑪”這個名字。此前，他還曾宣傳另一名選手為“火星人祖瑪”。

但是羅卡和祖瑪?shù)谋荣悓ζ召M弗和他的親信來說已經(jīng)是巔峰了。當(dāng)羅卡和布魯諾·薩馬蒂諾的主戰(zhàn)賽沒能填滿麥迪遜廣場花園時，1960年11月15日，普費弗和朋友們讓這兩人在傳說中的場館繼續(xù)對決。這場表演包括一個名叫干草堆馬爾登（Haystacks Muldoon）的選手——我猜是601磅的干草堆卡爾霍恩（Haystacks Calhoun）和19世紀(jì)80年代的冠軍選手威廉·馬爾登（William Muldoon）的結(jié)合體——結(jié)果這場表演只吸引了12815人到場。

普費弗計劃在接下來一個月舉辦另一場演出，但最終取消了這個計劃，文森特·詹姆斯·麥克馬洪收回了自己的權(quán)力。接下來58年里，除了麥克馬洪家族，沒有人可以在麥迪遜廣場花園舉辦摔角活動，直到2019年4月6日，也就是摔角狂熱35的前一晚，ROH與新日摔聯(lián)合奉獻了G1 Supercard。

自2011年以來，WWE已經(jīng)很久沒有在這棟建筑里舉辦過PPV了，上一次PPV來到這里時還是幸存者大賽上巨石強森回歸與約翰·塞納搭檔。摔角狂熱35在新澤西州的大都會體育場舉行時，其余的活動——NXT接管大賽、WWE名人堂儀式、Raw和SD——都在布魯克林的巴克萊中心舉行?！翱?，WWE將他們棄之不用，”ROH的首席運營官喬·科夫（Joe Koff）談到廣場花園時說?！癢WE選擇與巴克萊銀行合作，我們要求麥迪遜廣場花園與我們和新日摔合作。這需要一點說服力?！?/p>

據(jù)報道，WWE向花園球場施壓，要求他們不要舉辦G1 Supercard，但ROH的母公司辛克萊廣播集團威脅要提起訴訟。“我們最終簽下了合同，出于禮貌，廣場花園的人打電話給WWE，讓他們知道我們要做這場演出，”科夫說，“據(jù)我所知，這讓W(xué)WE的人感到很不安，甚至連廣場花園的人都說，‘也許我們不應(yīng)該這樣做，’我則說，‘我們應(yīng)該這樣做，’雖然會引發(fā)爭議?！?/p>

科夫沒有具體說明各方都說了些什么。但在宣布后的周五，WWE發(fā)言人告訴媒體，“麥迪遜廣場花園當(dāng)然可以自由地與ROH合作。”

大約60%的門票是通過ROH的訂閱服務(wù)，也就是榮譽俱樂部，出售的。第二天，當(dāng)麥迪遜廣場花園向其郵寄會員們提供門票時，剩余的10%到12%的門票售出了。當(dāng)門票最終向公眾開放時，所有剩余門票在16分鐘內(nèi)被搶購一空。

“這是一場完美的風(fēng)暴，”科夫說。“我們剛剛在9月份參與了All In。我們與新日摔有了聯(lián)系，這增加了一些聲望。那個周末，有許多摔角粉絲會來到這個城市?！?/p>

在演出的前一天，ROH和新日摔在麥迪遜廣場花園的Hulu劇院舉辦了他們自己版本的WWE粉絲派對，這是主場館附近一個較小一點的大廳。除了聯(lián)合舉辦G1 Supercard的聯(lián)盟，粉絲們還能見到來自另外兩個聯(lián)盟的摔角手，墨西哥的CMLL和英國的RevPro。

“這太超現(xiàn)實了，伙計，”杰·布里斯科在簽名會休息的間隙對我說道，他曾參加2002年ROH的首次演出，“如果你在ROH成立的第一天對我說，我們可以在麥迪遜廣場花園舉辦演出，而且把門票售光，我會說你是個瘋子，不知道現(xiàn)實是什么?！?/p>

班迪多四下打量著現(xiàn)場，深吸了一口氣，用西班牙語對我說：“這非常令人感動，我職業(yè)生涯開始的時候只能在墨西哥的一些小場館演出，而現(xiàn)在，我身處麥迪遜廣場花園球館?！?/p>

十六年前，杰夫·科布曾作為業(yè)余運動員在廣場花園參加過比賽，但是從未以職業(yè)摔角手的身份來到過這里?！皟H僅一年的時間里，我前后造訪了后樂園大廳、東京巨蛋、ECW體育館以及牛宮體育館——而現(xiàn)在，我來到了世界上最偉大的球館。這簡直就是魔法，伙計?！?/p>

在第八大道，就在麥迪遜廣場花園球館對面，一群新日摔的選手正在詹姆斯·A·法利大樓的寬闊臺階上擺姿勢照相，這座大樓是前郵政總局，以美國第五十三任郵政部長的名字命名。天空中下著小雨，我走進媒體會場，看到內(nèi)藤哲也、岡田和睦、Evil、Sannada、Bushi和鷹木信悟。但是，盡管我出生在布朗克斯，享受著在紐約市任何地方行走的權(quán)利，但由于現(xiàn)在日本媒體也要保護自己消息的獨家性，他們查驗了我的資歷，阻止了我向這些選手提問的請求。由于我再在那里呆下去也只不過是一個偷窺者而已，我走回了Hulu劇院，在那里和惡霸雷、比爾·阿普特以及卡里·西爾金聊了一會兒天。

一定有人告訴了日本記者團我出現(xiàn)在他們采訪會場的原因，因為不久之后，之前攔住我的幾個人找到了我，并把我?guī)У揭粋€房間，哈羅德·梅杰似乎在等我。

他說，G1 Supercard是“47年歷史的頂峰，摔角超越了國界，我們帶來了一種不同的摔角方式，并展現(xiàn)我們是如何組成的。而最好的展示地點，無疑就是麥迪遜廣場花園球館?！?/p>

我很欣賞他這么推崇這座場館的方式，作為粉絲，沒有人比我更喜歡這座場館。梅杰的目標(biāo)顯然不僅僅局限于紐約，在年底前，新日摔將前往墨爾本和悉尼，并且要在英國舉行自己有史以來最隆重的演出，該演出立刻售出了6000多張門票，盡管新日摔在英國甚至沒有電視轉(zhuǎn)播。

這次花園球場演出是吸引新觀眾的一種方式。除了PPV方式播出，它還通過榮譽俱樂部、FITE電視以及新日摔世界等渠道進行了流媒體播放。盡管我肯定，有很多人是沖著肯尼、羊拔、科迪買了票（在開放售票時AEW還沒有公布），但是當(dāng)我在場館內(nèi)閑逛時，似乎沒有粉絲感到失望。事實上，隨著演出陣容的公布，尤其是來自新日摔選手的加入，粉絲們滿懷期待。無論我走到哪里，我都能看到熟人。有一會兒，我身處花園球館的酒吧中，看著電視屏幕上“命運游擊隊”（塔瑪·湯加和湯加·洛亞）在一場四重威脅賽中，戰(zhàn)勝了杰和馬克·布里斯科、Evil和Sanada以及PCO和布羅迪·金。坐在我左邊的是沃爾特·施溫克（Walt Schwenk），他與史蒂夫·西米諾（Steve Cimino）一起主持了播客“可怕的真相：一個摔角讀書俱樂部（Awesome Truth: A Wrestling Book Club）”。在我的右邊是帕特·拉普拉德（Pat Laprade），魁北克人，作家、歷史學(xué)家和廣播員。加入我們談話的還有杰米·哈欽森（Jaymie Hutchinson），我最喜歡的澳大利亞摔角迷，也是摔角狂熱期間各種節(jié)目的常客。

我們所有人都已經(jīng)收到消息，在布魯克林的東河對岸，一些瘋子試圖襲擊布雷特·哈特，當(dāng)他引薦自己已故的妹夫和雙打伙伴吉姆·內(nèi)哈特進入WWE名人堂。當(dāng)我們剖析情況時，恩佐·阿莫爾和大卡斯——他們最近從WWE被釋放——跳上了電視屏幕上的障礙物?，F(xiàn)在，我們有別的東西要談了。這是劇情還是真事？事實證明，這是劇情。但后來我聽說，并不是所有選手都被告知了這件事，不管是出于什么原因。

不管怎樣，關(guān)于這場演出，粉絲們都有很多難以忘記的東西。

在PPV的熱場賽中，當(dāng)56歲的傳奇武藤敬司以皇家大戰(zhàn)最后一位出場選手身份登臺，并與另一位日本標(biāo)志性選手獸神萊卡戰(zhàn)在一處時，觀眾爆發(fā)出熱烈的歡呼，接下來，一直在場外徘徊的肯尼·金（Kenny King）殺入場內(nèi)，淘汰了兩位傳奇。

RevPro的創(chuàng)始人安迪·奎爾丹（Andy Quildan）在場邊拿著冠軍腰帶，技術(shù)大師ZSJ鎖拍了8次IWGP重量級冠軍棚橋弘至，保住了自己英國重量級冠軍腰帶。

馬特·塔文（Matt Tavern）在一場瘋狂的梯子賽中，擊敗了“惡人”馬蒂·斯克爾在內(nèi)的一眾好手，從杰·里索爾手中奪得了ROH世界冠軍腰帶。

在一場近乎癲狂的比賽中，飯伏幸太擊敗了內(nèi)藤哲也，奪得了IWGP洲際冠軍，兩人一連串的招式讓我目不暇接，當(dāng)飯伏奪冠后，他似乎淚如雨下。

在主戰(zhàn)賽中，岡田和睦用一發(fā)喚雨者和一發(fā)旋轉(zhuǎn)打樁機擊敗了“彈簧刀”杰·懷特，開始了第五次IWGP重量級冠軍的征程。這也是第一次新日的頂級冠軍頭銜在海外易手。

在我離開場館之前，我在英語播音席上看到了熱情洋溢的卡里·西爾金，他擁抱著伊恩·里卡波尼（Ian Riccaboni）、柯爾特·卡巴納和凱文·凱利。兩天后，當(dāng)卡里打電話給我，詢問我的想法時，我告訴他，G1 Supercard的最后時刻讓我想起了另一次經(jīng)歷。它也發(fā)生在麥迪遜廣場花園球館，被涂上了歷史的光彩，當(dāng)演出結(jié)束時，當(dāng)我離開“世界上最著名的舞臺”時，我感覺自己目睹了一些事情的開始。?

而那次經(jīng)歷，要追溯到1985年的3月31日，第一屆摔角狂熱上。

本翻譯內(nèi)容只供個人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正