科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說(shuō)的解說(shuō)性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說(shuō)，每期一部，讓讀者們?cè)诖蠹s5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過(guò)這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來(lái)的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

《異鄉(xiāng)異客》

Stranger in a Strange Land

作者 | 羅伯特·海因萊茵

首版 | 1961

首次登陸火星的地球探險(xiǎn)家全部遇難，只在火星上留下一個(gè)孤兒。二十五年后，第二支火星探險(xiǎn)隊(duì)將被火星人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的瓦倫丁·邁克爾·史密斯帶回了地球。

按照地球法律，瓦倫丁是火星的擁有者，也是探險(xiǎn)家們巨額遺產(chǎn)的合法繼承人。于是，在返回地球的那一刻起，他便成為各大勢(shì)力的爭(zhēng)奪對(duì)象。但瓦倫丁在火星人之中長(zhǎng)大，對(duì)地球和人類一無(wú)所知。以火星人的眼光來(lái)看，他覺(jué)得地球世界簡(jiǎn)直不可理喻，人與人之間只有冷漠的爾虞我詐。

萬(wàn)幸的是，護(hù)士吉爾和記者本·卡克斯頓合謀將瓦倫丁從醫(yī)院中偷偷帶走，并將他送到了玩世不恭的作家朱巴爾·哈肖那里保護(hù)起來(lái)。哈肖像父親一樣引導(dǎo)著他，幫他理解何為人類，并戰(zhàn)勝蜂擁而來(lái)的心懷不軌者。

瓦倫丁迅速成長(zhǎng)起來(lái)，明白了自己的使命：讓人們意識(shí)到“人人皆上帝”，以此理念來(lái)對(duì)抗人類文明中的暴戾。他成為了一名先知，并且自豪地接受了身為先知的必然宿命——為自己的信仰而獻(xiàn)身。

解讀

《異鄉(xiāng)異客》是海因萊因?qū)懽魃闹袪?zhēng)議最大，同時(shí)也是銷量最好的作品。它出版于1961年，隨后便于次年奪得雨果獎(jiǎng)。但它的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在科幻圈：我們今天興許很難想象，這部小說(shuō)在許多方面都深深地影響了流行文化的發(fā)展歷程。它所描寫的過(guò)于超前的倫理觀以及顛覆性的宗教觀，時(shí)至今日仍令無(wú)數(shù)科幻迷討論不休。

01

當(dāng)火星王子遇到美國(guó)楚留香

小說(shuō)最大的亮點(diǎn)或者說(shuō)萌點(diǎn)，當(dāng)屬朱巴爾和瓦倫丁之間令人捧腹的互動(dòng)。在故事的開(kāi)始，被帶回地球的瓦倫丁因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)地球環(huán)境，只能被“軟禁”在小小的重癥監(jiān)護(hù)室里。當(dāng)他還神志不清時(shí)，房間外的各大勢(shì)力就已經(jīng)開(kāi)始為瓦倫丁背后的財(cái)富開(kāi)始勾心斗角了。試想，他是世界上最富有的人，但卻對(duì)財(cái)富毫無(wú)概念；他的容貌極為英俊，但對(duì)男歡女愛(ài)也一無(wú)所知；他有著從火星上學(xué)來(lái)的超能力，任何人都休想傷他分毫，卻極度厭惡暴力；他事實(shí)上比大多數(shù)人都要優(yōu)秀，卻習(xí)慣性地按照火星種族的生理特征，謙卑地聲稱自己“不過(guò)是個(gè)蛋”。這種顛倒是打開(kāi)一切諷刺的開(kāi)關(guān)，可以追溯到拉伯雷和斯威夫特。它是托馬斯·莫爾的《烏托邦》中那個(gè)有趣故事的反寫：一位大使穿金戴銀來(lái)到烏托邦島，島民卻把他當(dāng)成奴隸，而把他衣著寒酸的隨從當(dāng)成主人——大使不知烏托邦的習(xí)俗原本是鄙視金銀的。

本質(zhì)上，朱巴爾和瓦倫丁是一樣的：在海因萊因筆下，他們都是“出現(xiàn)在錯(cuò)誤場(chǎng)景中”的“正確的人”。正因?yàn)橹彀蜖柼斆鳎岩磺卸伎吹锰ㄍ?，所以選擇變成了個(gè)玩世不恭的老頑童?？纯春Ｒ蛉R因?qū)χ彀蜖柕目坍嫲桑鹤≡谶h(yuǎn)離塵囂的別墅里，終日在泳池邊消磨時(shí)光，泳池里有三個(gè)驚艷的美女助手，替他做速記，烹飪美食，與外界聯(lián)系……乍看之下還以為是古龍筆下的楚留香。看來(lái)東西方對(duì)于俠義浪子的想象，多少也是相通的。

可以想象這樣兩個(gè)角色湊在一起會(huì)碰撞出怎樣的火花。對(duì)地球一無(wú)所知的瓦倫丁一個(gè)人留在這里，就好像羊羔待在獅子窩里一樣危險(xiǎn)。而朱巴爾這個(gè)保護(hù)人雖然一臉老不正經(jīng)，卻極為公正智慧，無(wú)論是譏刺權(quán)貴還是戲弄警察統(tǒng)統(tǒng)游刃有余。兩人都無(wú)法徹底理解對(duì)方的文明，但因?yàn)榘莺椭t卑，他們卻成為了最佳拍檔。這兩人湊在一起，倒有幾分像是對(duì)民間疾苦一無(wú)所知的將軍大人遇上了坂田銀時(shí)。

02

后半段是“神展開(kāi)”嗎？

現(xiàn)在假設(shè)你就是海因萊因。你已經(jīng)有了這樣有趣的人設(shè)（朱巴爾、瓦倫丁和朋友們），有了一個(gè)完善的背景，你會(huì)寫一篇怎樣的《異鄉(xiāng)異客》？可能是讓主人公們周游世界，像《巨人傳》那樣對(duì)人類文明的種種虛偽之處嬉笑怒罵；可能讓他們來(lái)一次妙趣橫生的火星之旅，讓朱巴爾親眼看看火星人的生活（光是火星人的生命階段包括蛋、若蟲(chóng)、巢仔、成年以及靈老，就足以讓一個(gè)科幻作家大書特書了）；可能再引入一個(gè)妄圖奪取瓦倫丁財(cái)富的，痞老板一樣的邪惡反派，然后看主人公們?nèi)绾斡们捎?jì)將其推翻……這些都是很有趣的想法，如果真的這么寫了，《異鄉(xiāng)異客》同樣會(huì)很精彩。

然而，這部小說(shuō)最令人詬病的正是后半段的“神展開(kāi)”。以上這些合情合理的腦洞，海因萊因統(tǒng)統(tǒng)都不要：從小說(shuō)第三章《古怪的教育》開(kāi)始，瓦倫丁對(duì)宗教產(chǎn)生了興趣，最后更是離開(kāi)朱巴爾，獨(dú)自一人踏上了認(rèn)識(shí)世界之旅——結(jié)果就是建立了“分享教”，自己成為教主。瓦倫丁希望告訴所有人，不需要崇拜某個(gè)特定的上帝，因?yàn)槿巳私允巧系邸４送?，海因萊因更是用大量的篇幅刻畫瓦倫丁所創(chuàng)立的理想家庭：它實(shí)行自由流動(dòng)的多配偶制，男人和女人可以享受任何組合和配置的性愛(ài)——而且人人都是裸體主義者。小說(shuō)的結(jié)局更帶幾分邪典意味：瓦倫丁心甘情愿地死在分享教反對(duì)者的亂石之下，殉了自己的教；而他的地球朋友們則遵從火星人的習(xí)俗，滿懷著對(duì)瓦倫丁的愛(ài)將他的遺體燉成肉湯分食了……大多數(shù)讀者看到這里都會(huì)直呼上當(dāng)，痛斥海因萊因“夾帶私貨”——拜托，我們想看的是朱巴爾與哈肖來(lái)一場(chǎng)堂吉訶德式的冒險(xiǎn)，為什么你要用幾十萬(wàn)字去傳教以及宣揚(yáng)裸體主義？

然而，與我們的直覺(jué)相悖，美國(guó)的很多海因萊因粉絲至今都認(rèn)為《異鄉(xiāng)異客》是其最重要的作品，堪稱他創(chuàng)作生涯的一座里程碑。在此之前，他一直商業(yè)化導(dǎo)向地為紙漿雜志和青少年市場(chǎng)寫作，作品中并沒(méi)有太過(guò)前衛(wèi)的反文化元素；而海因萊因于1959年完成的《星船傘兵》被編輯認(rèn)為過(guò)于爭(zhēng)議而被拒絕出版。這反倒解除了海因萊因的束縛，讓他開(kāi)始“以我自己的風(fēng)格寫我自己的東西”，創(chuàng)作出一系列富有挑戰(zhàn)性、重新劃定科幻界限的作品，這其中就包括《異鄉(xiāng)異客》。

國(guó)內(nèi)讀者的認(rèn)知差異，或許源自于對(duì)美國(guó)上世紀(jì)六十年代嬉皮士風(fēng)潮等一系列思想解放運(yùn)動(dòng)缺乏了解。這些運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要信念就是：性應(yīng)該被視為生活的正常部分，而不是受到家庭、產(chǎn)業(yè)性道德、宗教和國(guó)家的壓制。由于適逢越戰(zhàn)爆發(fā)，一些反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中更是出現(xiàn)了著名的口號(hào)“要做愛(ài)，不要戰(zhàn)爭(zhēng)（Make love, not war）”?？梢哉f(shuō)，這些運(yùn)動(dòng)玩世不恭、驚世駭俗的姿態(tài)背后，是對(duì)整個(gè)西方文明精神危機(jī)的一次反彈。不理解那時(shí)如火如荼的思想解放運(yùn)動(dòng)，便難以理解《異鄉(xiāng)異客》中的關(guān)切。

《異鄉(xiāng)異客》并不是海因萊因的孤例——試看之后的《嚴(yán)厲的月亮》，海因萊因繼續(xù)考慮多配偶制的可能性。在書中的月球社會(huì)里，男人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女人，所以那里的社會(huì)規(guī)范不是一夫一妻制而是一妻多夫制；他本人是一個(gè)裸體主義者，在他的科幻小說(shuō)中不止一次用積極的語(yǔ)言描繪裸體主義，甚至還有更令人面紅耳赤的主題……幾十年來(lái)，圍繞這些作品所產(chǎn)生的討論和爭(zhēng)議始終未曾斷絕。

03

一個(gè)時(shí)代的余音……

不如說(shuō)，這些所謂的“夾帶私貨”，正是海因萊因的魅力所在?！懂愢l(xiāng)異客》在我們看來(lái)難以接受的后半段情節(jié)，正是他想要的：這部作品的魅力，并不在于過(guò)硬的技術(shù)細(xì)節(jié)描寫，也不在于文筆如何流暢優(yōu)美，故事情節(jié)如何爽快，而是海因萊因從根本上摧毀了當(dāng)時(shí)的倫理道德觀，將傳統(tǒng)思想踩在腳下，并在此之上建立了一個(gè)完全違反了常識(shí)的新興文化現(xiàn)象。借助瓦倫丁這位“異鄉(xiāng)異客”的視角，讀者能夠從一個(gè)嶄新的角度，去審視人類文明，重新理解當(dāng)今社會(huì)的種種思想觀念。

當(dāng)然，它在藝術(shù)上存在很多缺陷——比如海因萊因附身在朱巴爾身上不停的的絮絮叨叨減損了它的文學(xué)價(jià)值。問(wèn)題在于，如果每個(gè)作家都中規(guī)中矩地按某一種編故事的成法去寫作，那么我們可能會(huì)有更多有趣的作品，但卻失去了理解他們所處時(shí)代的窗口。

《異鄉(xiāng)異客》激勵(lì)了一代美國(guó)青少年，使他們成為激進(jìn)的性解放運(yùn)動(dòng)支持者、烏托邦主義者和幻想家。時(shí)至今日，它仍然是海因半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最著名、最暢銷、最具影響力的作品。無(wú)論喜歡與否，這些都是無(wú)可辯駁的事實(shí)。如果你是一個(gè)海因萊因迷，或者對(duì)20世紀(jì)的科幻黃金時(shí)代感興趣，《異鄉(xiāng)異客》便是你絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的小說(shuō)。

金句

01

我跟有些技巧挺棒的人接過(guò)吻，但他們都沒(méi)有全神貫注。他們辦不到。邁克根本沒(méi)有技巧可言……但當(dāng)邁克吻你的時(shí)候，他不會(huì)做任何其他事情。你就是他的整個(gè)宇宙……那一刻就是永恒，因?yàn)樗麤](méi)有任何計(jì)劃，腦子里什么都不想。只是吻你。那種感覺(jué)無(wú)法抵擋。

02

在地球上，相互競(jìng)爭(zhēng)的是成年人，而不是孩子們，但在火星上，成年人從不競(jìng)爭(zhēng)，弱小者在嬰兒期就已經(jīng)淘汰了。不過(guò)，盡管方法不同，競(jìng)爭(zhēng)和淘汰都同樣存在……否則一個(gè)種族就會(huì)每況愈下、日漸衰亡。而我在做的，是把兩頭的競(jìng)爭(zhēng)都去掉。嬰兒之間不競(jìng)爭(zhēng)，成年人也不競(jìng)爭(zhēng)。

03

所有扭曲這個(gè)世界的胡言亂語(yǔ)里頭，“利他主義”是最糟的一種。人只干自己想干的事，回回如此。假如做某個(gè)決定的時(shí)候他們感到痛苦——假如這個(gè)決定看起來(lái)像是種‘犧牲’——你一定要明白，這種痛苦并不比貪婪引起的苦惱更高尚……如果不能兩樣都要，你只好放棄一個(gè)，僅此而已。

04

對(duì)抗我就是對(duì)抗你自己……因?yàn)槟闶巧系邸乙彩巧系邸徐`悟的都是上帝——此外再無(wú)其他。

05

真理并不復(fù)雜，然而人的道路卻布滿艱險(xiǎn)。首先你們必須學(xué)會(huì)控制自我。其他一切將會(huì)水到渠成。了解自己、駕馭自己的人有福了，因?yàn)槭澜缡撬?，?ài)、快樂(lè)和平和將跟隨他到任何地方。

作者 | 鐘天意