《爺爺臨死前終于讓自己成為一個(gè)合群的大人》（摘錄有刪減）（一如既往的個(gè)人主觀排版）

我爺爺不久前去世了，留下了一籮筐的回憶錄。

我奶奶說要燒掉，恨恨地說——我爺爺經(jīng)常忘記喂豬，在堂屋明暗交界里面寫這些東西——“留著丟人”，我奶奶接著恨恨的說。

我說不能燒，萬(wàn)一是波拉尼奧、馬爾克斯一樣的手稿呢，我拿過來把名字改成我的就可以出版了，我這么想的。

這兩天在家沒事，我在家里面開始整理這些回憶錄，越看越同意我奶奶恨恨的說法了——沒有任何的文學(xué)性，基本上就是流水賬。

但是我能理解他，畢竟他每寫一個(gè)字，我奶奶就在他背后已經(jīng)罵了一篇小說了，以至于在他流水賬的背面常常有一些奇怪的句子——我今天是不是又忘記喂豬了？

他不是我親爺爺，我親爺爺死得早我沒見過。

我現(xiàn)在的爺爺是個(gè)腐朽的知識(shí)分子，毛筆字寫得非常的好。

90年代，村里面人為了省錢喜歡找他寫對(duì)聯(lián)。每寫一筆，種地的陳老三就夸他有水平——陳老三夸人有水平，說的就是“有水平”這三個(gè)字他沒有能力說出更有水平的話了。我爺爺越寫越慢，跟陳老三開始講南宋文人的氣節(jié)，陳老三對(duì)聯(lián)都沒要說要回家喂豬，走了。

他還寫過一本爛書，整理了地方上的一些民俗故事，村支書夸過他有水平。不過村支書對(duì)陳老三家養(yǎng)的豬夸得更加的真誠(chéng)，用詞也更加的豐富。聊了半個(gè)多鐘頭，陳老三和豬都覺得有點(diǎn)不好意思了。

他還寫過幾首很南宋的詩(shī)，看不出任何的才華，主要受限于生長(zhǎng)的環(huán)境，沒有大開大合的那種氣勢(shì)，非常的小家子氣。

早些年也是當(dāng)過老師的。特殊時(shí)期學(xué)校不上課了，他就回家種地了。再后來學(xué)校就沒再要他了，不知道是不是思想上有問題。

流放到我們那里的一個(gè)磚瓦廠里面當(dāng)會(huì)計(jì)，本來有大把的機(jī)會(huì)干點(diǎn)腐敗的事兒，等自己覺醒過來的時(shí)候已經(jīng)退休了，所以我大伯、姑媽都笑他是個(gè)呆子。我小時(shí)候還替他辯解過，大了才覺得大伯說的對(duì)。

我奶奶這個(gè)人雖然不識(shí)字，但也是大膽的。

她站在玉米地里面迎著風(fēng)抽煙的樣子，是獨(dú)立于那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村婦女，她胡說八道的能力也是其他婦女難以到達(dá)的，大概也只有我爺爺以為她的胡編亂造是有文學(xué)性的，所以他們兩個(gè)鬼混到一起就很好解釋了。

現(xiàn)在我爺爺死了，我覺得不該悲傷，因?yàn)榛钪鴮?duì)他是殘忍的，所以我在回憶他的時(shí)候也是避免悲傷的。

我印象中他剛開始去我家見我奶奶的時(shí)候，我爸媽都是板著臉的，但是他總是給我?guī)Щㄉ?，過年還給我一個(gè)20塊錢的紅包——20塊錢剛剛好多了就被沒收了，少了大家都不體面——而且他這個(gè)人走路是筆直的，一個(gè)筆直的人給你紅包肯定是沒辦法拒絕的，我對(duì)他印象很好。

后來我奶奶就搬到她家去住了，家里大人是不開心的，但村里大人是開心的（早期的吃瓜村民），我們晚輩是開心的：放假了就去他那兒，有肉吃。

門口經(jīng)常過來一個(gè)賣雪糕的，我爺爺為了給我們制造一個(gè)親爺爺?shù)男蜗蟆詾楹⒆邮欠植磺逭婕贍敔數(shù)?，只要有吃的，陳老三也可以是親爺爺——于是他總是很闊氣。這么想來他當(dāng)時(shí)是有錢的，再往下想他到底有沒有腐敗，我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。

總之雪糕是真實(shí)的、夏天是真實(shí)的、賣雪糕的劉大是真實(shí)、劉大狡猾的笑也是真實(shí)的——一次次從門前走過，有時(shí)候索性不走了，看著我們舔完一根，露出新的狡猾——我奶奶是要罵的，拿掃把追著我打也是真實(shí)的；我爺爺躲著我奶奶跟劉大在陰暗中交易也是真實(shí)的。

那些夏天我看的五四文學(xué)，還有鬼怪的一些故事都是來自于這里。

我爺爺有很多的鬼故事。在夏天的夜晚，狐貍精被拿來教育我們——大概是一個(gè)窮書生去趕考，遇到了一個(gè)狐貍精——這個(gè)故事在我童年里面意義重大。

他是在夏天的晚上，大家在涼席上乘涼的時(shí)候經(jīng)常拿出來講的。那時(shí)候的夜晚是自然的夜晚，河里有陰森的聲音，蘆葦是生長(zhǎng)的，月亮是南宋的。

我經(jīng)常能看到螢火蟲。螢火蟲在我奶奶嘴里是鬼點(diǎn)的燈，它們勾引我走向河邊，我死在河里變成新的螢火蟲，繼續(xù)勾引別人——我忘了她有沒有說我勾引了別人是不是就可以投胎了，如果是這樣，那童年是黑暗的——那些螢火蟲后來在我的瓶子里面接受了唯物主義的改造，它們走的時(shí)候再也不發(fā)光了。

我爺爺故事里面狐貍精是我早期的幻象，她們?nèi)诤狭耸伺畧D里面古典的形象，又有一個(gè)瓷茶壺上的一個(gè)女婆婆怪笑的臉——那個(gè)茶壺家里現(xiàn)在還在——直到后來我看了封神版里面的妲己，才確定了狐貍精具體的模樣（是傅藝偉演的那一版，衣服穿的不多），從此對(duì)狐貍精的噩夢(mèng)，逐漸變成了矛盾的羞恥。

而那個(gè)窮書生到底給了我什么啟示，我是不感興趣的。

我想要是我在荒郊野嶺遇到一個(gè)哭哭啼啼的漂亮女子，我不上前安慰她，反而撿起一塊石頭砸她，萬(wàn)一她是張員外家的千金怎么辦？但是我也會(huì)狡猾地留意一下她到底有沒有尾巴。

況且我覺得，狐貍精也并不是很壞。按照我爺爺?shù)恼f法，她是一點(diǎn)一點(diǎn)的把這個(gè)書生榨干的，不是一下子挖心掏肺吃掉的，這一點(diǎn)上我還是比較能夠接受的。我要是節(jié)制一點(diǎn)，說不定50年過去了，還是精神的。

我爺爺還講了很多的什么陳員外李員外家的故事，小孩子對(duì)這個(gè)地主階級(jí)的事情都不太感興趣。

我奶奶有時(shí)候也要講個(gè)故事，她講的故事缺乏教育意義，但她說的都是真的，有時(shí)間、有地點(diǎn)、有人物。

在一個(gè)大霧的早晨，一個(gè)穿著白衣服沒腿的人飄在她的前面，她喊了一嗓子，對(duì)方?jīng)]有說話。我奶奶說，肯定是死了的吳發(fā)財(cái)，現(xiàn)在要去自家地里看看冬小麥有沒有發(fā)芽。

吳發(fā)財(cái)也是苦，活著的時(shí)候就死在地里了，死了還要活著回地里。

我奶奶說的最多的是她救過我很多次。我感覺我小時(shí)候沒事老掉到水渠里面，有時(shí)候是6歲，有時(shí)候是9歲。

我爺爺說肯定是6歲，我奶奶把菜刀甩到他的三言兩拍上，他承認(rèn)是9歲。

9歲的時(shí)候我其實(shí)已經(jīng)搬家了，所以應(yīng)該是6歲。

那些夏天我接觸了課本之外的書，馮夢(mèng)龍、王實(shí)甫、辛棄疾、杜甫、李白、巴金、老舍……沒有魯迅，也沒有外國(guó)文學(xué)，我很確定。

我爺爺坐在太陽(yáng)底下，背很直，風(fēng)很輕，比風(fēng)更輕的是更輕的風(fēng)。他在念岳飛的詩(shī)，精神飽滿。

遠(yuǎn)處是麥田，南宋的風(fēng)里面夾雜著新鮮的臭——挑糞的陳老三在麥田里跟他對(duì)望。陳老三不該出現(xiàn)在南宋的風(fēng)景里面，陳老三也覺得我爺爺不該浪費(fèi)了一個(gè)挑糞的溫暖下午，他們都覺得自己手上握著的才是芳香。

我奶奶在陰暗的背景里面罵他，害他常常沒辦法把韻腳念得很漂亮。完美的婚姻是由充耳不聞的丈夫和視而不見的妻子組成的，他們都沒有做到。

但他們從來都不是真正的吵，我奶奶要是不罵他，生活就太安靜了，那種安靜是堂屋里面老式擺鐘疙瘩、疙瘩的聲音，我的童年也是疙瘩疙瘩的度過的，他們太安靜了。

我爺爺在六十大壽的時(shí)候買了很多的顏料，花半年多的時(shí)間畫了一屋子的老虎，鳳凰、壽仙宮、仕女圖。

陳老三說他們家八塊錢買的也差不多。村支書打圓場(chǎng)說：還是有點(diǎn)不同的，它這個(gè)上面寫了自己的名字。陳老三想了一下，自己一輩子名字出現(xiàn)的地方只有戶口本，也就沒再說下去了。

這也是我第一次知道我爺爺年輕的時(shí)候還學(xué)過畫畫，但是整個(gè)藝術(shù)品位非常之低。

之后他就開始不斷的寫他的回憶錄。我奶奶罵了他一輩子，回憶錄里面沒有帶到這一筆，我奶奶的形象被美化了，但是并不影響她繼續(xù)想要燒掉這些東西。

我是在回憶錄里面才知道，他以前其實(shí)是結(jié)過婚的，這段故事寫的沒有任何的文學(xué)性。

他自己本人也是被領(lǐng)養(yǎng)的，在青年時(shí)期志向非常的宏大，所以我在他中年時(shí)期寫的一些話里面還是能看出來的。

比如這句要為人類做貢獻(xiàn)的大話，陳老三是不能理解的，即使村支書也感到吃力，我姑姑說“呆子”，我奶奶說“燒掉”。

但是在他人生最后的十幾年里面，我發(fā)現(xiàn)他幾乎不是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)爺爺了，他開始迷信算命，喜歡看黃歷，總是談?wù)撍篮笳l(shuí)給他捧靈位，自己應(yīng)該埋在哪里，誰(shuí)給他燒紙。而這些想法和他中年時(shí)寫的話都是那么的分裂。

比如他在這是在81年寫的，人死后要給后人留下精神是兩人之類的話，雖然挺蠢的，但是和他晚年是有著巨大的分裂的。

但是我又并不是完全陌生的。因?yàn)槲抑溃@個(gè)人一生看了那么多的書，寫了那么多亂七八糟的，想了那么多亂七八糟的，最后不過是陳老三、張廣才們的飯后笑話。

他也會(huì)懷疑自己活著的意義，或者要是當(dāng)初能夠腐敗一點(diǎn)，有點(diǎn)錢，人們會(huì)不會(huì)不那么的嘲笑他了？??

于是我想起他以前在家族過年的飯局上總是喜歡跟孩子們說話。

他喜歡教育孩子們?cè)趺醋鋈耍薏坏妹總€(gè)小孩子的背上都要刻上精忠報(bào)國(guó)，他以為大人應(yīng)該理解他的這種苦心的。而他后來發(fā)現(xiàn)大人們并不理解，我姑姑每次看他跟孩子們講道理都是斜眼看他的。

他喜歡強(qiáng)調(diào)身體的強(qiáng)健，吹噓自己在學(xué)校里面掛單杠多厲害，冬天游泳的壯舉，我姑姑的眼睛更加斜了。

他一輩子除了跟我奶奶，就是跟孩子們說的話最多。主要跟我，?其他幾個(gè)孩子比較認(rèn)同大人們的理解，覺得他是個(gè)書呆子，所以他跟大人是不合群的。

我媽媽算是大人里面比較有點(diǎn)文化的，對(duì)他這個(gè)人的描述我覺得是最準(zhǔn)確的。她說，他這個(gè)人就是生錯(cuò)了地方，手腳伸展不開。

所以一個(gè)人它的環(huán)境多么的重要，這個(gè)環(huán)境不是說我們都要生活在一個(gè)最好的一個(gè)世界里面，而是一個(gè)人無(wú)法融入自己的環(huán)境。

陳老三村支書他們都是緊緊的織在這塊布上，唯獨(dú)我爺爺說的話、想的事情和別人是那么的不一樣，他太突兀了，過分的超越了他的環(huán)境。他起初開始疑惑別人，后來開始疑惑自己，最終終于否定了自己。

他不快樂，最后幾年躺在椅子上也不能走路了，然后寫的亂七八糟的東西被我奶奶各種扔來扔去的，但想的事情和陳老三已經(jīng)沒有太大的差別了。而陳老三這個(gè)人是不需要擔(dān)心死后沒有親生兒女給他燒紙的，他的一輩子絕對(duì)是快樂的。

我爺爺?shù)囊簧侨绱说幕闹?，我難以分清真實(shí)跟虛構(gòu)的邊界。

他一邊喂豬一邊讀辛棄疾的詩(shī)是真實(shí)的；我奶奶剪了他的書，當(dāng)成納鞋底的模板也是真實(shí)的——后來宋詞里面缺的那一頁(yè)夾著一張鞋底——而他在學(xué)校里面教書，有很多的女老師喜歡他，欣賞他，應(yīng)該是吹牛的；冬天在河里面游泳和一條比人還大的黑魚搏斗，也是胡編的。

但如果我沒有看到掛了一屋子的畫跟一籮筐的字，我會(huì)覺得他整個(gè)人都是胡編的。我只會(huì)覺得他是那個(gè)環(huán)境里面最沒有出息的農(nóng)民。

在幾個(gè)晚輩里面，我大概我還算是解釋過他這個(gè)人的，所以他成為我童年特殊的存在。

它帶給我的意義不是成為他或者學(xué)習(xí)它，而是讓我看到了在那樣的一個(gè)環(huán)境里面，有一個(gè)大人和其他的大人是不一樣的，這就是他給我的意義。

我常常調(diào)侃他，但我調(diào)侃的這怎么可能是他呢。

他出現(xiàn)在我過去的寫的那些什么亂七八糟的一些東西里面，其實(shí)不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我奶奶出現(xiàn)的次數(shù)多。

在昏暗又混亂的狹長(zhǎng)灶臺(tái)里

我的童年

是同夏天夜晚的狐貍精一起

穿過秘密的蘆葦

和狡黠的月光

比紗幔輕柔的水塘

蜷縮在童年很快睡著的涼席上

綠的是水草

紅的是蚊香

桑樹林白天結(jié)出果子

夜晚結(jié)出仇恨

吞吐著小孩子真實(shí)的恐慌

螢火蟲還有煤油燈的亮光

跟著回憶陪葬

因?yàn)闀r(shí)間的消失河流靜止

祖父在河底

變成金色背鰭的昂桑魚

刺穿水的邊緣

我醒來時(shí)就已經(jīng)長(zhǎng)大

朝著亮晃晃的太陽(yáng)跑啊叫啊

河流從一代人的頭骨穿過

發(fā)出刮魚鱗一樣的歡暢

時(shí)間在丑陋的記憶盡頭再次行走

冬天在裹尸布的腐爛里長(zhǎng)出新芽

直到春耕

祖父才第一次舔到生命的希望

死亡溫暖安詳