本期話題

《詩經(jīng)·北門》里的那個小吏，被清代學(xué)者方玉潤稱許為失意的賢者。因為他面對生活的苦難，只怨天而不尤人。其實這樣的人在歷史上還有很多，比方說寫過《秋興賦》的潘岳，但他們真的是所謂賢者嗎？

（上期鏈接：深度解讀《詩經(jīng)·北門》：一個古代衙門小吏的辛酸生活史）

對《詩經(jīng)·北門》，清代學(xué)者方玉潤做過這樣一番分析：

此賢人仕衛(wèi)而不見知于上者之所作。觀其王事之重，政務(wù)之煩，而能以一身肩之，則其才可想矣。

而衛(wèi)之君上乃不能體恤周至，使其“終窶且貧”，內(nèi)不足以畜妻子而有交謫之憂，外不足以謝勤勞而有敦迫之苦。

重祿勸士之謂何，而衛(wèi)乃置若罔聞焉。此詩之所以作也。然則衛(wèi)之政事不從可知哉！

夫以國士遇我者，以國士報之，以庸眾遇我者，以庸眾報之，亦屬事所常然。而詩乃隨遇安之，盡心竭力，為所當(dāng)為，行所當(dāng)行而已。

迨至無可奈何，則歸之于天，不敢怨懟于人，而可不謂之賢乎？

——《詩經(jīng)原始》

方玉潤說，《北門》寫的那個衛(wèi)國小吏兼荷天子與國君的兩重差使，繁劇的工作壓迫得他喘不過氣來。而這樣辛苦奔波卻只能換來一點微薄的俸祿，以至于養(yǎng)家糊口都嫌不夠，家人們因此紛紛向小吏投去埋怨之辭。

內(nèi)外交困，腹背受敵。陷入了這樣的窘境，小吏卻只是怨天而不尤人，嘆一句“天實為之，謂之何哉”也就算了——“這便是賢者的品質(zhì)”，方玉潤說。

我不得不坦承，讀過《北門》，我沒有生出對賢者的追思與慕想。相反，我甚至懷疑小吏連呼“天實為之，謂之何哉”，很可能是言不由衷的。

因為這兩句話讓我聯(lián)想到了另一個人和另一篇文章：

茍趣舍之殊涂兮，庸詎識其躁靜。聞至人之休風(fēng)兮，齊天地于一指。彼知安而忘危兮，故出生而入死。行投趾于容跡兮，殆不踐而獲底。闕側(cè)足以及泉兮，雖猴猿而不履。龜祀骨于宗祧兮，思反身于綠水。

——《秋興賦》

這是西晉作家潘岳寫于公元278年的《秋興賦》。要不是一手錦繡文章給他鍍上了光環(huán)，潘岳很可能會淪為歷史上的丑角。

《晉書》本傳說，潘岳這個人“性輕躁，趨世利”，為了向當(dāng)朝權(quán)貴賈謐獻媚邀寵，甚至不惜名節(jié)，望塵而拜。如此汲汲于利祿，甚至連潘母都看不下去了，屢次斥責(zé)潘岳，要他知足，切忌投機圖利。

18世紀(jì)的法國作家布豐說過一句名言——“風(fēng)格即人格”。它的意思是，一個作家的人格決定著他的思想感情的動向，從而也間接決定了作家的文學(xué)風(fēng)格。

可是，我們把正史傳記所描寫的潘岳的人格與《秋興賦》的風(fēng)格一對照，卻發(fā)現(xiàn)布豐總結(jié)的那條“風(fēng)格即人格”的規(guī)律好像不靈了：

一向利欲熏心的潘岳突然在《秋興賦》里搖身一變，成了莊子的信徒，表示自己要像《莊子·秋水》所寫的那樣，寧愿學(xué)一只龜自由快活地生活在泥水里，而不愿失去生命，被人五花大綁，擺在祭臺上供萬眾瞻仰。這是怎么回事兒呢？

從動機上分析，潘岳寫下“龜祀骨于宗祧兮，思反身于綠水”，和《北門》里的小吏感嘆“天實為之，謂之何哉”類似，都有兩種可能。

一種可能是他們真的洞悉了世事的規(guī)律，看透了生命的苦難，因而大徹大悟，能坦然面對個人生活的不幸。

但也說不定，這兩個人的思想境界并不像他們唱的調(diào)子那么高?；蛟S他們只是面對困境，束手無策，于是想找個理由來撫慰一下自己受傷的心靈，而已。

對潘岳，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ麑儆诤笠环N情況。因為就在那篇《秋興賦》里，潘岳又寫道：

宵耿介而不寐兮，獨輾轉(zhuǎn)于華省。悟時歲之遒盡兮，慨俛首而自省。斑鬢髟以承弁兮，素發(fā)颯以垂領(lǐng)。仰群儁之逸軌兮，攀云漢以游騁。登春臺之熙熙兮，珥金貂之炯炯。

——《秋興賦》

一個供職于親貴衙門的低級官員，當(dāng)他艷羨地仰望著那些官場上平步青云的大人物時，甚至覺得那些人官帽上的金珰和貂尾都在閃閃發(fā)光。

假如這個低級官員是莊子，我很難想象莊子會因為官職的卑微而自慚形穢，垂頭喪氣。可現(xiàn)在，這個低級官員換成了號稱莊子信徒的潘岳，他卻沮喪地垂下了頭。

而更不幸的是，當(dāng)他垂頭的一瞬間，眼角的余光掃到了自己斑白的鬢發(fā)，于是一個更加殘酷的事實浮現(xiàn)了出來：眼見自己周圍的人一個個飛黃騰達，潘岳自己卻十年沉淪，不得遷升，只換得了歲月蹉跎，兩鬢霜花。

不夸張地說，就在情不自禁地垂頭的那一瞬間，潘岳不但暴露了內(nèi)心的失意與脆弱，也同時擊碎了自己“莊子信徒”的人設(shè)。

可問題是，明明與莊子并不同道，潘岳卻又為什么非要攀援這位道家先哲呢？其實答案就在《秋興賦》的自序里：

晉十有四年，余春秋三十有二，始見二毛。以太尉掾兼虎賁中郎將，寓直于散騎之省。高閣連云，陽景罕曜，珥蟬冕而襲紈綺之士，此焉游處。

仆野人也，偃息不過茅屋茂林之下，談話不過農(nóng)夫田父之客。攝官承乏，猥廁朝列，夙興晏寢，匪遑底寧。譬猶池魚籠鳥，有江湖山藪之思。

——《秋興賦》

潘岳謙稱，自己并非含著金鑰匙出生的世家貴胄，而只是一個山野草民，所以在散騎省那樣親貴扎堆兒的地方當(dāng)差不能適應(yīng)，非常難受。

雖然他把問題的癥結(jié)違心地指向了自己，但其中揭露的事實卻是：潘岳十年來的仕途失意在很大程度上應(yīng)該歸咎于西晉階級固化的嚴酷現(xiàn)實。

正如高勝利在《潘岳事跡二考》一文中所分析的那樣：

潘岳處在門閥世族的西晉時代，在“上品無寒門，下品無士族”( 《晉書·劉毅傳》) 的殘酷社會現(xiàn)實下，其平凡的家世不足以提供其仕途上的進取之資，又因為他年少就“才名冠世”，遂“為眾所疾”，出仕后又因卷入當(dāng)時的黨派斗爭中，長年棲遲下僚。

——《潘岳事跡二考》

拋開朝中黨爭的因素，我們不得不承認家世平凡的潘岳的確是做了士族政治的犧牲品。

但是，對這個造成了自己不幸的真實原因，潘岳卻不敢公開承認，更不敢公然批判。

因為堅持士族政治是西晉不可動搖的基本國策，貿(mào)然挑戰(zhàn)這個“政治正確”的原則是很可能給自己招來殺身之禍的！因言獲罪，嵇康的殷鑒不遠，潘岳能不膽寒嗎？

在輿論鉗制的高壓下，即便寫文章發(fā)牢騷，潘岳也不敢直指當(dāng)權(quán)，筆墨撻伐。他只好給自己的失意找臺階，偽裝成莊子的信徒。

甚至為了避免惹來麻煩，潘岳還閹割了莊子的隱士精神，宣稱不應(yīng)該像莊子那樣高高在上，對奔走于仕途中的人們投以鄙夷和批判：“茍趣舍之殊涂兮，庸詎識其躁靜”——“仕”之與“隱”純粹是個人的好惡，與道德的高尚或下流無關(guān)。

當(dāng)你看真這樣一個潘岳的時候，你相信他能做一個棲于林下的得道隱士嗎？

再說《北門》里的那個小吏，雖然我們不能確指他究竟是誰，又經(jīng)歷了些什么事兒，但是從詩人的文字里，我們所能看到的只是他對公、私生活一遍又一遍的哀嘆與抱怨。

在中國古代，一遇到大災(zāi)大難的年份，人們往往會乞靈于神佛，尋求宗教的庇護。

宗教的作用不是改變一個人的處境而是改變他的心境，換句話說，就是當(dāng)你身陷苦難的時候，有人會以佛祖的名義，就你的遭遇，給你一個解釋，告訴你苦難的到來是因為你前世造下了罪孽，而你只要能忍過這番苦難，輪回之后便能再獲新生。

這個解釋就像一針杜冷丁，在你被苦難折磨得不堪的節(jié)骨眼兒上暫時麻醉你的精神?！疤鞂崬橹^之何哉”——小吏口中的“天”，我想扮演的大概就是佛祖的角色吧。

如果小吏承認自己的痛苦是人為的，那他應(yīng)該抱怨，甚至憤然報復(fù)；可是當(dāng)小吏找不到，或者說不敢正視那些始作俑者的時候，他就只好說自己的痛苦是天定的。

既是天定，那小吏除了平靜地接受上天的安排，又能怎么樣呢？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)