勃朗特姐妹生活在激烈張揚的浪漫主義末端與溫情脈脈的維多利亞文化之初。她們的小說不僅充滿想象與強烈的愛恨情仇，其主人公還都經(jīng)歷與這些劇烈感情相應(yīng)的命運沉浮，如《簡·愛》中的羅切斯特，《呼嘯山莊》中的希斯克利夫。

《呼嘯山莊》是一部階級意識很強的奇情小說，但階級矛盾在這個故事中遠比人們想象得復(fù)雜。當(dāng)希斯克利夫這個被壓迫者、被剝削者搖身一變成為壓迫者與剝削者時，作者也許并不是在邀請我們重新定義壓迫者與剝削者等概念。希斯克利夫的個人經(jīng)歷體現(xiàn)的階級身份易換性，除了反映出典型的中產(chǎn)階級焦慮癥，還有一個晚期浪漫主義作家對于新舊生產(chǎn)方式的矛盾態(tài)度。

一. 英雄之殤

英雄之殤是勃朗特姐妹作品中的一個重要主題。

在西方，浪漫主義時期不似強調(diào)人類共性與社會共識的18世紀(jì)，無論在政治、軍事還是文化方面，都是個人主義與英雄人物叱咤風(fēng)云的時代。同時，頗具諷刺意味的是，這也是一個英雄人物曇花一現(xiàn)、流星劃空紛紛隕落的階段。拿破侖的迅速上升以及急劇墜落是這種時代特征的最好注腳。這兩種截然相反的傾向使這個時代產(chǎn)生的小說注定成為一種充滿矛盾的文學(xué)作品，而英雄人物的命運變化是作者表達個人的價值觀與意識形態(tài)立場的一種方式。這也是人們時常將勃朗特姐妹歸入浪漫主義作家之列的原因之一。在她們的小說中以及她們生活于斯的時代中，社會之好壞與進退，似乎仍主要關(guān)乎個人與英雄，英雄人物身上承載了過多的意義與期待。只有到維多利亞時代，小說中曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的英雄人物才蹤跡難覓。

埃米莉·勃朗特的主要作品《呼嘯山莊》里的男主人公希斯克利夫就是典型的浪漫主義英雄，或者說得更確切一點，是個以魔鬼之名行英雄之實的多面人物。

這個人物失蹤三年復(fù)現(xiàn)于呼嘯山莊后其所作所為無一不是出于報復(fù)：他對埃德加·林頓家族的報復(fù)行為、他同昔日戀人藕斷絲連的曖昧關(guān)系、他屢次與林頓發(fā)生的爭執(zhí)甚至打斗，這些沖突一方面當(dāng)然展現(xiàn)了希斯克利夫心胸之狹窄、手段之殘酷，但同時也使溫文爾雅的埃德加之外強中干的本質(zhì)暴露無遺。

希斯克利夫既是舊制度或舊生產(chǎn)方式的挑戰(zhàn)者，又是新制度或新的生產(chǎn)方式下的壓迫者。事實上，他對恩肖家族的報復(fù)加速了呼嘯山莊所代表的落后的生產(chǎn)模式之終結(jié)；他對兩個家族第三代的迫害客觀上還促成了他們的結(jié)合——如果不是出于對付這個壓迫者這一共同需求，小凱瑟琳和哈勒頓這一對差異殊甚的年輕男女不太可能走到一起，因而也無法完成山莊生產(chǎn)方式和莊園文化的轉(zhuǎn)型。

?

二. 地位互換與歷史進程

另一方面，希斯克利夫與恩肖和林頓兩個家族間的地位互換在這部小說中制造出一個顛倒的世界，這一情節(jié)發(fā)展使作者能夠以相對輕微的代價展現(xiàn)當(dāng)時社會秩序中的時疾與積弊。?

《呼嘯山莊》中的首次地位對調(diào)發(fā)生在希斯克利夫和壓迫他的恩肖家族間。出走三年是希斯克利夫生命中的轉(zhuǎn)折點。老恩肖死后，此前頗受寵愛的希斯克利夫在恩肖家族備受奴役與欺凌，與仆人無異。一日他得知，唯一與他關(guān)系親密的凱瑟琳·恩肖（下稱凱瑟琳）將嫁入林頓家族，遂憤而出走。三年之后，希斯克利夫復(fù)現(xiàn)于山莊，此時他已神秘致富，令人刮目相看。他昔日的主人亨德利·恩肖卻酗酒嗜賭成性，債臺高筑。希斯克利夫利用三年間聚斂的財富，通過抵押借款的方式最終獲得了呼嘯山莊。與此同時，林頓家族的第二代人相繼離世后，希斯克利夫又悉力撮合自己的兒子林頓·希斯克利夫與埃德加·林頓的女兒凱瑟琳·林頓（下稱小凱瑟琳），二人結(jié)合使他獲得了畫眉莊園。昔日遭人踐踏的下人搖身一變，已然成為兩處地產(chǎn)的主人。小說中的第二次互換發(fā)生在他和兩個家族的下一代人之間。兒子夭亡后，希斯克利夫?qū)嶋H上已經(jīng)無法制約漸顯叛逆的年輕一代，而失去子嗣也使他再難長久占有兩個家庭的財產(chǎn)。小說末尾，希斯克利夫死去，而恩肖與林頓家庭的后人似乎即將結(jié)合，并繼承財產(chǎn)，但小說對此并無確言。

作者試圖通過這一故事表達何種政治和社會觀點？歷來批評界說法不一，而如何理解情節(jié)直接影響到對于這部小說的分類。以小說所描寫的叛逆與對于現(xiàn)有秩序的擾亂來看，此書當(dāng)屬浪漫主義；然而故事結(jié)束前，林頓家族的后人小凱瑟琳通過文化學(xué)習(xí)來感化和教育恩肖家族的后人哈勒頓，似乎意在彰顯家庭溫情對于人的調(diào)養(yǎng)和感化等正面作用。這么看，小說與維多利亞時期意識形態(tài)更為接近。應(yīng)該說，兩種成分在小說中兼而有之，但就整體效果而論，《呼嘯山莊》的浪漫主義色彩濃于維多利亞意識形態(tài)。

小說中的浪漫主義成分，即希斯克利夫與凱瑟琳之間跨越階級與種族的愛情關(guān)系以及希斯克利夫的地位變更，是小說的重頭戲，也是情節(jié)發(fā)展的推動力。希斯克利夫與凱瑟琳之間的分合關(guān)系使他從不名一文的寄人籬下者成為呼嘯山莊的主人，而此事又對兩個家族的命運產(chǎn)生巨大影響。恩肖家族的后人哈勒頓本是財產(chǎn)繼承人，卻淪為希斯克利夫的手下雇工，而小凱瑟琳也因其與林頓·希斯克利夫的短暫婚姻而將畫眉莊園拱手送與希斯克利夫。希斯克利夫的地位變更無異于一場革命，對于當(dāng)時英國社會階級結(jié)構(gòu)與秩序而言，也是一種挑戰(zhàn)。

以19世紀(jì)三四十年代英國嚴(yán)重的階級矛盾與斗爭來看，這種情節(jié)安排的挑戰(zhàn)意味顯得愈加濃厚。英國本身就是一個階級色彩濃重、階級意識強烈的民族，勃朗特姐妹寫作的年代又值19世紀(jì)英國階級矛盾再度升級之時。一方面，傳統(tǒng)貴族與資本家聯(lián)合，成為英國新的統(tǒng)治集團；另一方面，勞工階級的政治要求（如憲章運動）屢遭拒絕，國家的“兩半”對立情緒嚴(yán)重。在此背景下，作者在《呼嘯山莊》里安排希斯克利夫地位變更是一著可能兩頭不討好的險棋：在紳士與貴族階級眼中，希斯克利夫是一個十足的簒奪者；在勞工階級看來，他的階級升遷雖有替本階級“出氣”的效應(yīng)，但他后來對于年輕一代的壓迫與剝削又抵消了本來可能贏得的讀者同情，而對于其陰謀與暴烈，即便資產(chǎn)階級讀者（他暴發(fā)后的實際社會地位）也難相認同?！逗魢[山莊》在當(dāng)時的英國社會所獲評價不高，這可能是原因之一。

作者本人對此顯然不無顧慮，她在情節(jié)安排上似乎刻意淡化社會歷史因素。表面上看，《呼嘯山莊》講述的是一個莎士比亞式愛情與復(fù)仇的故事，推動故事發(fā)展的是愛與恨，人物階級地位的變更是偶然的副產(chǎn)品。但如果結(jié)合當(dāng)時的社會歷史背景來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說里刻骨銘心的愛恨情仇只是歷史的一個“借口”，它由希斯克利夫這個人物出面，促成了呼嘯山莊的經(jīng)營模式向資本主義過渡。批評家伊格爾頓認為，希斯克利夫這個人物推動了這一轉(zhuǎn)變進程，他的復(fù)仇使恩肖的后人有機會成為“完全徹底的資本家階級”。依照這種看法，希斯克利夫在小說中是一帖“催化劑”，是歷史進程中的臨時性人物?；蛟S正因如此，在呼嘯山莊的資本主義化完成之后，希斯克利夫即消失于這個世界，連個后人也未留下。希斯克利夫?qū)τ谧髡叨允莻€順手工具，但同時也是一個包袱。且不論他推動完成的這一轉(zhuǎn)變在客觀上是否具有歷史進步性，單憑其陰險的目的和冷酷無情的手段，希斯克利夫在小說后半部分是令人避之唯恐不及的暴君。實際上，一個利用財富巧取豪奪的金融資本家在當(dāng)時基本上是個負面人物形象，而在一部以抗?fàn)?、叛逆為主題的小說里，允許這樣一個人物摘取歷史性轉(zhuǎn)變的果實似乎與其主旨相悖。因此，希斯克利夫在小說后半部分不僅失去了利用價值，更是一個累贅，必須死去。

小說末尾部分所述第三代人之間的愛情，既有宣揚維多利亞意識形態(tài)的意味，又是完成希斯克利夫所引發(fā)的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的最后一步。希斯克利夫死后，兩處家產(chǎn)重新回到原主后人手中，但兩種生產(chǎn)方式間的沖突此時也擺在年輕一代面前。究竟是資本主義模式的畫眉莊園（英國的農(nóng)業(yè)很早即開始以資本主義方式開展生產(chǎn)。雖然畫眉莊園從事的也是農(nóng)業(yè)，但其組織形式是資本主義，林頓家族與生產(chǎn)者之間是租賃關(guān)系。）吞并傳統(tǒng)自耕農(nóng)式的呼嘯山莊，還是呼嘯山莊同化畫眉莊園，小說并未明確交代，但在末尾作者以一種欲言又止的方式暗示了資本主義生產(chǎn)方式的大趨勢。固然，第三代人的最終聯(lián)姻并未在小說中真正發(fā)生，但其趨勢似乎無可阻擋。小說末尾也未確言兩個年輕人會如何處置兩處產(chǎn)業(yè)，但林頓家族所代表的資產(chǎn)階級價值此時已經(jīng)入侵呼嘯山莊：小說末尾，兩個年輕人將老仆約瑟夫栽種的山莊醋栗樹換成了莊園花木，就是這種入侵的象征。二人結(jié)合將使兩處產(chǎn)業(yè)合二為一，同時也會使呼嘯山莊逐漸融入資本主義的生產(chǎn)與經(jīng)營模式。作者用兩個年輕人之間的愛情化解了兩種生產(chǎn)方式之間本來可能相當(dāng)激烈的沖突。雅致的凱瑟琳·希斯克利夫與粗俗的哈勒頓·恩肖分別恰到好處地代表了資本主義生產(chǎn)方式及其資產(chǎn)階級價值以及傳統(tǒng)的自耕農(nóng)式生產(chǎn)與生活方式。小凱瑟琳文化程度較高，哈勒頓則是個文盲，文化地位使小凱瑟琳在雙方?jīng)_突中占有明顯的相對優(yōu)勢。

這兩個年輕人在很多方面都難相般配，他們?nèi)绾巫叩揭黄?，作者將解釋之?zé)再次推給神秘而又萬能的愛情。愛情因其無法以理性分析與判斷，成為這部小說中作者解釋與解決一切問題的“萬能藥”。這當(dāng)然也是浪漫主義小說在處理社會問題時的一大短板。愛情這個萬能處方在很大程度上成為了小說深度探究社會問題的一大障礙。

?

三. 愛情只是一種超越歷史的幻覺

實際上，愛情與婚姻是《呼嘯山莊》中最為薄弱的部分。故事中的主要愛情和婚姻關(guān)系或曇花一現(xiàn)，或缺乏社會基礎(chǔ)，或名存實亡。以常人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，凱瑟琳與希斯克利夫不應(yīng)該也不可能無視他們之間顯而易見的種族與階級鴻溝。小說并未強調(diào)這些差別在他們的悲歡離合中所起的作用，但即便在今天，跨越種族與階級的婚姻在很多地方仍然需要逾越重重障礙，更何況19世紀(jì)英國的偏僻地區(qū)。凱瑟琳嫁給埃德加·林頓是成熟且明智的決定，在19世紀(jì)中期英國讀者的眼中也是理所當(dāng)然的選擇。希斯克利夫報復(fù)欲望之強，延續(xù)時間之長，以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)衡量，是非理性的過度反應(yīng)，超出一般讀者所能接受的范圍。小說唯有將報復(fù)行為安放在希斯克利夫這樣一個極其神秘、極其與眾不同的人物身上，并且以愛恨情仇作為動因時，方能使小說情節(jié)獲得足夠的現(xiàn)實可信度。這種聽來略顯離奇的愛情背后，是《呼嘯山莊》中真正可信、符合歷史事實的過程，那就是當(dāng)時社會正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，包括階級沖突、土地兼并和生產(chǎn)方式的更迭。19世紀(jì)30年代早期，英國的自耕農(nóng)階級已經(jīng)衰落，被迫將其土地出售給大地主或商人，而這一衰落過程早在18世紀(jì)末（即故事發(fā)生的時期）就已經(jīng)開始，并且與工業(yè)革命相關(guān)。希斯克利夫與凱瑟琳的愛情糾葛只是給這個歷史環(huán)節(jié)添上了一層感情色彩，一種超越歷史的幻覺。

在《呼嘯山莊》里，用頗不可信的愛情婚姻來表現(xiàn)社會發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，并不說明作者埃米莉·勃朗特對于其他角色和因素視而不見——盡管勃朗特姐妹生活于狹小的社會空間，她們并非與世隔絕，而以小說反映的對于18世紀(jì)后半期法律知識的了解看，作者對于這段時期社會狀況顯然做過詳細的調(diào)查與研究；埃米莉·勃朗特也未必果真將希斯克利夫式的掠奪歸因于愛情與嫉妒。小說有關(guān)希斯克利夫吞并兩處地產(chǎn)的情節(jié)，可能是作者對于資本主義社會中財產(chǎn)攫取的某種情緒化的反對表達，在她眼中似乎唯有愛恨所生的執(zhí)著與暴烈才能表達物欲之瘋狂，唯有愛恨情仇所固有的非理性，尤其是希斯克利夫與凱瑟琳互相占有的欲望，方能解釋人們對于土地與財富永無止境的占有與掠奪。

用愛情來解釋歷史的后果之一是，小說無法避免一些明顯有悖常理的現(xiàn)象，如希斯克利夫三年暴富卻未交代其原因，以及希斯克利夫致富后卻從不享受財富。試圖從社會、歷史以外的因素中找尋歷史發(fā)展的動力，不可避免地會導(dǎo)致神秘化，而《呼嘯山莊》正是一部充滿神秘色彩的小說。

以愛情來表現(xiàn)甚至解釋社會變革可能是作者故意為之的回避歷史之策，這一寫法折射出作者對于這種社會變革本身可能持有的矛盾態(tài)度。社會變革必然導(dǎo)致階級更替，在當(dāng)時這一更替過程主要包括資產(chǎn)階級對于自耕農(nóng)階級的吞噬。埃米莉·勃朗特對于資本主義生產(chǎn)方式的看法，如同小說的結(jié)局一樣，模棱兩可，似是而非。幾乎所有浪漫主義作家與詩人都對資本主義懷有敵視之意，因為它排斥感情，使人為利益所役，勃朗特姐妹的態(tài)度也不例外。從小說情節(jié)看，資本主義生產(chǎn)方式無疑是故事中的一大禍源。希斯克利夫戲劇性地改變地位，在呼嘯山莊反奴為主，皆因資本主義帶來的階級流動性。資本主義的運作方式以及資本主義產(chǎn)生的財富使這個原本一文不名的流浪兒得以成功控制并占有兩處產(chǎn)業(yè)。希斯克利夫出走前是個受害者，回來后儼然惡魔一個。希斯克利夫這個人物形象集資本主義的貪婪、陰險和殘酷于一身，并將其展露得一覽無余。

但另一方面，小說情節(jié)似乎也在竭力暗示，希斯克利夫制造的恐怖與黑暗乃其個性與因情而生的仇恨使然，并非資本主義生產(chǎn)方式導(dǎo)致的必然結(jié)果，希斯克利夫只是采用了資本主義的手段而已。希斯克利夫這一金融資本家的代表人物在小說末尾再次經(jīng)歷地位變化，也在一定程度上弱化了資本主義在這部小說中的負面形象，甚至弱化了他本人的階級屬性?？梢赃@么說，希斯克利夫在主觀上是對抗畫眉莊園的呼嘯山莊人，在客觀上他又幫畫眉莊園“滅”了呼嘯山莊；他既代表被壓迫者對于資本主義的報復(fù)，又象征資本主義對于弱勢者的壓迫。希斯克利夫在被壓迫者與資本家之間的地位轉(zhuǎn)換，其實際效果是為其資本主義行為進行開脫。

除了愛恨情仇，《呼嘯山莊》這本書中能夠為資本主義開脫的還有不可忽視的社會因素。若以今天的文化批評眼光去綜合分析，小說中第二代人悲劇命運的根源是英國社會對于異類的排斥和富有階級對于窮人的蔑視，希斯克利夫的復(fù)仇是針對種族與階級雙重欺辱的反擊。對于希斯克利夫何許人也，小說語焉不詳。書中人物稱他為吉普賽人，但這可能是當(dāng)時普通英國人對于膚色黝黑的異族人士的統(tǒng)稱。鑒于老恩肖撿其回來的地點利物浦一度為販奴港口，這個皮膚深色、操著異域口音的孩子可能是來自加勒比地區(qū)或非洲土著或混血兒。希斯克利夫初到呼嘯山莊時，人們對他的取笑與嘲弄主要涉及相貌和口音。在呼嘯山莊和畫眉莊園，希斯克利夫處處受人歧視甚至欺辱，喜歡他的只有老恩肖和他的女兒凱瑟琳。老恩肖去世后，希斯克利夫的地位從寵兒跌至奴仆，而凱瑟琳的背叛更成為壓垮駱駝的最后一根稻草。小說雖未明言，但希斯克利夫后來的一系列報復(fù)行為顯然也帶有種族仇恨所特有的暴烈與非理性。身為愛爾蘭移民的勃朗特對這一問題應(yīng)該更為敏感，但她在批評社會排斥異族中顯得謹(jǐn)小慎微，幾乎稍縱即收，令人難窺其真實立場：一方面，希斯克利夫以所受之迫害與排斥而言有理由對兩個家族心懷怨恨；但另一方面，他的復(fù)仇又是過度的；在凱瑟琳死后，更缺乏明顯的必要性與合理性，這多少又讓他所反擊的英國社會（此時其代表是哈勒頓與小凱瑟琳）看起來像個受害者。尤為重要的是，希斯克利夫的報復(fù)計劃展現(xiàn)的是一種慣于妥協(xié)的英國人所陌生的瘋狂與暴烈。這一人物所造成的悲劇性后果，在一定程度上迎合了英國人對于外族入侵的憂慮，放大了他們對于“反殖民”的恐懼。

呼嘯山莊與畫眉莊園在某些方面截然相反，一個粗暴原始，一個斯文優(yōu)雅；但二者又有著重要的共同特征，都包含著壓迫與殘暴的因素，而唯有階級與種族方面處于弱勢地位者才能感受二者共同的壓迫與殘暴。所以，希斯克利夫是個值得同情的弱者。作為個人，他的主要“過錯”是報復(fù)過度，而不是他如何獲得或利用財富。他在地位提高后表現(xiàn)出來的暴烈與陰險，也可解讀為作者對于社會排斥與歧視所造成的后果的夸張式警示，其批評能量未必主要針對資本主義生產(chǎn)方式本身。

《呼嘯山莊》是在樂觀的氣氛中結(jié)束的。在勃朗特看來，經(jīng)受報復(fù)的英國社會顯然已經(jīng)吸取教訓(xùn)，并已作出改良的姿態(tài)。哈勒頓與小凱瑟琳所繼承的社會，不是林頓文化的簡單復(fù)制，他們可能結(jié)成的婚姻是對林頓家族代表的維多利亞紳士文化的某種改造。他們二人之間的戀愛過程是《呼嘯山莊》中最為平和、最為溫馨的部分，但他們開創(chuàng)的新秩序并未全盤接受維多利亞時期的意識形態(tài)：隨著一二代人的相繼離世，呼嘯山莊和畫眉莊園少了令凱瑟琳窒息的壓迫，多了一份平等與互相尊重，至少傳統(tǒng)的男尊女卑思想與做法在小凱瑟琳與哈勒頓之間已不復(fù)存在，取而代之的是一種更為平等的生活秩序。

雖然在《呼嘯山莊》的末尾，作者以其語氣顯示，故事中的諸多矛盾并未獲得解決，但是勃朗特已經(jīng)暗示了解決矛盾的方向：只是一種新的、更為進步的文化秩序尚需借用現(xiàn)有文化（維多利亞意識形態(tài)）的軀殼。

事實上，《呼嘯山莊》在暗示兩個年輕人即將結(jié)合后便戛然而止，但從小凱瑟琳與哈勒頓的關(guān)系現(xiàn)狀我們不難推知二人未來婚姻的發(fā)展方向：一種女強男弱的非傳統(tǒng)關(guān)系，但二人相處的情形也洋溢著溫暖的愛意。這一形象同樣為維多利亞時代的主流意識形態(tài)所樂見，足以抵消二人的反常規(guī)關(guān)系可能引發(fā)的非議或批評。但兩個年輕人的關(guān)系所暗示的新秩序會否以一種固定的形式保存下來，我們無從確知。小說給人的總體印象是欲言又止，含糊其辭。難怪即便在今天，有的批評家仍然不能確定，在希斯克利夫同兩個家族之間，最后究竟誰贏得了這場較量。這種開放性結(jié)局是浪漫主義小說的標(biāo)志性特征。

?

四. 希斯克利夫之死

在諸多長期以來困擾批評界的問題中，這部小說中最令人費解的、也引發(fā)了最為熱烈討論的，當(dāng)數(shù)希斯克利夫的神秘結(jié)局。故事末尾，喪子失妻的“惡魔”希斯克利夫竟閉門不出，茶飯不進，最終無疾而終。一個霸占呼嘯山莊與畫眉莊園數(shù)年、令人生畏的壓迫者竟悄無聲息地自我消失，這一安排大大偏離了18世紀(jì)以來英國小說業(yè)已形成的一系列常規(guī)。我們并無興趣從醫(yī)學(xué)或生理學(xué)角度去探討這一結(jié)局的可信度，值得我們關(guān)注的是作者為何為希斯克利夫設(shè)計這個結(jié)局？小說為何如此收尾？

要解答這些問題首先需要解決另一個更為棘手的問題：希斯克利夫究竟代表什么？以人物刻畫而言，希斯克利夫與18世紀(jì)哥特小說中的惡棍人物頗為相似。哥特小說反映了正在崛起的中產(chǎn)階級對于新舊兩種生產(chǎn)方式的矛盾態(tài)度，而這種矛盾態(tài)度具體表現(xiàn)為，所謂哥特惡棍通常兼具舊貴族與中產(chǎn)階級暴發(fā)戶的雙重特征，并且在迫害正面主人公時時常采用分別來自兩種社會制度的力量與手段。再度回到呼嘯山莊的希斯克利夫，兼具封建地主與現(xiàn)代金融資本家的雙重特征。實際上我們很難將希斯克利夫這個人物同當(dāng)時社會上可能存在的某個具體階級或種族明確聯(lián)系起來。針對希斯克利夫究竟指代何種人群這一問題在西方學(xué)術(shù)界難有統(tǒng)一意見，根本原因在于，相較于具體人群，這個人物更鮮明地代表了一種力量、傾向或者欲望，一種強烈的控制欲與占有欲，一種對于愛與感情的渴求，或者某種人類自己尚無法完全理解的沖動……無論我們將此人與何種具體的人或物建立聯(lián)系，其核心特征是某種來自自然的、未受文化制約的欲望。

眾所周知，《呼嘯山莊》是一部關(guān)于自然與文化之沖突的小說，主要矛盾在象征自然的呼嘯山莊與代表文化的畫眉莊園之間展開。埃米莉·勃朗特對希斯克利夫的刻畫展現(xiàn)出的矛盾態(tài)度，體現(xiàn)出她作為一個晚期浪漫主義作家對于自然這一概念與早期浪漫主義詩人不盡相同的新感受。批評界一般將希斯克利夫及其戀人凱瑟琳視作自然一方的代表人物，而從小說情節(jié)看，自然本身也有兩面，一是純真之感情，二是狂暴與野蠻之欲望?！逗魢[山莊》首先是一部可歌可泣的愛情史詩，以希斯克利夫與凱瑟琳之間穿越生死、驚天地泣鬼神般的愛情故事而留名于世。

以感情而論，凱瑟琳心儀之人當(dāng)屬希斯克利夫。她在告訴奈莉（呼嘯山莊仆人）接受埃德加求婚一事時還說，自己愛希斯克利夫甚于一切。她的婚嫁決定顯然受世俗觀念與社會壓力的影響，而這一念之差成為其后連串悲劇之肇始?；楹螅瑒P瑟琳對希斯克利夫仍念念不忘，即便在患病與彌留之際，她想到的還是希斯克利夫，而希斯克利夫雖由愛生恨，一心報復(fù)，但他對凱瑟琳依然一往情深。其恨之切，自然也反映其愛之深。希斯克利夫這個人物，無論后來如何十惡不赦，他對于凱瑟琳的真摯感情足以抵消后來犯下的一切罪孽。

圣經(jīng)中所記述的亞當(dāng)與夏娃違背上帝禁令在伊甸園中受撒旦誘惑偷吃知識樹之果獲得知識之事，基督教認為，人類當(dāng)初處于純真時代，因不知善惡之別，也不可能有為惡的能力與可能性。凱瑟琳在來到畫眉莊園之前，與希斯克利夫一起處于原始的天真狀態(tài)，對這個兒時玩伴一往情深，她對希斯克利夫的愛情建立在她與這個玩伴多年來形成的純真、自然的感情之上，而非任何其他考慮因素。在畫眉莊園，她接觸到了社會與文化，沾染了世俗的虛榮與偏見，并且在一定程度上傳染給了希斯克利夫。因此，畫眉莊園之行于二人而言是一種墮落，而此事確實也在實質(zhì)上改變了二人的關(guān)系。

但《呼嘯山莊》中的自然與感情給人的印象遠非完全正面，其瘋狂與暴烈是這部小說的招牌特征。在遠離社會、不受羈束的荒涼山莊里，人與人之間的感情時常表現(xiàn)為人類最原始的、當(dāng)然也是最自然的沖動；這種沖動在外部因素的刺激（如遭遇不公或挫折）下往往失去控制，釋放出一股致命的摧毀性力量。

我們當(dāng)然不能以現(xiàn)實主義的眼光將希斯克利夫的行為簡單視作一個遭人拋棄的青年人由愛生恨的復(fù)仇之舉。作者似乎意在通過此人的瘋狂舉動突顯某種力量之偏執(zhí)與恐怖。跳動于希斯克利夫心中的魔鬼是自然的野性，驅(qū)動他與凱瑟琳相互牽掛，企圖相互占有的是一種原始的、未經(jīng)社會約束與調(diào)和的欲望與沖動。他們的狂暴與執(zhí)著暗示，埃米莉·勃朗特對于“自然”狀態(tài)下的感情與欲望有著自相矛盾的態(tài)度，她在肯定與同情純真愛情的同時，又以希斯克利夫野蠻的報復(fù)行為展示這一原始力量的破壞性與摧毀力。似乎在希斯克利夫與凱瑟琳那里，愛與恨在本質(zhì)上并無區(qū)別，亦無善惡之分。與19世紀(jì)早期對于浪漫主義一邊倒式的贊頌有所不同，埃米莉·勃朗特的這部乍看充滿狂暴與激情的小說反倒有更為全面的認識，也多了幾分冷靜的思考。

但對于其對立面社會與文明，《呼嘯山莊》同樣兼有認可與批評的雙重態(tài)度。畫眉莊園在諸方面與呼嘯山莊截然相反，代表英國維多利亞文化及其種種問題。莊園的主人是頗有教養(yǎng)、充滿文化氣息的林頓家族，在鄉(xiāng)鄰閭里眼中他們展現(xiàn)了英國中上層社會優(yōu)雅、斯文與溫和的一面，但也包括了其表里不一的特點。林頓家族看似舉止得體、端莊優(yōu)雅，其實勢利冷漠，充滿階級偏見。孩童時代的凱瑟琳與希斯克利夫一起到畫眉莊園玩耍，他們只留下凱瑟琳，不愿對膚色黝黑的希斯克利夫表達善意，甚至二話不說便惡言相向。警惕的仆人放狗咬人，東家林頓太太也一眼認定希斯克利夫斷非善輩，不能留在體面人家，而老林頓更聲稱立刻將其勒死更好。林頓家族對待希斯克利夫的敵視態(tài)度并非一時心血來潮，而是其階級立場與偏見的自然流露。小說交代，林頓家與租戶關(guān)系緊張，生怕租戶尋事，他們對來者充滿戒心與敵意，不僅放惡狗追咬生人，還備有槍支對付入侵者。用英國批評家伊格爾頓的話來說，凱瑟琳遭那條用來保護文明的惡狗咬傷其腳是畫眉莊園攻擊性本質(zhì)的外在表現(xiàn)，而婚后令她窒息的莊園生活則如一些女性批評家所言，象征維多利亞社會內(nèi)在的壓迫性；這種文化以其對家庭婦女的控制與禁錮而言與監(jiān)獄無異。伊格爾頓甚至稱，在這部小說里，所謂文明社會只是自然野蠻之欲的某種精煉之物。

然而，頗具諷刺意味的是，這樣一種男權(quán)文化培養(yǎng)出的卻是斯文有余而陽剛不足，甚至脂粉味濃重的男性人物，而林頓家的長子埃德加正是其典型代表。凱瑟琳留宿畫眉莊園后不久埃德加來訪呼嘯山莊，在亨德利辱罵希斯克利夫后他也附和鄰居。在希斯克利夫聽來，埃德加在取笑自己東施效顰模仿體面人，一怒之下他將一大碗滾燙的蘋果汁潑向其臉。面對這一攻擊，這個具有強烈優(yōu)越感的青年竟然手足無措，哭起鼻子來?？v觀小說可以發(fā)現(xiàn)，其實埃德加每遇沖突大多以此方式結(jié)束對抗。作者的意圖相當(dāng)明確：畫眉莊園的男人如此“窩囊”，反映了其引以為豪的文化已病入膏肓。當(dāng)然，這種懦弱僅是表面，在骨子里畫眉莊園同樣充滿壓迫、暴力與仇恨。

埃米莉·勃朗特如此描寫兩地并非意在自然與文化之間厚此薄彼，而是二者各有長短。作者借凱瑟琳對丈夫所說的話恰如其分地概括了兩處地產(chǎn)的不同特點：“你的血管里充塞著冰水，而我的則在沸騰?！碑嬅记f園的冷漠里藏著敵意，而呼嘯山莊的熱情足以致命。乍看畫眉莊園之所余乃呼嘯山莊之所缺，但二者均充滿暴力與壓迫，只是形式不同：呼嘯山莊之表現(xiàn)于外者，則畫眉莊園深藏于內(nèi)。對于埃米莉·勃朗特而言，“出路”唯在自然與文化互相修正。

從文化評論的角度看，《呼嘯山莊》的獨到之處在于通過描寫自然批評維多利亞文化。呼嘯山莊之暴烈與粗俗，有肯定維多利亞文化的優(yōu)雅與柔和之效，而其熾熱的愛情又反襯出主流文化之冷漠與壓迫。哈勒頓與小凱瑟琳二人最終將結(jié)成的婚姻，凝聚著埃米莉·勃朗特的文化理想。

現(xiàn)在回到前面提出的問題：為什么作者安排希斯克利夫以近乎自殺的方式結(jié)束生命？在故事的后半部分，小說的主要矛盾是希斯克利夫與仇人的下一代之間的壓迫與反壓迫以及對于兩地地產(chǎn)控制與反控制的斗爭，而如何終結(jié)這對矛盾，作者的選擇非常有限并且困難。從其自身的意識形態(tài)立場而言，勃朗特自然宜令兩個年輕人戰(zhàn)勝暴君希斯克利夫，但無論小說在雙方之間安排何種對抗形式，都會傷及作者所賦予兩個年輕人的意義。這兩個年輕人之意義不僅在自身，更象征某種超越個人的力量：此二人的結(jié)合所代表的是對自然與文明的揚棄，或曰二者之平衡。為凸顯取得這種平衡的正面意義，作者必須使該種價值的代表者成為這場沖突的勝者而又不“傷”及自身。而若令希斯克利夫臣服于二人并選擇與其和平共處，小說則落入自相矛盾的陷阱，因為此舉有違這一人物已經(jīng)形成并固定的符號屬性。因此，結(jié)束對抗的唯一可行方式是和平移除希斯克利夫，而達到這一目的的唯一可行的途徑是令其自動消失而無須“投降”，這正是這個看似強大的對手最終自我消亡的主要原因。埃米莉·勃朗特通過回避而非解決矛盾，完成了對畫眉莊園與呼嘯山莊的改造。

年輕一代的結(jié)合與幸福，實際上也是在替希斯克利夫完成他年輕時未完成的夢想：在小凱瑟琳與哈勒頓身上愛情終于戰(zhàn)勝了階級壁壘，原始的愛欲得到了溫情的滋潤，而不再做高地沼澤上游蕩的孤魂野鬼。

希斯克利夫之死的意義不止于此，此事還替作者“解決”了她所面臨的另一個兩難選擇。前面已經(jīng)分析過，呼嘯山莊和畫眉莊園分別聯(lián)結(jié)著兩種不同的生產(chǎn)方式與社會形態(tài)。前者處于工業(yè)前的農(nóng)耕時代，這種社會落后但純樸，粗俗卻真摯，存在于老恩肖與年幼的養(yǎng)子希斯克利夫之間的實際上就是這種舊時代的純樸感情——主導(dǎo)農(nóng)耕時代的一種恩寵換忠誠的關(guān)系，這種關(guān)系在本質(zhì)上是一種人身依附關(guān)系，關(guān)系的好壞很大程度上取決于個人的性情與人品。而畫眉莊園代表的是一種現(xiàn)代生產(chǎn)方式與社會關(guān)系，雖然優(yōu)雅而得體，但聯(lián)結(jié)人與人關(guān)系的是金錢，而非感情，光鮮的外表下藏著冷漠與距離。

希斯克利夫這個形象匯聚了兩種社會形態(tài)中的負面特征，包括農(nóng)耕時代的壓迫式統(tǒng)治方式和資本主義時代的自由競爭與金融手段。重回呼嘯山莊后，希斯克利夫的報復(fù)行動是兩種生產(chǎn)方式之結(jié)合，深潛于其骨子里的那種原始的、自然的、難以為人所駕馭的欲望，在新的生產(chǎn)方式所蘊藏的巨大能量的驅(qū)動下，得以充分釋放其破壞力。希斯克利夫這個人物形象一方面體現(xiàn)出浪漫主義作家對于資本主義生產(chǎn)方式與金融手段一貫的敵視態(tài)度；另一方面，作者似乎同樣深切感受到浪漫主義所珍視的情感作為一種原始沖動可能蘊含的摧毀性力量，而這種力量一旦與新的生產(chǎn)與生活方式相結(jié)合，將導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

說到底，作者就是希望未來社會的生產(chǎn)與生活方式取鄉(xiāng)紳與資產(chǎn)階級二者之長而剔除其短。在除短的方法上，勃朗特除了采用一方教化另一方之法，還輔以回避之策。希斯克利夫?qū)τ谏钕菝艿陌Ｃ桌颉げ侍囟允且恢皇址奖愕奶孀镏?，她將兩種生產(chǎn)方式與社會形態(tài)的弊端加于他一人之身，似乎他是一切問題的罪魁禍?zhǔn)?，而其死亡也帶走了這些缺點，從而“洗白”了新制度的兩個年輕繼承者。小凱瑟琳與哈勒頓繼承的是資本主義化的生產(chǎn)與生活方式，但這種制度與方式固有的問題已被安全轉(zhuǎn)移至希斯克利夫這個惡魔身上?！皻⑺馈毕Ｋ箍死蛑?，這個世界余下的便只有溫情、優(yōu)雅、真誠與富裕。從這一意義上看，《呼嘯山莊》更像是一部反映英國社會如何從浪漫主義向維多利亞時代過渡的小說。雖然此作充斥著想象、強烈的感情與欲望以及浪漫主義文學(xué)中常見的異域因素，其妥協(xié)與折中又與18世紀(jì)小說似曾相識，而余韻留頁的溫情式結(jié)局則是對主流維多利亞文化的某種理想式前瞻——主導(dǎo)維多利亞文化的中產(chǎn)階級意識形態(tài)通常將家庭描寫成溫情脈脈甚至多愁善感的避風(fēng)港，要求婦女成為家中天使【Angel in the House】，乍看贊美，實為控制。希斯克利夫在小說中扮演著家庭破壞者的角色，其惡魔形象以及最終的死亡，為小說接受或容忍維多利亞文化對于家庭溫情的美化制造了理由，鋪平了道路。

?

五. 結(jié)語

《呼嘯山莊》中描寫的兩處地產(chǎn)分別代表18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)早期并存于英國農(nóng)村的兩種生產(chǎn)與生活方式。呼嘯山莊的主人恩肖家族在階級上屬于自耕農(nóng)。這是一個介于鄉(xiāng)紳與無產(chǎn)勞動者之間的階層，擁有少量土地，基本上處于自給自足的狀態(tài)。畫眉莊園的主人林頓家族地位稍高，屬于鄉(xiāng)紳，處于社會中層。在經(jīng)濟方面，畫眉莊園的生產(chǎn)方式是資本主義式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。英國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)其實很早已經(jīng)開始實行資本主義化。

在《呼嘯山莊》中，分屬自耕農(nóng)和鄉(xiāng)紳的恩肖與林頓家族之間兩度通婚，此事本身就說明二者的社會地位差距不甚巨大。不過在實際生活中，這兩個階層的利益在18世紀(jì)末處于沖突狀態(tài)。具體而言，農(nóng)業(yè)的資本主義化、工業(yè)革命之快速發(fā)展，以及工商業(yè)中產(chǎn)階級的迅速上升，共同壓縮著這個古老階級的生存空間。在這部小說中，希斯克利夫所代表的金融資產(chǎn)階級與林頓家族所代表的農(nóng)業(yè)資本主義聯(lián)手，共同吞沒了日益衰微的自耕農(nóng)恩肖家族。

在《呼嘯山莊》這部小說里，作者對于資本主義的態(tài)度并不明朗——既為浪漫主義作家，埃米莉·勃朗特對于資本主義自然并無好感，但在故事里資本主義化的趨勢又顯然已無可阻擋。