《鈴芽之旅》

由新海誠執(zhí)導(dǎo)。
這是這段時間內(nèi)年輕人群體中的熱點電影。
中央民族大學(xué)豐臺的學(xué)生，三三兩兩，男男女女，結(jié)伴聚集，乘964路或者978路，老屯進城一樣，忽略了貧民窟一樣的王佐鎮(zhèn)、以造導(dǎo)彈聞名的“縣城”云崗，再換乘903路去“城里”的房山。
從良鄉(xiāng)到長陽，商圈云集，幾十塊錢電影票就能看完這部凝聚藝術(shù)感文學(xué)性于一體的片子。
高墻柵欄之內(nèi)，在學(xué)校，掛科作弊、打架斗毆、吃喝嫖賭的學(xué)生絕對會被處分，學(xué)生們打飯先來后到，吃完倒盤，令行禁止，一視同仁；閘機徐徐打開，出校門，學(xué)生分三六九等，以手中財富對比，不以學(xué)習(xí)成績劃分。
一貧如洗的上車學(xué)生卡體面地刷兩下——坐多遠都是五毛錢，公交車一搖一晃，乘客昏昏欲睡，多次換乘，兩個甚至三個小時到達終點；中等階級幾個人瀟灑地拼一臺滴滴，北汽粗制濫造的純電動小轎車，發(fā)出比云崗路上的321路大三軸起步更刺耳的電機聲，卷起灰土揚長而去；富者對拼車不屑一顧，也不選擇打車去公交始發(fā)站，直言我花一百多塊錢打車就是為了進城。

進城！

這是民大豐臺的學(xué)生們經(jīng)常提及的。
第一屆新生，少數(shù)民族預(yù)科生來自海淀。預(yù)科生們說，海淀白石橋以北，中關(guān)村南大街多么天堂！
沒有門禁，夜不歸宿，課堂上東西南北中，校門外吃喝嫖賭抽，除了八人寢十人寢折磨人，但這些最終都能麻痹在海淀夜晚的霓虹燈中，消散在后半夜什剎海的酒精里。

一位預(yù)科生告訴我，2021年6月，夜里從白石橋走到什剎海，拎著酒瓶在半夜的街上游蕩，一點鐘在什剎海某處有駐唱歌手的酒吧，花上幾百元錢再次買醉；離開酒吧走到什剎海附近的某處橋上，吐得一塌糊涂，再抬頭時發(fā)現(xiàn)天已蒙蒙亮。
那是2021年的秋天，我被軟禁，我覺得海淀的空氣都是香甜的。
我去了，聞了。
但直到大四畢業(yè)前夕，我才能每天聞到海淀的香甜空氣。
室友前段時間去海淀答辯，我說你居然要去海淀答辯！
室友說：對，我還得去看《鈴芽之旅》。室友不喜歡日漫，不會日語。后來我才知道，新海誠在這部電影上映前夕來華路演恰錢，也來了民族大學(xué)，不過在海淀。

這有可能相當于我和新海誠此生最近一次的距離，從豐臺校區(qū)到海淀中慧樓報告廳，大約35km不到。

《天氣之子》

我喜歡ACG音樂，會一點點日語，沒什么用，但《鈴芽之旅》我至今未看，并不是舍不得掏30塊錢買一張電影票。

四年前看《天氣之子》，并沒花錢。全伊春只有市區(qū)、嘉蔭縣、鐵力縣有電影院，我正值高二上學(xué)期，想看也沒時間。11月，一位朋友發(fā)給我兩份資源，四個多G，說是《天氣之子》跟《你的名字》的資源，我說不要不要，他說你看一看，感悟很深。

我當時在私自制造我的第二部iPhone5，持有手機在我的高中系違規(guī)行為。在2019年11月中旬，我開始著手我的計劃，分別從四個閑魚買家手中購買了機殼、屏幕、電池與尾插的總成，花了一百元錢。由于我把它當作插卡的iPod touch，所以聽筒、Home、前后攝像頭都沒有安裝，WiFi排線在安裝期間丟失，它實際上只能連接數(shù)據(jù)流量。這期間，儲存了一年半的主板失效耽誤了一兩天。趁著每天中午午休前的幾分鐘，我在衣柜里組裝各種配件，花了三天，趕在朋友發(fā)送的文件過期前，我成功點亮了這臺拼湊的iPhone5，Retina屏，分辨率達不到720p的要求，CPU解碼《天氣之子》的1080pMP4還算順暢。

下載這部片子也是一波三折。我接觸不到微機搭建不了越獄環(huán)境，因此眾所周知的A1429越獄支持LTE-FDD的操作我沒法完成。那臺機器在學(xué)校的短暫時間，只能使用聯(lián)通的3G網(wǎng)，持續(xù)的互聯(lián)網(wǎng)連接，意味著大量的電力消耗，那部視頻的大小高達1.5GB，單靠1000多毫安的電池無法完成。

我去了學(xué)校外面，我熟悉的小賣店老板那兒，跟老板求爺爺告奶奶，給他一塊錢，把我的手機放在那里充電。我中午放在那里，晚上22點放學(xué)取時，電已經(jīng)充滿，視頻還是沒下完。第二天是周日，沒有傳統(tǒng)意義的課，全天都是自習(xí)，而我打定主意了今晚就看這部電影。

我又去借室友的充電寶，把手機藏在枕巾里，扔到床上。

22點20，熄燈鈴打響，先應(yīng)付查寢再應(yīng)付巡邏，宿管巡邏兩圈結(jié)束，差不多也就下去睡覺了，這時我鉆進被窩里，手機仍然在下載電影。這部電影下載了十個小時，進度到了90%。由于不間斷的通信，手機由于28nm的A6芯片奮力工作，已經(jīng)變得滾燙，寢室室溫15℃，這玩意被我當成一種取暖源。

我們就是在漏水漏風供暖極差的宿舍里如此挨了三個冬天，2019年的冬天是第二個冬天。

等到下到100%時，這時已經(jīng)是第二天的0點，周日到了。

我插上兩塊錢買的耳機，然后時不時探出頭透透氣，獨自欣賞這部電影，一直看到兩點半，看到感動，淚流滿面。細節(jié)我記不太多，我甚至只記得女主叫陽菜，男主朝天上開過一槍，抗拒警察的搜捕，為了所謂的愛情讓大水淹了那么個東京城。

當時消息渠道閉塞，我們每天了解外界新聞主要通過我?guī)У綄W(xué)校的一臺PL380收音機，每天清晨六點半由我調(diào)到中波909kHz，接收伊春人民廣播電臺轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的《早報摘》，再一個就是老師和通校生的口耳相傳。

通校生們終于談到新片《天氣之子》了，他們說：“爛片！”

我自然沒辦法插話，如果插話，就代表我有什么特殊手段能看見這部電影。因此我始終不參與這輪大論戰(zhàn)，甚至室友是在我學(xué)業(yè)水平測試之后才知道：“你居然買手機了？哦不，你自己搓出來的？”

羊坊店與玉淵潭

四年以后，我早給陽菜長什么樣忘了，說實在新海誠片子里的人物都長得不好看，但是總能透露出一些與一些所謂真理相悖的價值觀，說難聽，也就是舍大家為小家，典型的個人主義風格，《天氣之子》大水淹沒東京城。

這四年，個人主義被壓抑的太久了，似乎是或許正好需要這么一部片子做這種個人主義的宣言書了？

3月25日游中華世紀壇的一個后現(xiàn)代主義展子，門票一塊錢，旁邊就是玉淵潭，我看一眼那人山人海，再看一眼門票十塊錢，沒去。我寧愿花20張玉淵潭門票上中塔。

從世紀壇出來就是青銅甬道，那上面刻的都是個人英雄主義的帝王家譜。

再往南走，羊坊店路，往西站去，西站的一個電話亭勾起了我的興趣，這個2000年代的古董，隨著2000年代前后的世紀壇與北京西站，永遠留在這里。

我轉(zhuǎn)頭，是泛舊的“鐵道部北京鐵路總醫(yī)院”。

下面，是一塊2000年代中期的廣告牌，貼著嶄新的《鈴芽之旅》的海報。