原文標題：TALKING ICO: AN ANNOTATION

原文鏈接：https://gamefaqs.gamespot.com/ps2/367472-ico/faqs/29015

鑒于個人翻譯能力有限，譯文或存在諸多差錯，建議參照原文查看，以免錯誤的譯文對您產(chǎn)生誤導。

本篇包括文章的第二部分正文的八、九章，這兩章篇幅較長，剩余部分將在之后依次發(fā)出。

文章中給出的圖片鏈接目前暫時無法打開，如果后面找到了具體圖片會補上去。

VIII、城堡女主人

Ico被迫結識了一位令人不悅的熟人

IX、重新定位

最近的啟示讓一切都呈現(xiàn)出新的光彩

VIII、城堡女主人

Ico被迫結識了一位令人不悅的熟人

（首次發(fā)布于2003年7月24日；8月5日恢復）

?

迄今為止，我們在故事中了解到了許多事情，但很少得到解釋。我們不知道Ico為何幾乎在地下室被獻祭，只知道事實如此。 （現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，不要相信有角的孩子是不祥之兆的借口。）我們不知道為什么城堡里塞滿了謎題，只知道事實上確實如此。我們不知道為什么那個女孩被關在籠子里，只知道她確實是這樣。我們不知道她如何打開大門，只知道她確實可以。我們也不知道暗影為什么想搶走她，只知道他們確實想要。這些問題在高潮時刻基本上會被擱置，但在今天的片段中，我們終于瞥見了答案的第一縷曙光。

?

孩子們在城堡廢墟中漫無目的地穿行，來到一個多層次的寬敞庭院。在這里將爆發(fā)一場激戰(zhàn)。如果我沒記錯的話，在我第一次玩的時候，戰(zhàn)斗持續(xù)了半個小時。那些生物如此之多，以至于我們不禁想知道這個地方是否有什么特別之處——敵人不想讓孩子們接觸到的東西。我們可以與敵人戰(zhàn)斗到底，也可以節(jié)省時間和精力，跑到神像門那里。值得一提的是，打開一個神像門會摧毀附近的所有敵人。這是一個有趣的信息。惡魔們在城堡里游蕩，但他們似乎無法抵抗那種對女孩產(chǎn)生反應的魔法。在這里，有一種遠勝于惡魔的力量在起作用。而那個女孩可以接觸到它，激活它，使用它——無論你怎么說。她能夠駕馭比暗影更強大的力量，卻無法保護自己免受他們的侵害。這又是一個讓我們琢磨的問題，直到我們對這個謎團有更清晰的認識。

?

門一打開，Yorda就搶先沖了進去。這是她第一次這樣做。Ico跟著她進去，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的敞開著的大門。這正是他在序幕中看到但無法使用的那個。高興片刻后，他驚愕地看到門開始緩緩關閉。他抓住同伴的手，拼命奔跑。女孩絆倒了，摔倒在地。當Ico轉身扶她起來時，驚訝地看到一個黑暗的身影，一個女人，在她身后顯現(xiàn)。那個女人用他們的語言對摔倒的女孩說話。因此，我們推斷她也是城堡的居民。翻譯過來，她的第一句話是：“回來，Yorda?！?/p>

?

Yorda對陌生人的反應很有說服力。她沒有回答，顯得非常沮喪——她沒有試圖爬起來，一直避開臉。事實上，自從摔倒以來，她一次都沒有回頭看，就像一個人在她身后不到三步的地方突然出現(xiàn)時可能會這樣做。她沒有回頭看，因為她知道在發(fā)生什么，她知道在她身后站著誰。也許說她沮喪是不準確，她已經(jīng)屈服了。她做了一些她不應該做的事情，現(xiàn)在她被抓住了。

?

讓我們仔細看看這個讓可憐的女孩如此驚恐的神秘人。她顯然不是普通的女人，她高貴、莊重，冰冷之美令人肅然。她并不像我們見過的惡魔那樣可怕。然而，她給我們的感覺并不比那些惡魔輕松。不如說，她激發(fā)了更深的恐懼。惡魔們令人畏懼，但這個女人讓人敬畏。惡魔們是兇殘的野獸，但她在嚴厲的目光中散發(fā)出一種超越兇殘或野蠻的東西。在某些方面，她確實像惡魔?；蛘哒f，惡魔們像她，盡管惡魔只是她蒼白的模仿。她的衣服是一件旋轉的、噼啪作響的黑色披風，與她的肉體難以分辨，除了臉部之外，她的身體都被披風吞沒。她沒有像那些生物那樣從地面爬出來，而是像黑色火焰一樣躍起。她沒有像那些生物那樣表現(xiàn)出暴力的舉止——沒有做出威脅的手勢，沒有提高嗓門，事實上在整個過程中沒有動過一根手指，只是站在那里，平靜、筆直、不可動搖、無懈可擊。她站在權威之上——因此她令人畏懼。沒有人比孩子們更了解這一點。

?

現(xiàn)在，這個陌生人把注意力轉向了Ico。她用Ico的語言對他說話，指責他拖著“她的Yorda”到處跑。她自稱是Yorda的母親。她對這個長角的孩子表示鄙視，在她眼中，他不配站在她心愛的女兒身邊。這些話讓男孩傷心。為什么，我不打算猜測。她警告他停止徒勞的努力，離開城堡，然后突然消失，就像她出現(xiàn)時一樣。

?

他跑到Yorda身邊?！拔胰桥怂?，”女孩害怕地低語。那個女人的空靈聲音接著傳來：“Yorda，你為什么不能理解？你在外面的世界無法生存?！?/p>

?

于是，孩子們再次孤身留下，被允許繼續(xù)尋求自由。這里要記住的詞是允許。我們清楚地感覺到，那個女人決定暫時縱容這對孩子，就像她賦予的自由一樣，她隨時可能收回。我們毫無疑問，我們還會再次與她相遇。

?

現(xiàn)在，讓我們考慮一下這次簡短而戲劇性的相遇的一些直接影響。有很多，但今天先說前兩個。

?

首先，顯而易見的是，這個自稱是女孩母親的女人正是城堡的主人即便沒有明確的指引告訴我們她的身份，我們也應該意識到這一點。（因為游戲本身對她的確切身份保持沉默。）我們記憶中有更為卓越、更具說服力的權威：那些我們小時候閱讀和聆聽的故事，以及它們在我們集體想象中喚起的形象。得益于它們，我們只需瞥見這位新面孔，便能自信滿滿地宣稱：“那正是故事中的惡人。”

?

你看，ICO不僅僅是一個故事，它是一個童話。這位黑暗的女性也不僅僅是一個惡人；她是童話中的惡人。這意味著她具有一些特質(zhì)，能讓我們立刻認出她的身份，稱她為女王、邪惡的仙女、女巫、巫婆，或者任何你喜歡的名字；這并不重要；她是所有這些角色的化身。有人將ICO的女王與著名的迪士尼惡人相提并論，卻忽略了這些惡人本身源于悠久的傳統(tǒng)。女王是我們童年想象中那個神秘、陰暗、無所不能的對手，她是邪惡的化身，她在現(xiàn)代奇幻小說中被夸大的對應物是“黑暗領主”。她是那個需要解除神秘魔咒的責任人。她是那個毒死雪花的女王；讓睡美人沉睡百年的仙女；在城堡里囤積財寶、喜歡吃小孩的食人魔；把年輕姑娘變成鳥兒關在籠子里的巫婆；把長發(fā)公主關在塔里不讓她出來的老巫婆。她是所有這些經(jīng)典形象的化身。這就是為什么我們剛剛見到她就覺得熟悉。我們可能不了解她本人，但我們立刻認出了她在故事中的位置。

?

那么她在故事中的位置是什么呢？讓我想想。在我們最喜歡的一些童話故事中，惡人往往塑造了背景和沖突。因此，沒有他們就不會有冒險，就如同沒有希特勒就不會有第二次世界大戰(zhàn)。這里的冒險有些委婉，磨難或許更恰當?shù)孛枋隽送捰⑿鬯?jīng)歷的事情。因此，我們可以將女王這類童話惡人定義為“英雄磨難的制造者”。而英雄的磨難正是故事的核心，惡人絕對是關鍵。白雪公主的冒險始于女王嫉妒她的美貌并試圖殺死她。若非惡毒的繼母阻止灰姑娘參加舞會，她就不需要玻璃鞋了。杰克的豆莖若無食人魔的城堡作為目標，便無處可去。

?

但是，你看，這個故事的核心元素迄今為止一直缺失。我們都在有意無意地思考它的缺失。我們都在問自己：“我們正在對抗一些重大事件——但究竟是什么？”因此，當女王最后遲到的出場時，我們立刻意識到：“她就是幕后黑手?！睙o需進一步的介紹（故事結束時，我們甚至還不知道她的名字）。我們對這位陌生人一無所知，但我們明白她對故事的意義。她是女王。她是巫婆，女巫。城堡屬于她。她統(tǒng)治著它，始終如此。她是孩子們的敵人。他們將不得不與她戰(zhàn)斗。更重要的是，他們一直在與她戰(zhàn)斗。

?

這也是為什么女王在熒幕上的出現(xiàn)時間并不多。她并不需要過多的露面。換言之，為了讓我們理解她的角色，她并不需要頻繁出現(xiàn)并做很多事情。在我們的想象中，她的角色或多或少已經(jīng)完整。我們已經(jīng)對童話故事中的反派角色有了豐富的認識。因此，她只需出現(xiàn)一次，用她那黑暗而莊嚴的形象向我們宣告：“我就是那個惡人?！边@就是為什么在這個場景中，她只是短暫地出場，讓我們好好看看她，然后迅速消失，直到故事接近尾聲才再次出現(xiàn)。這里的關鍵是，我們已經(jīng)見過她了。既然我們知道她存在，她就會自動成為一切的焦點。

?

從這里開始，我們必須圍繞女王重新審視我們的問題。我們不再問“為什么有角的孩子要在城堡里被犧牲？”而是問“為什么女王要讓他們在她的城堡里被犧牲？”同樣，不再問“為什么Yorda被關在籠子里？”而是問“為什么女王要把她關在籠子里？”；不再問“為什么那些生物會追趕她？”而是問“為什么女王會派它們追趕她的女兒？”你看，女王并不是剛剛進入畫面的。她一直都是畫面的中心，只是直到現(xiàn)在我們才看到她。她就是自從我們進入城堡以來一直感受到的那個敵對存在的背后頭目。

?

(2) 女王這種特殊類型的童話反派總是故事中最強大的存在。并非所有的童話反派都是皇室成員或是擁有魔法；有些反派相當普通，比如一個喜歡密謀詭計的女仆或一個虐待狂繼母。但是，無論他們在世界其他地方的地位如何，反派總是對主角施展神一般的力量。他們總是掌握著所有的籌碼——從而迫使倒霉的英雄在壓倒性的劣勢和看似無敵的敵人面前，憑借智慧和計謀才能取得勝利。女王同樣掌握著對孩子們的所有籌碼。因此，我們可以推斷，城堡及其令人抓狂的機關都是她的杰作。追趕Yorda的幽靈同樣也在她的指揮下。她要為Yorda的囚禁負責。如果這個模式成立的話，那么犧牲長角的青年的做法很可能也是她的主意。我怎么能這么確定呢？說實話，我不能。這些都是推測，有些推測比其他的更多一些。但我認為它們是合理的。童話故事中的反派通常需為所有邪惡負責。這是因為角色數(shù)量有限，很少有兩個反派共存的空間。他們更傾向于一個代表所有威脅的惡毒對手。此外，這對搭檔在共同追求中團結一致，擁有共同敵人也是合理的?；谶@些原因及其他諸多因素，我必須認為，對Ico施加封印的人與將Yorda關入籠子的人是同一人。但我們稍后會再討論此問題。

(剩余部分于2003年8月5日發(fā)布)

?

(3) 女王擁有非凡的魔力。城堡和惡魔軍團足以證明她的能力。她能隨意出現(xiàn)和消失，仿佛擺脫了肉體的束縛。她在攔截這對伙伴時的無懈可擊的時機也表明，她對自己領地內(nèi)的一切了如指掌。這也解釋了為什么她暫時愿意觀察他們；她知道自己隨時可以給他們一個驚喜。她可能已經(jīng)隱藏起來，但仍在那里觀察著孩子們的一舉一動。她甚至可能在享受這一切；如果那個倔強的姑娘堅持要這樣，就讓她自食惡果吧！

?

(4) 突然間，我們明白了為何這個女孩，Yorda，能展現(xiàn)出如此神奇的能力。她繼承了母親的天賦，在某種程度上能對城堡施展和女王類似的力量。雕像門是一種安全門；就像守衛(wèi)崗位的哨兵，他們不會讓任何人通過。然而，在Yorda身上，它們識別出了主人的某些特質(zhì)，因此為她讓出一條道路。

?

我們回想起Yorda并非唯一能開啟大門的人。還有我們在開場時看到的那把劍。如果Yorda能憑借她繼承的女王力量打開大門，那么這是否意味著劍也擁有類似女王的力量？讓我們將這個問題加入到我們待解答的事項清單中。

?

(5) 與女兒不同，女王精通Ico的語言。所以她對外部世界了如指掌。也許她曾經(jīng)或現(xiàn)在與外界有聯(lián)系。如果她確實安排了有角的孩子被帶到城堡，她肯定需要或在某種程度上，強迫外部人士協(xié)助她。

?

(6) 在這方面，Yorda與母親形成了鮮明的對比。她對伴侶Ico的語言一無所知，就像Ico對她的語言一樣。我們可以肯定地猜測，Ico是她與城堡墻外世界的第一個也是唯一的接觸。如果我們對她非?？释吹侥莻€世界還有任何懷疑，女王的臨別話語已經(jīng)消除了這種懷疑。因為她實際上在說：“別再胡思亂想離開城堡了！我要告訴你多少次，你在那里無法生存？”顯然這個女孩過去曾經(jīng)表達過離開島嶼的愿望。我無法斷言她是因為被囚禁而渴望自由，還是因為敢于渴望自由而被囚禁。你可以任意選擇；我認為最后的結果并無太大差異。

?

(7) 然而，讓我們花點時間關注女王的臨別話語，因為有些人認為它們是對一個特定的——我認為是錯誤的——對結局的解讀的證據(jù)。她說Yorda在城堡外無法生存是什么意思？她可能在說兩件事：(1) 女孩在外部世界無法維持生命，如同離開水的魚；(2) 她太脆弱，無法承受離家照顧自己的艱辛。前者是一個事實；后者是一個觀點。事實是為了告知；觀點是為了說服。女王在這里是在告知還是在勸說？

?

讓我們再考慮一下她的話：“Yorda，為什么你不能理解？你在外面的世界無法生存。”在不影響它們意義的情況下，我們可以將這些話改為：“我不是已經(jīng)告訴過你，你在外面的世界無法生存了嗎？”這當然意味著：“我已經(jīng)告訴過你，你在外面的世界無法生存?！?/p>

?

如果這些話還沒有讓你想起什么，那么讓我將它們與以下熟悉的話語并列：“我已經(jīng)告訴過你，你不能去那個瘋狂的派對?！薄拔覀円呀?jīng)談過這個問題了——你不能開那輛貨車?！薄拔乙呀?jīng)告訴過你一百遍，手里拿著剪刀不要跑。”

?

當父母向我們傳達這些信息時，他們自有其原因。我們不能參加瘋狂的派對，因為他們擔憂我們可能飲酒過量或和小混混為伍。他們認為我們不適合駕駛貨車，因為在他們眼中，我們對小汽車尚不熟練。我們不能拿著剪刀奔跑，因為他們認為……其實我從來沒有弄明白為什么不可以。但所有這些告誡都有一個共同的思想。它們都源于一個不言自明的信念：“這是為了你的利益?！边@意味著“我比你更清楚什么對你有益?！睂嶋H上，這意味著“我這是為了你好?！边@便是所有家長告誡的本質(zhì)。

?

如今，當我母親向我發(fā)出警告時，盡管我并不總是贊同她的看法，但我相信她是出于關愛。然而，若有人將我囚禁多年，告訴我在獄外會失去所有東西，因為我無法在那里生存——我想我可能會對她的真誠產(chǎn)生懷疑。我會認為她試圖確保我的順從。

?

顯然，Yorda本人也得出了類似的結論。她不止一次被告知無法在城堡外生活。然而，她仍選擇逃離。為何？因為她覺得母親在說謊。因此，王后與公主之間的分歧十分簡單：母親認為離家并非女兒的可行選擇，而女兒不相信母親。理由充分。

?

然而，這僅僅是故事的一半。我們將在討論結局時更深入地探討這個話題。

?

（8）現(xiàn)在我們知道是誰囚禁了Yorda，我們重新思考為什么這個可憐的女孩要遭受如此悲慘的待遇。這是一個童話故事，她可能僅僅因為被囚禁而被囚禁——就像騎士傳說中的少女，她們似乎除了被一個個吞噬男子的怪物綁架之外，就無所事事。但這似乎不太對勁。她被關押一定有原因。我們已經(jīng)通關了游戲，當然知道為什么，但假設我們不知道，我們?nèi)匀豢梢圆聹y一下。

?

人們將一個人——或者一個東西——鎖起來的原因只有三個。第一個是懲罰，如定罪的罪犯。第二個可以稱為遏制或隔離，某人或某物代表著不能釋放的巨大危險。像是暴力瘋子、傳染病患者以及罪犯因此原因被關押。最后一個是保管；當有一個珍貴的東西，人們不想放手，他們可能選擇將其鎖起來——無論是金錢、珠寶、家畜、實驗鼠、人質(zhì)還是奴隸。因此，Yorda被關押要么是因為她觸犯了王后，要么是因為她被認為足夠危險以致于需要關押，要么是因為她代表著王后想要保留的某種珍寶。即使在這個故事的這個階段，我們也不需要花很長時間來判斷最可能的情況。

?

但既然我們談到了這個話題，讓我們花一點時間關注故事中的另一個被囚禁者。我指的是Ico自己。他也像之前的許多人一樣被囚禁。與Yorda不同，故事并未解釋他們?yōu)楹卧馐苋绱藢Υ?。因此，對于有角的孩子們，我們只能猜測。我們有三個選擇：要么他們因犯罪受到懲罰，要么他們被認為是危險的，要么他們被用于某種特定目的。你覺得哪個最合理？

?

（9）Yorda是王后的女兒，這當然意味著她與母親有共同的本質(zhì)。這引發(fā)了一個令人不安的暗示?；叵胍幌翴co在故事早期的神秘幻象。其中，我們看到一個黑色身影出現(xiàn)在懸浮籠子里。后來我們在那里找到了Yorda。我們感到困惑。原以為會找到一個漆黑生物，卻找到了一個蒼白得幾乎發(fā)光的少女。這種差異在我們心中仍未解決。但現(xiàn)在我們已見到王后，她如子夜般黑暗，能無影無蹤地出現(xiàn)，如同幻象中的生物。而這個女人是Yorda的母親；也就是說，她和Yorda在某種本質(zhì)上相似。我們再也不能懷疑這個幻象。那個類似變形蟲的生物一定是Yorda。男孩如何以及為什么夢見她，在我看來并不重要。幻象的意義在于Yorda不僅僅是一個普通的人類。我們已經(jīng)懷疑了這一點很長時間。但現(xiàn)在已經(jīng)得到證實，并將在我們試圖理解結局時變得至關重要。

?

這一長篇章節(jié)就此結束，盡管這里提到的幾乎每一點都將在后面再次提及。接下來，我想討論這一新發(fā)展如何改變我們看待故事的方式。然后我們將最終討論故事的高潮和結局。

?

IX、重新定位

最近的啟示讓一切都呈現(xiàn)出新的光彩

（首次發(fā)布于2003年8月8日；8月10日繼續(xù)）

?

女王的出現(xiàn)迫使我們重新審視與之相關的一切。實際上，情況并未發(fā)生太多變化。孩子們的狀況因這次邂逅既沒有好轉也沒有惡化。她出現(xiàn)后，他們所做的與之前相同——探險、開拓道路、戰(zhàn)斗。改變的是我們對這種狀況的認知。我們將繼續(xù)看到與之前相似的景象，但我們不會以同樣的方式看待它。一個簡單的例子是女主角自己。迄今為止，在我們的想象中，她是一個美麗卻有些奇特的女孩，能做一些有用的事情，似乎有意逃離城堡?，F(xiàn)在她是Yorda，城堡統(tǒng)治者的獨生女。但這只是最表面的轉變。多虧了女王，我們現(xiàn)在對幾乎所有謎團的方方面面有了更為堅實的把握。

?

讓我們從城堡開始。直到現(xiàn)在，我們迷路了，不知道我們要去哪里。好吧，我們雖然迷路了，但我們知道我們要去哪里。我們要去大門。而且，由于女王已經(jīng)將其關閉，我們需要找到一種解鎖它的方法。我們?yōu)樽约捍_立了一個明確的目標。

以前，我們在盲目的希望中徘徊?，F(xiàn)在我們有了目的地。

?

我們看待城堡的方式也發(fā)生了變化。直到現(xiàn)在，我們從城堡中得到的主要印象是它非常非?；臎觥２粌H如此，它到處都在坍塌。顯然，它已經(jīng)很長時間沒有人居住了。當然，有一些邪惡的生物在附近徘徊，但我們很難相信這些邪惡的野獸是如此宏偉堡壘的合法居民。不，我們并沒有把它們當作城堡的原住民。我們把它們看作是房屋里的害蟲——在文明生物建造的堡壘中繁衍生息的幽靈般的害蟲，就像老鼠在廢棄的豪宅中繁衍生息一樣。然而，當我們遇到女王時，我們了解到這座豪宅實際上并沒有被遺棄。房子的主人仍然住在那里。這些幽靈并不是寄生蟲，而是她的仆人。但這種認識引發(fā)了一個令人困惑的問題。什么樣的房主會讓她的房子陷入如此糟糕的狀態(tài)？她要么非常懶惰，要么非常無能，要么已經(jīng)病倒了。因此，看起來女王雖然強大，但她肯定有一些深層次的問題。她的統(tǒng)治一定在衰落，城堡的狀況反映了她自己的狀況。

?

城堡見證了女主人的諸多故事。實際上，它幾乎成了我們了解她的唯一途徑?；仡欀瓣P于城堡的描述，我說過，城堡對孩子們充滿敵意，他們必須戰(zhàn)勝它，方能穿越迷宮。我得出的結論是，某個邪惡的頭腦操控著這座邪惡的城堡?，F(xiàn)在，我們知道那個人是誰了。

?

然而，她再次將自己完全隱藏于我們的感知之外。因此，我們唯一能感知她的方式便是通過她的作品——城堡。這樣一來，城堡作為女王存在的唯一可見跡象，便與女王本身等同。也就是說，我們對她的評價同樣適用于城堡。她擁有驚人的力量——城堡亦然。她在衰落——城堡也是。她不愿意讓這對孩子自由離去——城堡液不愿讓孩子獲得自由。若她死去——城堡也將消逝。實際上，城堡就是女王。在她缺席之時，城堡代替她與孩子們交鋒。

?

換句話說，你一定記得那位“街頭恐怖老人”的傳說。那位恐怖老人鮮少與人往來，實際上，他幾乎從不離開自己的住所。而他的房子就在離你三個街區(qū)的地方——陰影里的黑暗，草坪上長滿了茂密的奇怪植物，窗戶里的燈光閃爍到深夜，告訴你他住在那里。你不喜歡靠近那所房子。孩子們說他晚上會出來挖后院埋藏的骨頭。當你不得不經(jīng)過它時，你會跑得飛快，盡量不往那邊看。然而，意外仍會發(fā)生。你會打出一個球，它會滾進那位恐怖老人的花園。你寧愿放棄球，除非朋友們逼你去取回。于是你去了，感覺背部在靠近房子時變得潮濕。那些猶如眼睛的窗戶似乎更大了些——陰影更深了些——那會是門縫里的裂縫，微弱的腳步聲嗎...？你會抓起球，然后從花園里沖出。你會幻想有只手在你身后，試圖抓住你。直到安全離開，你才敢回頭，松了口氣，慶幸那位恐怖老人沒有“抓住”你。但你始終不知道那位恐怖老人的真面目。你從未見過他。你只知道他住在那所恐怖的房子里，后院里有骨頭。房子就是那個人。你對房子和老人一樣懼怕。

?

同理，城堡——如此巨大，如此引人注目，如此擋在我們面前——彌補了女王在她明顯缺席的地方。它扮演了一個惡棍可能會扮演的角色：威脅、欺詐、陷阱和挫敗英雄的每個部分。與城堡戰(zhàn)斗的孩子們實際上是在與女王戰(zhàn)斗。他們遇到的每個障礙都是一個提醒，提醒他們這個障礙背后的敵人。每解開一個謎題，他們就挫敗了她計劃的一部分。

現(xiàn)在，這種替代僅在我們清楚地認識到女王并非真正缺席的前提下才能發(fā)揮作用。那個可怕的老人確實在房子里，只是暫時隱匿于人們的視線之外。正因為看不見她，她才顯得如此可怕。當她消失在視野中時，我們會想象她無所不在。Ico和Yorda成為了她花園中的入侵者，不斷回頭查看他們感知到的那只手是否是虛幻的。他們被這樣一個念頭俘獲：盡管他們看不見敵人，但敵人卻能看見他們，并且正是在這個時刻在觀察他們。她已經(jīng)跳了一次，她可以再跳一次。

?

當我初次嘗試這款游戲時，我并不知道女王何時何地會再次出現(xiàn)。我只知道她終究會出現(xiàn)，我無法將她從我的思緒中抹去，就像我第一次觀看《大白鯊》那樣——在那部電影中，鯊魚大部分時間都隱匿不見，但正因如此，整個海洋都成了這個生物的象征；人們開始恐懼的不僅僅是鯊魚，而是海水本身。因此，盡管女王在高潮之前的露面時間不足五分鐘，她仍然是一個令人生畏的反派。在一個質(zhì)量欠佳的故事中，如此短暫的露面會讓她成為一個非常糟糕的反派。實際上，尤其是戰(zhàn)斗為主題的游戲，正是因為這個原因充斥著軟弱的反派。他們往往將反派隱藏起來，以免玩家在關鍵的boss戰(zhàn)中失望地發(fā)現(xiàn)沒有新的挑戰(zhàn)。因此，我們發(fā)現(xiàn)反派通常直到最后一刻才揭開面紗，結果是可預見且自我挫敗的，這也使他在故事的大部分時間里變得無足輕重。

?

（本節(jié)余下部分發(fā)布于2003年8月19日。）

?

我們已經(jīng)探討了城堡與女王的話題。關于幽靈，我想我們已經(jīng)說得夠多了。關于這些生物，真的沒有太多值得觀察的地方。在了解女王之前，我們將它們視為惡魔般的白蟻，侵襲廢棄的堡壘。然而，如今我們明白，它們受女王操控，為她效忠。是的，關于這些，已經(jīng)足夠了。

?

接下來是孩子們。女王出現(xiàn)后，我們對他們的看法有所改變嗎？對于Ico，答案幾乎是否定的。然而那個女孩則截然不同。我們不僅知道了她的名字和身世，還理解了她離開城堡的原因，以及她擁有這種能力的緣由。但最關鍵的是，我們現(xiàn)在對她的行為有了更深入的了解。之前我們提到了她對男孩的奇特依賴，但因信息不足而擱置了這個問題?，F(xiàn)在是解決它的時候了。為何她盡管外表更成熟，卻顯得如此無助？

?

在給出答案之前，我想強調(diào)一點，ICO是一個游戲，現(xiàn)實世界的復雜性在此被簡化為可預測的模式，即我們所稱的規(guī)則。（沒有規(guī)則的游戲是不存在的。）因此，當Yorda沒有伸手幫助Ico拖動箱子，或者嘗試攀爬鏈子以減輕他的負擔時，我們不應指責她的冷漠，而應承認游戲規(guī)則并未賦予她這些職責。若是小說或電影，情況無疑會有所不同。例如，游戲中的城堡在小說中應是荒誕不經(jīng)的。它充滿謎題，令人難以置信。在此情境下，這些情況或許可以原諒，因為游戲必須允許其特殊的怪癖——只要這些怪癖是一致的——才能讓人愉快地玩下去。（象棋或許是模仿戰(zhàn)場的，但只有最愚蠢的人才會試圖證明讓車移動對角線的“策略”?！爱吘梗彼赡軙f，“讓弓箭手拔出劍不是一個聰明的主意嗎？”）因此，城堡充滿謎題，以顯示其對入侵者的敵意。同樣，Yorda不夠敏捷，是為了表明她不習慣用力。為了解釋為什么我認為這是一個公平的描述，我希望我們從兩個角度來看待她，一個是詩意的，另一個是實際的。

?

從詩意的角度來看Yorda，她并非特別宏大。我所指的是她在觀察者心中所激起的印象與感受。在此，ICO的粉絲似乎擁有相當一致的情感。若讓他們用一個詞來描繪公主，他們或許會選用空靈、幽靈般、超凡脫俗、精靈般、天使般等形容詞。所有這些都描繪了一種狀態(tài)，或純粹精神化，或瀕臨物質(zhì)世界邊緣——比實體更虛無，比不透明更透明，比現(xiàn)實或具體更富有想象力與可塑性。（我曾多次提及過這個女孩非凡的蒼白。詩人與畫家長久以來都將蒼白膚色用于表現(xiàn)某些人所具備的那種精致、短暫或完全虛無的品質(zhì)。我們將鬼魂與精神想象為灰色透明生物，并非偶然。）公主的外貌與舉止旨在利用這些情感。我之所以說利用，是因為這些情感早在我們認識她之前就潛藏于我們心中；講述者以某種方式塑造了她的角色，以便挖掘它們。你還記得我們初次見到女王時，她是如何立刻在我們的想象中引起共鳴的嗎？從技術角度看，她是個陌生人，但同時又是容易識別的——因為她契合了我們已經(jīng)了解的一個類型。Yorda的觀察方式也起著類似作用。我們需確定她所屬的類型——也就是說，她所屬的流派。

?

Yorda的仙女般魅力源于那些包括仙女、塞壬、精靈、仙子與小精靈在內(nèi)的神話少女類別——這些超自然生物或多或少地具有人類少女的形象，既是精神的，又是凡人的，既迷人又貞潔，神秘、多變、永葆青春、無憂無慮。（她甚至還有尖耳朵?。﹤鹘y(tǒng)總是將這些迷人的生物置于田園詩般的環(huán)境中。我們想象仙女與蜜蜂共舞或在花瓣上打盹，仙子在寧靜的湖邊唱歌、彈奏豎琴，美人魚在水深處收獲珍珠。我們從未想象過她們從事任何實際的勞動；我們從未想象過她們種田、砍柴或做飯。這些半神女神太高貴、太無憂無慮，無法從事這樣平凡的、完全屬于人類的活動。這個概念與她們的形象相抵觸。它也與Yorda的形象相抵觸。

?

自我們遇見Yorda的那一刻起，我們對她的本質(zhì)就心生疑慮。她看似人類，但又不完全像人類。她似乎由更為精致的物質(zhì)構成——如此脆弱，以至于只有一半實體，與石頭、磚塊和墻壁等粗獷的環(huán)境格格不入。若她被介紹為精靈或仙子，我們會覺得非常貼切。請注意，這里的“精靈般”和“仙子般”正是用來形容她這種纖細、嬌小的年輕女子。然而，我們的女主角不僅僅是讓人想起這些神奇的少女；她本身就是一位超自然的存在，一位名副其實的仙子公主，與那些迷人的異世界美人——那些民間傳說中美得令人難以置信、纖弱得令人難以置信的美人——地位相當。粗俗的體力勞動觀念對于如此高貴的存在來說是陌生的。那是人們所煩惱的事情。女王告訴Ico，他和Yorda是截然不同的。她或許居高臨下，但她是對的。她對這個男孩的鄙視，既是因為他是一個卑微的凡人，也是因為他的角。

?

因此，我覺得這個女孩在某些任務上的無力并非源于愚鈍，而是因為她在這些任務上的優(yōu)異表現(xiàn)會損害她自己的形象。我們必須牢記，她時而超凡脫俗地優(yōu)雅，時而超凡脫俗地笨拙。我們?nèi)绾握{(diào)和這兩者？它們是否可以調(diào)和？依我的經(jīng)驗，一個優(yōu)雅的人在被迫執(zhí)行她從未考慮過的任務時可能會變得非常笨拙——例如一個突然發(fā)現(xiàn)自己不得不學習縫紉或打掃衛(wèi)生的公主。但一個從一開始就笨拙的人總是笨拙的。優(yōu)雅可能偶然變得邋遢。反之則從未發(fā)生。。

?

因此，我在這里有兩幅看似對立的仙子公主畫像：一幅描繪了一個不合時宜的無力冒險者，她只能勉強應對一些障礙；另一幅則是一幅純真美麗和優(yōu)雅的畫面，她在一個綠意盎然、陽光明媚的庭院里與鳥兒嬉戲，旁邊是一個清澈的池塘和一座古老的風車，美麗而幽靈般，如同神話中的仙子，完全沒有流亡困境的跡象。哪一個是真正的Yorda？好吧，兩者都是。但哪一個更能展示她的本性？我堅定地認為是后者；這是她的歸宿。但在故事中，我們很少看到那個Yorda。相反，我們通常看到的是女孩在她最不自然、最笨拙的時候——被粗暴對待、拖來拖去，爬梯子，勉強面對死亡的跌落，為了生命而奔跑。我并不驚訝她給某些人留下了不太吸引人的印象。他們的挫敗感源于期望Yorda更像Ico。但我認為這對伴侶之間的基本事實恰恰是他們除了災難之外沒有共同之處。另一方面，如果挫敗感是由于游戲AI的技術限制，那就超出了我的范圍，我對此一無所知。

?

那便是我對她存在的戲劇性的沉思。接下來，我想提供一些更實際的理由來解釋她的舉止。在我得出上述結論之前，我也曾認為游戲?qū)⑴鹘侨绱顺尸F(xiàn)是大男子主義的表現(xiàn)；她不僅是一個陷入困境的少女，而且是一個軟弱無力、愚蠢的人，必須依賴她的男性伙伴來完成任何需要一點力量或智慧的事情。但即便如此，我并沒有真正對她心生反感。她的儀態(tài)中有一種高貴之美，不容輕易否定——這種高貴并不適合一個愚人。她的無知從一開始就顯而易見，但我無法相信她也是愚蠢的。而無知與愚蠢之間的區(qū)別消除了我自己的很多誤解。

?

我曾聽說很多人對Yorda的“純真無邪”的形象贊不絕口。類似的贊美常常用于年幼的孩子，因為他們尚未（大概）被世界腐化。這實際上是一種委婉的說法，意味著他們對世界一無所知。Yorda在這個意義上確實是純真的，盡管我認為這是一種不太明智的常用委婉說法。她對世界非常無知，原因與年幼的孩子相同：她很少接觸外界。她的行為表現(xiàn)出一個在孤立環(huán)境中長大的人的典型特征——如果你愿意，可以說是在籠子里長大的——幾乎沒有機會了解周圍的環(huán)境。因此，她對自出生以來就生活在其中的城堡幾乎一無所知，這暗示著她確實像是一個長發(fā)公主——被老巫婆關在塔里度過一生，禁止接觸外界。她的舉止就像是剛剛走出牢房，第一次面對人生。現(xiàn)實情況可能并非如此簡單，但我懷疑這個類比或多或少是真實的。在男孩出現(xiàn)之前，我懷疑她是否曾與除了她那憂郁的母親之外的任何人交談過。她所接受的教育也不過是給牲畜的那種。就像牲畜一樣，她的目的是在時機成熟時長大后被消耗掉。直到現(xiàn)在，她從未被要求投入到任何事業(yè)中。她就像一個初生的嬰兒，剛剛開始意識到這個世界的坎坷和邊緣，而她一直受到庇護。

?

至此，我已經(jīng)敘述了這個故事中直至女王第二次亮相的引人注目的情節(jié)。如今，唯一剩下的便是揭開那道門，迎接故事的高潮。你可能會驚訝地聽到這個。你可能覺得還有許多事情等待處理。從某種程度上說，你是對的。玩家可能需要大約八個小時左右的時間來首次完成游戲。女王在游戲開始約兩個小時后出現(xiàn)，直至最后一個小時左右才再次現(xiàn)身。大部分的探險和解謎都發(fā)生在她的兩次出現(xiàn)之間。然而關于這段時間，我已經(jīng)說得夠多了。所有主要元素都已經(jīng)介紹過了。接下來基本上是重復同樣的循環(huán)：進入一個區(qū)域，清理道路，進入下一個區(qū)域，清理道路等等。直到主門重新打開，劇情才會有重大進展。這是否意味著在那之前敘事將陷入停滯？

?

哎呀，不是的。這只是意味著所有的元素現(xiàn)在都已經(jīng)穩(wěn)固到位，現(xiàn)在是時候讓它們充分發(fā)揮作用了。還有很多可以享受的東西。真正有趣的部分才剛剛開始。但我們不再需要用繁瑣的文字來思考它們了。

?

這也并不意味著這些時間只是為了拖長故事而采取的策略，就像插入不必要的事件來講述一個只需要一百頁的三百頁故事。在談論謎題時，我說過一個謎題的功能與其他謎題相同，但我也提到了累積效應。換句話說，許多謎題串在一起產(chǎn)生了單個謎題無法產(chǎn)生的效果。那是什么效果？

?

我之前解釋了其中的一半：通過解開所有謎題，我們得以完整探訪城堡。一個謎題只意味著要清除的障礙，但所有的謎題組合在一起構成了一次旅程。這是多么美妙的旅程啊。另一半涉及到兩人之間日益加深的紐帶。我們可以很容易地理解這一點。如果我和另一個人一起度過了一個危險的冒險，我可能會找到一個盟友，也許還是一個朋友。如果我和同一個人一起度過了二十次冒險——那么，我們應該是形影不離的。

?

游戲真正的樂趣在于陪伴孩子們踏上旅程，觀察他們建立一種難以言表的聯(lián)系。無需深究謎題，我們就能尋覓到它。的確，我們已經(jīng)挖掘了大量信息，但這并非嚴格必要，因為我們可以直接看到故事的主題。事實上，我無法通過推理來理解這兩位人物，因為我對他們了解甚少。我不知道他們的過去、習慣和傾向、思想和動機。然而，這里有一個奇怪的想法：我?guī)缀鯇@兩個人一無所知，但我覺得在某種程度上，我比其他游戲中的角色更加了解他們。盡管那些角色的生平資料甚至精確到出生日期和最喜歡的食物。我想知道為什么會這樣？

?

當我們意識到所討論的是兩種不同的認知方式時，這種明顯的矛盾便得以解決。Ico和Yorda讓我們通過印象而非闡述來了解他們。在通過印象了解事物時，已知的信息并非關鍵——關鍵在于事物在思想和幻想中留下的鮮明印記。這非常簡單?？吹揭粋€人為救孩子，勇敢沖向迎面駛來的卡車，我們會覺得他無私英勇。目睹一對情侶坐在長椅上手牽手，我們會感受到他們相互喜愛。盡管聽不到他們的對話，印象仍會讓我們相信他們的交談愉快。同樣，當兩個孩子為擺脫不該承受的命運，與世界抗爭，共同努力在荊棘密布的道路上前進一百步，我們會有一種印象——好吧，你來填空吧。正因如此，盡管這些角色對我們大多陌生，卻在心中栩栩如生，讓我們對他們產(chǎn)生依戀。而我們無需分析即可實現(xiàn)這一點。

?

然而，我們必須警惕印象可能誤導我們，它們并非作出武斷主張的可靠基礎。實際上，任何以“______給我一種印象……”開頭的陳述都暗示著其不準確性。例如，當我說“那個女孩給我一種她更像鬼魂而非人的印象”時，并非指她真的是個鬼魂，甚至不是說她可能是個鬼魂。我只是想表達“她的外貌和舉止就像是個鬼魂而非人類?！庇∠蟛o比此更強烈的真實性主張。在聽我談論印象時，請牢記這一點。