對于林黛玉，我會拋開以往紅學(xué)評論者對她的評價(jià)，僅從《紅樓夢》文中，我們來評一評這個(gè)角色。漫談中參考的官方評價(jià)為脂批，也就是脂硯齋評，若有參考其他人的評論，我會標(biāo)注出來。如果有雷同，純屬偶然。

《紅樓夢》講述了一個(gè)巨大的因果，體現(xiàn)在前世現(xiàn)世方方面面。從這個(gè)因果上來看，林黛玉生來就是帶著“任務(wù)”來到這個(gè)世上的。整本書中有提到“前世”這一概念的，只有賈寶玉和林黛玉兩個(gè)人。相比起寶玉前世“想去人世走一遭，富貴場，溫柔鄉(xiāng)中享受幾年”這樣的，有些寬泛的“任務(wù)”，黛玉的目的其實(shí)更為清晰，更為單純，就是“還淚”。一個(gè)很浪漫的故事——絳珠草枯死之際，神瑛侍者將其灌溉，絳珠草為了報(bào)恩，進(jìn)入凡塵用淚來償還。

既然是“任務(wù)”，那就要去完成。

寶玉經(jīng)歷了家族興衰，至親的聚散，對于人世間百景有了刻骨銘心的認(rèn)識，這就是一個(gè)“完成”，對于黛玉而言，“淚盡”就是完成。

但我們在文中所看到的黛玉的“完成”過程，就是走向毀滅的過程。

《紅樓夢》第二回的一段：

賴頭和尚說要化我去出家，我父母固是不從。他又說：既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好時(shí)，除非從此以后總不許見哭聲；除父母外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世

兩個(gè)要求，一是不能落淚，二是不要見人，只要滿足這個(gè)條件，就能保證一生平安。

此處“平安”有兩層意味，一是健康問題，二是命運(yùn)問題。

假設(shè)她沒有見到過寶玉，那“還淚”這個(gè)大前提就不存在了，那她一生僅為父母一哭，也就沒有其他眼淚了。

這當(dāng)然不行。就算曹雪芹同意，我們兩百多年千千萬萬的紅迷朋友也不同意。

這就像琴酒剛要喂新一吃藥，伏特加跑出來說“吃個(gè)peach一槍崩了得了”，那漫長的二十多年的柯南連載也不復(fù)存在了，這當(dāng)然不可以。

蔣勛先生用“蠟燭”來比喻人的“完成”，很有味道：

蠟燭如果不被點(diǎn)燃，那它可以存放很久，這雖然可以保持它形態(tài)上的完整，但它并沒有“完成”。蠟燭燃燒自我發(fā)出光亮的過程，就是自我完成的過程——這可能真的是一種宿命。黛玉若不進(jìn)賈府，她就不會愛上寶玉（魯迅不大喜歡用戀愛一詞，他喜歡說情愫），在還淚的同時(shí)加速自身的消亡。

這不是任何人期待的事情。我們期待的是兩個(gè)人相遇，然后大把大把地像三十二回那樣給我們發(fā)糖吃，哪怕結(jié)局并不好我們也不在意，兩個(gè)人精神上相互碰撞，相互猜疑，正是我們讀紅樓者所癡迷的，仿佛我們都是寶玉，在期待紅塵中那些虛幻的東西，只因?yàn)槟欠莞星檎鎿?，可歌可泣，是整本《紅樓夢》中最“真”，最“美”的部分。

我們來說說林黛玉的“個(gè)性”吧。

從林黛玉在書中出場的時(shí)間來推斷，她進(jìn)賈府的年齡大約是10歲，最后焚稿斷癡情，死亡時(shí)是17歲，她在書中經(jīng)歷了一共七年。從懂事起，到適婚年齡，這段時(shí)間是人一生中最寶貴的時(shí)間，貴在單純，貴在清澈。此時(shí)的孩子看上去早熟，某種方面似乎又有一些孩子氣。愛上誰也好，恨誰也好，是不摻雜其他因素的，簡單又干凈，“質(zhì)本潔來還潔去”，這個(gè)“潔”的代價(jià)，便是這短暫的青春年華。

因此我們對黛玉的印象永遠(yuǎn)停留在她十七歲的年華，我們的記憶里的顰兒就是那樣，連瑕疵也那么美麗，又無限接近完美。

林黛玉的一大關(guān)鍵詞是“敏感”。敏感，能感他人所不能感。

我們對林黛玉的印象一直是“體弱”“多病”，所以我們不大感覺得到，在讀到有關(guān)林黛玉身體狀況的時(shí)候，我們往往會忽略一些細(xì)節(jié)。

五十四回，寶釵來探望黛玉，這一段有具體的描寫：

黛玉每春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇賈母高興，多游玩了兩次，未免過勞了神，近日又復(fù)嗽了起來，覺得比往常又重……

春分秋分過后，氣候會有微妙的冷暖變化，一般來說“春捂秋凍”就是為了度過這段半尷不尬的日子，老百姓總結(jié)出來的東西。但此時(shí)黛玉就會得病，開始咳嗽。書中寫得很隱蔽，但的確透露出訊息：黛玉會感知到常人難以覺察到的節(jié)氣變換，以及少許氣溫冷暖的差異。這與其說是病，不如說是一種敏感。

我們都知道寶玉有多寵黛玉，從寶玉對黛玉的關(guān)切上，我們也能看出點(diǎn)東西來。

三十四回，著名的“寶玉挨打”一段的后一回，黛玉來探望被打得只剩一口氣的寶玉，寶玉已經(jīng)疼得沒感覺了，仍然先關(guān)心黛玉（癡人就是如此），但是關(guān)心的點(diǎn)讓人摸不著頭腦：

你又做什么跑來？雖說太陽落下去，那地上的余熱未散，走兩趟又要受了暑……

寶玉挨打發(fā)生在酷夏，我們當(dāng)然知道夏天很熱，但夏天的太陽真的就熱到即使太陽都已經(jīng)下山了，還能把人熱出病來嗎？文中寶玉的措辭之強(qiáng)硬，說明這不是簡單的寒暄或是玩笑，而是對于黛玉的體質(zhì)充分了解而做出的判斷。這一段能反映寶玉對黛玉的關(guān)切并不籠統(tǒng)，而是充分的了解才能說出的話。這從側(cè)面也反映出黛玉的身體對周圍氣溫之敏感，并不僅僅是怕受冷，而是冷熱都會使黛玉發(fā)病。（所以黛玉可能只有春天才有力氣扛上鋤頭去葬花）

第十九回、二十回頭，我們看到寶玉為了不讓黛玉腹中積食就寢，寶玉又是逗樂又是編故事，整整折騰了五頁紙，見到黛玉總算沒有了睡意，才算是放下了心來。這也看出寶玉的貼心可愛，寶玉對黛玉的關(guān)切的確體貼入微。有人比自己更關(guān)心自己、更了解自己，對于黛玉而言幸甚，寶玉能做到如此，誠為可貴。

這樣強(qiáng)調(diào)黛玉的敏感為了體現(xiàn)她與自然的距離之近。大自然的變化會直接反饋在黛玉身上。既然距離自然更近，那么距離“人工”也就遠(yuǎn)了。如果春夏秋冬是自然，那宗族祠堂就是人工了；本能的喜怒哀樂是自然的感情，那俗世禮教就是人工的世故了。我們總說黛玉傻，老是會得罪人，這當(dāng)然不是因?yàn)轺煊裉熨Y不聰慧，而是她距離“人”實(shí)在太遠(yuǎn)了；后來寶釵會時(shí)不時(shí)提醒她，她才稍微會意。

第二層的敏感，是黛玉對人情的敏感。

這里的人情并不是指“人情練達(dá)即文章”的人情，而是黛玉對世間有情之物的感知力。情榜中的“情情”指的就是這個(gè)意思。

人們總是喜歡將黛玉跟寶釵拿來比較。

寶釵可謂是完人，在做人方面無可挑剔，她的做人哲學(xué)被人單獨(dú)出書來研究。寫起詩來也十分亮眼。寶釵寫詩有一種獨(dú)特的莊重感，有一種貴氣，這是從其他人身上都不曾見到過的氣質(zhì)。宋代以來，詩就開始沒落了，但在《紅樓夢》中，我們仿佛能夠瞥見一眼大唐繁華的影子。

完美如寶釵，若和黛玉比，那就短一頭了。

寶釵對于詩的態(tài)度在四十二回便講明了：

所以咱女兒家，不認(rèn)得字的倒好；男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我？…….

此時(shí)寶釵箴黛玉說，寫詩僅是玩鬧之用、女孩子家不應(yīng)讀書諸如此類。也說明即使博學(xué)多知，寶釵的詩中有身份卻少情感。就像她這個(gè)人一樣，連詩都能讓人產(chǎn)生距離感。

賈政說自己不擅長寫抒發(fā)性情的文章，也正是如此。身段太高，放不下來了，似乎透露一點(diǎn)感情，就輸給了什么東西一樣。也正因?yàn)槿绱?，在純度的比拼上，寶釵會輸給黛玉。

寶釵做不到“無情”（之后出一期視頻討論寶釵的“無情”），而黛玉將一切都交給了情感。在這個(gè)悲劇的時(shí)代，只有黛玉得到了一切，完成了自我。

為何在論述黛玉的時(shí)候要提到寶釵？因?yàn)轺煊穹艞壛耸拦剩诺玫搅思兇?。大自然賦予了她對人真正的關(guān)切，賦予了她對人的關(guān)切所需要的敏感。

讓我們關(guān)注一個(gè)小細(xì)節(jié)。

第四十三回，《不了情撮土為香》一段中，作者打了一個(gè)大啞謎。寶玉攜茗煙到郊外，去祭奠一個(gè)人。作者有意寫得隱晦，通篇不提悼念的是誰。當(dāng)然，我們讀者多聰明啊，一看就知道悼念的是金釧兒。

整件事情瞞得死死的，賈母等人也沒有多問，聽過便罷了，但對寶玉而言，比起空講究排場并無實(shí)質(zhì)的生日宴，為一個(gè)被大家所遺忘的小丫頭上一炷香更加真實(shí)一些。寶玉在這場春秋大夢中一直在追求“真實(shí)”。惦念和牽掛這種無形的東西看似一文不值，比起這種精神上的東西我們往往更加追求物質(zhì)上的補(bǔ)償。但是當(dāng)一個(gè)人的肉體消亡了（比利），一切就突然間反過來了，惦念和牽掛這種精神上的東西反而成為了一個(gè)人存在過的證明；物質(zhì)對于一具尸體而言，則是一文不值。

那問題來了。誰看穿了寶玉那天的舉動呢？黛玉可謂是看透了一切。

下面一段分析是筆者認(rèn)為十分動人的一段，在眾多紅學(xué)刊物中未曾見人探討過，但若細(xì)究，我們能從中看見黛玉的本質(zhì)。且聽我說來。

第四十四回開頭，黛玉的一段話，請大家留心：

“這王十朋也不通得很，不管在哪里祭一祭罷了，必定跑到江邊子上來做什么！俗話說‘睹物思人’，天下的水總歸一元，不拘那里的水舀一碗看著哭去，也就盡情了。”

我們來看，從寶玉的理解上，金釧兒投井而亡，女兒在大好的年華失去了寶貴的生命，這個(gè)事件中有自己的罪過，寶玉是絕不會忘記這件事情的。著孝服尋井上香，有一種儀式感。儀式雖然簡單，但無比真切。何為儀式？為何要穿著像模像樣的衣服做一些像模像樣的動作？因?yàn)樘厥獾男袨楸旧硖N(yùn)含特殊的含義，這種含義被寄托在行為上，讓我們在做出行為的時(shí)候去回憶行為中隱藏的含義。這就是“儀式”的價(jià)值。

在黛玉看來，儀式也是多余的。她認(rèn)為真正的感情并不需要寄托在儀式上，而是一種藏在更深處的、更平常的東西。寶玉雖然把事情藏在心里，但總歸有人看到。茗煙看到了，玉釧知道了，水仙庵的尼姑們看到了，黛釵猜到了。此時(shí)的儀式仿佛就像是一種自我滿足——當(dāng)我們知道寶玉出去悼念誰的時(shí)候，此時(shí)“不向他人透露”就是一種自我滿足。

“看，我悼念了她，并沒有告訴誰”這句話是說給自己聽的。

倒一碗水，對著水哭一場，不會有人看見，這個(gè)是真的悼念，拋開了“形”的“質(zhì)”。

我們看到，就算寶玉再古怪，也終究有人猜得到他心里的事情，但黛玉則是真正的孤獨(dú)。因?yàn)槌藢氂?，其他人對她的心事，連猜，都望而卻步。

黛玉，竟然是一個(gè)對著一碗水都會哭泣的人。

讀懂這句話，就能讀懂黛玉。

試想一下，紫鵑倒一杯水給黛玉，黛玉看到水，想起水的源頭，想到井，便想到跳井的金釧兒。此時(shí)的黛玉就會落淚了。此時(shí)旁人便皺眉頭了，覺得黛玉犯了癡病。我們無從思考為什么黛玉看到水就會哭泣，但看見水就會想到人，將逝者與物相聯(lián)系，對于黛玉而言是一種日常的思維方式。

黛玉的回憶悉數(shù)寄托在物上。物，是她保存情感的媒介。她無法忘記任何一件事情，因?yàn)槊恳粯訓(xùn)|西都有她情感的遺存，當(dāng)她看到“物”或者使用“物”的時(shí)候，就會看到“回憶”?；貞浥c回憶相互交織，便引發(fā)她對生命進(jìn)一步的思考。

一個(gè)無時(shí)無刻不在思考生命的人，她思想的深度與廣度，自然是無人可以比擬的了，但由此引發(fā)的那龐大的孤獨(dú)，也是無人能理解的了。

所以她的詩就是她自己。不同于其他人。其他人要挖空心思思考音韻、對仗、典故，而對她而言，音韻、對仗、典故只是表達(dá)她思想的小工具罷了，拋棄這些技巧，黛玉的詩仍然富有感染力。真正有“質(zhì)”的詩，是不會局限于“形”、“工”的技巧的，其富有深度的見解和埋伏在遣詞用句中的氣勢和獨(dú)特氣質(zhì)。這就是林黛玉，她的敏感，既是她病的原因，也是她氣質(zhì)的來源。

說到詩，若細(xì)讀《紅樓夢》會發(fā)現(xiàn)最出挑的詩句往往是出自寶黛二人的，林黛玉的詩有一種逸氣，而詩與詩之間又有不同。如果談黛玉不談詩，則會有缺憾。林黛玉的詩大致可以分為兩類，一類是在在公共場合所作，如：元妃省親、海棠詩社、凹晶館所作的，《杏簾在望》（十七至十八回）、《限韻詩》（三十七回）、《詠菊》《問菊》《菊夢》三首、《螃蟹詠》（三十八回）、《蘆雪廣聯(lián)詩》（五十回合作）。這些事有共同的特征，就是用典豐富。

記得在一周目閱讀《紅樓夢》的時(shí)候，看到海棠詩社里面一個(gè)個(gè)大詩人寫出一首首好詩，詩是好詩，但是必須得對著注釋看半天，才知道他們在寫什么東西。寶釵的詩中有一種貴氣，氣度不凡，莊重華麗，用典精確，廣博又妥當(dāng)，大氣磅礴，氣勢撼人又有一種源于矜持的典雅感。詩中可以看出一種強(qiáng)烈的道統(tǒng)意識。脂批說：

“寶釵的詩全是自寫身份?！?/p>

黛玉在人前作的詩有一種“冷華麗”，凄美，孤高，夾雜著她對世間的評價(jià)。若吟物，則物中的情也能被她表達(dá)出來。寶釵寫詩若將人結(jié)合物，最終又會寫到人上。黛玉用物來寫人，細(xì)細(xì)品之，終究是回歸“物”本質(zhì)的“理”。

如果說黛玉在人前寫詩，表現(xiàn)的是她對“物”的理解，那她私下里寫的詩，就是一種情和生命的哲學(xué)。

周汝昌批判孔子“詩言志”，“詩是用來言志的嗎？詩是用來言情的?。　敝芾蠣斪尤缡钦f。我們愛讀李杜的詩，我們喜歡李白那種高傲的孤獨(dú)感，喜歡杜甫對于大時(shí)代下民生的刻畫，其中溢出的情感，直到一千年以后的今天仍然能傳達(dá)給讀詩的我們，并不是因?yàn)樗麄兌嗝磿φ潭嗝磿喉?，而是一種強(qiáng)悍的精神力量，即使是很平淡的文字也能帶給人深深的震撼感。像著名的《月下獨(dú)酌》、《石壕吏》，初中頭一次在語文書里讀到這些詩的時(shí)候，沉迷其中無法自拔?！对孪陋?dú)酌》，一遍又一遍讀，就“花間一壺酒”一句，仿佛看見了無數(shù)的掌聲和贊美但終究無法填滿一顆孤獨(dú)的心靈，那巨大的反差突然間令人感到無所適從。當(dāng)時(shí)看安史之亂那段歷史，讀著讀著就想睡覺，看杜甫的詩，看到《石壕吏》，第一遍讀到一半，竟然沒能讀完。讀到“猶得備晨炊”一句，還十幾歲的我突然意識到文字中時(shí)空的那一頭，人的生活到了這步田地，這首長詩仿佛長得永遠(yuǎn)也讀不完，字字都滲著哀嚎與呼喊。

當(dāng)詩的立意可以駕馭技法，那押韻和節(jié)奏瞬間成為了華麗的裝飾品，讓整首詩煥發(fā)光彩。

說到黛玉的詩，便會提到二十七回大名鼎鼎的《葬花吟》。無論是否讀過《紅樓》，或多或少都聽說過黛玉葬花的事跡，褒貶不一。實(shí)際上葬花在二十三回也有過，如此推斷葬花這一行為黛玉一直有在做。

如何理解葬花？不如試著自己葬一葬來得清晰明了。

四月份的上海，我趁太陽落山，盡可能找了一個(gè)沒人的地方，捧著趁沒人搜集起來的落在地上的花瓣，偷偷地從包里拿出家伙，剛想開工，突然一群老太太拿著音箱過來了，嚇得我家伙都沒拿，提起包就走了——葬花這個(gè)行為比想象得更加困難。

后來我又試著去葬了一次，仿佛真的是在悼念逝去的什么一般，看著手中的花瓣和被土搞得臟兮兮的手，感覺哭笑不得。很多時(shí)候過了這個(gè)歲數(shù)，再干一些傻事情，連自己都會感到愚蠢，但是在葬的時(shí)候，龐大的信息量涌進(jìn)腦海里：

我在做的事情是林黛玉做過的事情——一個(gè)極其邊緣化的行為——從古代到現(xiàn)代都是十分孤獨(dú)的行為。我在葬的，確實(shí)是樹上綻放過的花，從樹上落下，掉在地上就不知所蹤了；我在葬的，是一個(gè)單純，美麗，而又十分短暫的生命，我在完成它生命的最后一段嗎？我們看得到年復(fù)一年的春景，了解到這是四季“輪回交替的定理”，便會忘記每一朵花都有它自己的死亡，也會忘記自己也屬于大自然“輪回交替的定理”?？v使明年再看到同一棵樹上開的花，但這已經(jīng)不是去年的花了，而今年的花終有一日會凋零。那人呢？人終有一老，終有一死，這是黛玉的哲學(xué)。人們賞花，愛花，幾千年來，為了描繪花的形象，古代人發(fā)明了精巧的工筆畫，發(fā)明了精巧的玉石雕刻。但是有一點(diǎn)是肯定的，無論是任何一種藝術(shù)形式，是雕是畫，是鑄是琢，其實(shí)都是挽留的產(chǎn)物。人為了留住一瞬間美的記憶，產(chǎn)生了這些藝術(shù)形式。正因?yàn)闊o法挽留所以想要挽留，因?yàn)闊o法擁有所以想要擁有?；ㄖ?，從花中尋找人的品格，尋找人與物的相似點(diǎn)，再從物的命運(yùn)中尋找人的命運(yùn)。

花開一時(shí)，綻放一時(shí)，好比人誕生，在世上留下痕跡；花凋零，落在地上遭人踐踏。

年年顧村公園都會有櫻花節(jié)，賞花的人絡(luò)繹不絕，人推人人擠人，賞花的人們只對樹上的櫻花感興趣，花瓣落在地上，卻被踩踏得形跡難辨了。從未有人將相機(jī)對準(zhǔn)散落在地上的花瓣，人們認(rèn)為的美，是凋零前的盛景，而不是一地的凄涼?？v使愛花如黛玉，她也是一定不會去顧村公園的?；涞亓耍K究還是花，就像林黛玉即使逝去了，終究是林黛玉，一樣的道理。

葬花是對生命的憐憫和惋惜，是一種追悼儀式。這種儀式不用藏著不給人看，因?yàn)闆]有人能看得懂。黛玉永遠(yuǎn)活在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，守著一方凈土，僅此而已。焚稿斷癡情這樣一個(gè)結(jié)局對于黛玉而言，算是一個(gè)善終了。我們不敢想象婚后寶二奶奶管家的亞子，不敢想象林黛玉不再是林黛玉的亞子。顰兒讓我們看到了純粹，無論是愛、癡、笑、顰、怒、悲，都找不到一絲雜質(zhì)，永遠(yuǎn)是那世外仙姝寂寞林。她不諳世事，不知得罪為何物，她的眼神中同時(shí)存在剛毅和柔情，她不是無視世間污濁，而是世事本身就與她無緣。

我們來談一談黛玉的另外一個(gè)作品《提帕三絕》。

《提帕三絕》是黛玉最私密的作品。為何單獨(dú)將這首拿出來講？因?yàn)檫@首詩的主題是“愛情”，是這本書最重要的組成部分的結(jié)晶內(nèi)容。

回頭看偌大一本《紅樓夢》，曹雪芹模仿不同的人的風(fēng)格寫了這么多的詩，寶黛二人的感情線也十分豐富，但整部書里將兩人感情的詩，就這么三首。那么這三首詩的分量可見一斑了。若讀不懂這一段，那后文的焚稿也就不好理解了。

寶黛兩人有一種默契。這種默契體現(xiàn)在方方面面，無論開口或不開口都能體現(xiàn)，是戀愛中兩個(gè)人的私有物，是旁人即使看到也無法理解的（呵呵）。

在三十二回《訴肺腑心迷活寶玉》中作者便喂了我們一大口糖。你看看，背地里說女朋友的好話，在別人面前袒護(hù)黛玉，恰巧被她本人聽見了，曾經(jīng)猜疑的關(guān)系一下子明朗了起來，這還沒玩，前一口糖還沒咽下去，緊跟著又一口塞了進(jìn)來，甜得人姨母笑停都停不下來。如果把三十二回之前，如果說黛玉不停地在試探，到三十二回之后，兩人的愛情無論是在他們兩個(gè)人之間，或是在他人眼中，這已經(jīng)是不容置疑的公理了。我們假設(shè)假結(jié)婚事件確為原作，既然特意要隱瞞，那寶玉到底喜歡誰，就不是秘密了，不如說在第五十七回紫鵑試玉的一段，就已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。

講講前三十回吧。

談過戀愛或者已經(jīng)有了家庭的男同胞們肯定有過一個(gè)經(jīng)歷，女朋友會問你各種恐怖的問題，這些問題令所有男同胞回想起來都毛骨悚然，如同被水淹沒，不知所措（游泳教練）。這些問題難就難在無論怎么回答都會送命。比如：

“你的前任是個(gè)怎么樣的人？”

“她這么漂亮，比我文靜又比我會撒嬌，你干嘛不跟她在一起？”

或者單純 “你愛不愛我”

和千古難題“我和你媽同時(shí)掉進(jìn)水里，你救誰？”

最近在貼吧里看到一個(gè)很恐怖的題目“如果我被綁架了，綁匪逼你跟前女友做一次，不然就撕票，你做不做？”

諸如此類。怎么樣男同胞們？是不是想象一下就感覺背脊一絲涼意？

因?yàn)檫@可不是什么“我更愛你啊”“她哪有你好啊”“愛啊”“救你啊”“（靠）”這樣的回答就能應(yīng)付過去的。這是危急存亡的致命問答。此時(shí)女方意在讓你表現(xiàn)出真誠，表現(xiàn)出“我除了你，別無其他”這樣的態(tài)度來。男士們與其聚在一起拼命用最強(qiáng)大腦來推算答案，不如推心置腹，展現(xiàn)忠誠。

反過來說，這是也是一種默契，一種心照不宣。當(dāng)女生問你這些問題的時(shí)候，對女生而言也是一種“難”。女生也不會滿大街抓一個(gè)人就問這種問題的，如果她對提問的對象沒有相當(dāng)?shù)淖孕?，便會自討苦吃。?dāng)女生提出這個(gè)問題的時(shí)候，再不濟(jì)，也不會聽到“不愛”“不漂亮”“救我媽”“靠”這樣的清奇答案。她知道你愛她，所以不會自取其辱。男方當(dāng)然也看穿了女生的心思，識相+基本的求生欲，這就是一種默契。男生會允許女生的小任性，會任由女生質(zhì)疑，只要不太過分，一般男生心里也是暗爽的。

所以前三十回里黛玉不停地在試探，耍小性子，基本上都是以寶玉單方面的妥協(xié)結(jié)束的。因?yàn)榍樘?，寶玉后來唯一生氣到摔玉，也是苦于關(guān)心卻無法表達(dá)，可以說很酸臭了。對于黛玉而言，寶玉是她的全部，她最害怕的就是當(dāng)寶玉突然不再重視她，而黛玉對寶玉最重最任性的懲罰，其實(shí)也就是“不理”，而黛玉表面上無視寶玉，實(shí)際上又會獨(dú)自神傷，到頭來還是一種自我傷害。于是她會非常神經(jīng)質(zhì)地一遍又一遍去印證，其實(shí)說到底就是不放心的緣故。

在黛玉的人生中，突然闖進(jìn)來一個(gè)寶玉，一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。黛玉從對寶玉的試探中可以獲得一個(gè)短暫的安全感。以這種安全感為基礎(chǔ)，再進(jìn)行試探。因?yàn)閼賽壑袃煞綄τ趯Ψ蕉远际遣豢商娲?，所謂“戀愛”的“質(zhì)的純度”其實(shí)就是這么試出來的（大概）。當(dāng)寶玉離開或者有變心的跡象，黛玉會陷入一種極大的不安中。

黛玉是情癡，她對情感的純粹有一種吹毛求疵的追求，這種追求伴隨著毀滅性。

“如果寶玉離開了，我會怎么樣？”她無時(shí)無刻不處在煎熬當(dāng)中，這就是不放心的緣故。

其實(shí)如果寶玉離開了，黛玉不再癡情，其實(shí)就沒有“還淚”一說了，執(zhí)著與現(xiàn)世的感情，可能在曹雪芹眼里，這就是“癡”吧。

寶玉終究了解黛玉，故曰“你放心”，三個(gè)字懇切得不能再懇切，是唯一的“正確答案”了。一下子打碎了黛玉心底里的疑慮。在問前先答，解決了最根源的焦躁，那些細(xì)枝末節(jié)的試探，也就是不必要的把戲了。

我們知道“我愛你”是最直接的告白，但放在寶黛之間反倒顯得愚蠢。根本不需要告白，兩人根本就是前世姻緣。在“你放心”之后，很明顯黛玉的猜疑少了，不曾再吃寶姐姐的醋了。

作品中吃醋的經(jīng)典角色形象有兩位，一位是黛玉，另一位是鳳姐。

鳳姐的醋十分恐怖，她會采取精準(zhǔn)打擊式的報(bào)復(fù)。鮑二家的、多姑娘、尤二姐，都是她的報(bào)復(fù)對象。在感情中她是施壓者，占上風(fēng)者。她有無限的手段和精力去報(bào)復(fù)插足她愛情的因素。一開始讀《紅樓夢》難免覺得賈璉是個(gè)很窩囊的人。在第四十四回鳳姐過生日那一段，我們看到賈璉拿著劍追殺鳳姐的一段，難免覺得賈璉真的糟糕透頂，但看到尤二姐那一段賈璉的反應(yīng)，讀者在懼怕王熙鳳的同時(shí)，真的會心疼賈璉。

黛玉是不會有“報(bào)復(fù)”的想法的，碰巧了，與王熙鳳和賈璉的關(guān)系不同，寶玉的一顆心都是屬于她的，我們不會見到黛玉碰到真實(shí)的感情危機(jī)時(shí)的反應(yīng)。與鳳姐那激烈的反應(yīng)不同，同樣是傷害，黛玉的傷害是對內(nèi)的，外人一概看不見，黛玉會開始從內(nèi)部分崩離析，不知何時(shí)可能就吐出一口血來，最后的結(jié)果便是生命的消逝。（內(nèi)在潛力？）

當(dāng)黛玉安心之后，她對于兩人之間感情的擔(dān)憂就完全變成了對寶玉的擔(dān)憂，以及對兩人今后命運(yùn)的擔(dān)憂。不過話說回來，黛玉究竟希望她能跟寶玉有什么樣的結(jié)果呢？仔細(xì)想一下也頗有趣味。

話題回到題帕詩。

首先，寶玉是素來知道黛玉習(xí)性的，黛玉也了解寶玉的習(xí)性，這仿佛是一個(gè)擂臺，寶玉之前會將自己覺得好的東西送給黛玉，對于平常女生來說沒準(zhǔn)還挺好，但對于黛玉而言，似乎就十分滑稽了。將自己喜歡的，自己認(rèn)為有價(jià)值的東西送給他人，便認(rèn)為他人也會喜歡，這是一種自我滿足。寶玉后來意識到閉著眼睛亂送是沒有意義的，這不是黛玉所需要的。

此時(shí)寶玉知道了，所以說這次“贈舊帕”的行為，超越了“自我滿足”，成為一種體貼。

這一次贈予行為是一個(gè)十分令人感動的行為，帕子被握在黛玉手里，兩人雖然在兩處，但是心與心的距離跨越了所有封建禮教和他人的非議，在這一瞬間貼合在了一起。

此時(shí)寶玉猜到了一切：

一．????????????? 他知道黛玉此時(shí)一定正在記掛自己。這種判斷若不是親密關(guān)系，是不可能妄加猜度的。試想如果黛玉此時(shí)正在專心改良花鋤，那送舊帕則會變成一樁蠢事。

二．????????????? 她知道黛玉正哭個(gè)不停，會需要帕子。

三．????????????? 他知道如果黛玉的脾氣，黛玉看不上世俗人覺得珍貴的東西，在她眼里珍貴的東西必然依附著人的溫情，所以舊帕斷然比錦帕更合適。

四．????????????? 舊帕首先在“舊”，“舊”為使用過，會殘留原主人的氣息。比起新物件，更有“人”的感覺。這種感覺可能是氣味，可能是體溫，這是一種極其親密的象征。舊帕此時(shí)變成了一種信物，一個(gè)寄托了情感的物件。我們知道“見物如見人”，若以“情”作為計(jì)量單位，這塊帕子的價(jià)值在黛玉眼中可能比整座賈府還要珍貴。

寶玉將黛玉所需要的東西交給了她，這是心照不宣，這種心照不宣，是黛玉期待已久的共鳴，這才是黛玉所需要的東西。

此時(shí)一種情緒從黛玉心底里涌了出來——一種比喜悅更甚，比感動更甚的感情——一種難以抑制的愛意的沖動。

此時(shí)題在這個(gè)舊帕上的詩，便是黛玉“情”的結(jié)晶了。

其一

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰。

尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲。

其二

拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑。

枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。

其三

彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；

窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？

這首詩不再像海棠詩社那些詩一樣，沒有華麗的比喻，沒有工整的對仗，也沒有多余的用典，卻是整本《紅樓》中最真摯，最懇切的肺腑之語。淚、相思、愛意、喜悅，若有人此時(shí)同時(shí)擁有這些珍貴的感情，她就是世間最幸福的人。

如果把人的感情像光盤、內(nèi)存一樣從人的記憶中拷出來，使人可以隨時(shí)感受某一時(shí)刻的情感，那愛情是否會無限延續(xù)下去呢？不會?！皶r(shí)間”發(fā)明了“遺忘”帶走了人記憶里最寶貴的東西，也帶走了人記憶里最悲痛的東西?！扒椤敝哉滟F，珍貴在一種“沖動”。

Tom Misch的《movie》一曲中有一段念白，分享給各位。

“舊帕”是“情”的載體，對寶黛二人而言，都是如此。無論《紅樓夢》結(jié)局為何，曹雪芹安排寶玉在大的悲劇背景下最終跟誰結(jié)婚（其實(shí)都挺令人羨慕的），但曾經(jīng)有過這么一段感情，多么真切，刻骨銘心，蕩氣回腸，眾里尋他千百度，驀然回首，卻不見去年人，淚濕春衫袖，仿佛青煙中的幻影，帕子跟著人去了，只留下一場漫長得有點(diǎn)滑稽的悲哀。

最后講一下結(jié)局。一般性來看，一個(gè)失去了父母投靠親戚的女孩子，聰穎過人，卻在花季夭折了。這是一個(gè)非常令人難過的故事，毫無疑問是一場悲劇。不說別的，對于寶玉而言，絕對是一場巨大的打擊。但是從讀書人的角度來看，黛玉的結(jié)局并不壞，黛玉的命運(yùn)也絕不壞。因?yàn)槲覀兊囊暯鞘艿搅瞬苎┣鄣挠绊?，使一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，變成了一種釋然。

《紅樓夢》是個(gè)套在一個(gè)大因果下的作品，無論是通靈玉入世，絳珠下凡，都像是一根根繩子被綁在一起綁成了結(jié)一般，糾葛在一起，兩人注定會相遇，黛玉必然會償淚而亡。

但是我們知道《紅樓》中選擇從來不止一種。

黛玉和英蓮有可能一開始就被舍給了僧人，或者如脂批所說，女媧當(dāng)年補(bǔ)天就沒多出一塊石頭，用多余的補(bǔ)天石填上了大地的窟窿，可能就沒有這么一本紅樓夢了，就這么粗暴地扔在那里（可回收），留下一段神話。

以上即使都拋開不提，在現(xiàn)實(shí)中像這樣沒有缺憾，沒有瑕疵的愛情有多少？

舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，如果黛玉的表兄不是寶玉，而是薛蟠呢？別說薛蟠了，萬一棲身在東府，碰到賈珍、賈蓉呢？或是說這個(gè)戀情并不發(fā)生在賈府，而是一個(gè)連吃穿尚不能滿足的貧窮農(nóng)戶人家呢？想想就敗興。

黛玉能遇見寶玉，是一個(gè)天大的巧合，兩個(gè)人互通心意，給我們讀者不停塞糖吃，這件事情本來就十分難得；再者說，若寶黛二人最終終成眷屬，兩個(gè)人就一帆風(fēng)順，過好日子了嗎？賈寶玉作為榮府嫡親的玉字輩的獨(dú)苗，以及寧榮二府年輕一輩唯一的人格正常者，他必將成為一家之主，一肩挑起賈家的大梁，我不認(rèn)為他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，也不認(rèn)為黛玉有管家的才能。作為一個(gè)人格缺陷者，便無可避免遭人非議，陷入人際關(guān)系的泥沼之中。黛玉性格單純，就像一朵出水的芙蓉，還能再將她插回泥里嗎？令人難以想象。二則，她的死亡在賈府抄家之前，她到死時(shí)都能保持自我，這是作者的憐憫。其三，他是作者筆下完成了前世任務(wù)的人，她已經(jīng)有了完成，那結(jié)局是什么，可能壓根就不重要。我們所有人對她的印象永遠(yuǎn)停留在她十七歲的年華——那流光溢彩，最寶貴的年華。

首先，黛玉的個(gè)性遠(yuǎn)比其外表看上去剛強(qiáng)。我們看到賈政、賈璉等男人們，看似正襟危坐，眠花臥柳，實(shí)際上他們正處在一個(gè)巨大的不安之中。他們從未思考過自己存在的意義，順從于時(shí)代或者淪為官能享受的仆人，到頭來落得空虛一場——與此相比黛玉的精神力量十分強(qiáng)大，在她對純粹的追求上可謂是寧為玉碎不為瓦全。這一點(diǎn)十分了不起，我們縱觀整本《紅樓夢》，我們只能在黛玉身上找到所謂“純粹”。我們讀者如此癡迷黛玉的品格，正是由于這一點(diǎn)。

黛玉是伴隨著巧合而生的人，她的出現(xiàn)就是一個(gè)巧合。她的出身，受教育程度，家世，戀情等等因素齊備時(shí)，才會是完整的林黛玉。書中給了我們一個(gè)想象，因?yàn)槿碎g一定不會有這樣的人物。曹雪芹把所有機(jī)緣巧合全部湊齊，加上前世姻緣和曹公特有的偏愛，便塑造了一個(gè)令人驚嘆的不完全人格者。

時(shí)代造就了黛玉，封建禮教使得黛玉陰差陽錯(cuò)變成了一個(gè)受到保護(hù)的狀態(tài)。第三十五回寶玉受到詛咒，導(dǎo)致賈府上下大亂，我們看到賈珍才因此第一次瞥見了一眼林黛玉，便已酥倒，真不敢想象如果黛玉若生活在寧府，下場可能就跟可卿一樣，閬苑仙葩就此凋零。因此機(jī)緣巧合，時(shí)代、制度、命運(yùn)都在照顧黛玉。現(xiàn)如今如果學(xué)校里有寶黛這樣的人，寶玉會被當(dāng)做不愛讀書的流氓公子哥；黛玉則會因孤獨(dú)的性格變成邊緣人，這樣想想真是萬幸。

魯迅評黛玉：林黛玉雖然美，但那是一種病態(tài)美。這個(gè)評價(jià)真的是恰到好處。

林黛玉的上述特征源于黛玉的意識，除去身體因素，她的思想構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)固的世界觀和價(jià)值觀，從這一點(diǎn)來看林黛玉的精神強(qiáng)度是非常高的，她不容易被任何人影響，不在意他人的眼光貫徹自己的想法，這是非常了不起的，但這也是她的性格在社會群體中容易受到孤立的決定性因素。從這一點(diǎn)上來看，類似的人格在社會上雖不多見，但確實(shí)有。在各領(lǐng)域的尖端，總會發(fā)現(xiàn)一些固執(zhí)的邊緣的優(yōu)秀人才。

在高度功利化的今天，除非有濟(jì)世之才，或?qū)＞谀稠?xiàng)技能，或者能創(chuàng)造其他價(jià)值，孤僻性格的人幾乎不會受人待見，很容易被人遺忘。如此看來，林黛玉若生活在當(dāng)今社會，可能也僅僅只是個(gè)心思細(xì)膩的小姑娘罷了。

話說到這里，再返回講一下曹雪芹的用意吧。愚以為文學(xué)理解肯定會有主觀的成分，難免會產(chǎn)生過度解讀的問題。有時(shí)候過度解讀一下也沒什么不好。好的文學(xué)作品應(yīng)該被挖掘出超越其本身的價(jià)值，這才是對作者的尊重。

賈寶玉也好，黛玉也好，其實(shí)都是普通人罷了。在普普通通的生活中普普通通地?zé)?。他們生活在小小的大觀園，帶著未知和迷惘渡過普通人的生活。他們不能徒手打死老虎，不能成立一個(gè)帝國，更不能打妖精完成時(shí)代使命，僅僅是在大的時(shí)代下，感受自己的無能為力罷了。如此說來，《紅樓》是家族史，四個(gè)家族就算大，皇帝下令抄家也只是一句話的事情，小，實(shí)在也稱不上小，物質(zhì)上十分充足，但就算沉溺在欲望的滿足中，人也無法感受到真正的快樂。如果把賈寶玉解讀是一個(gè)沒有男性剛強(qiáng)個(gè)性的男生，把林黛玉解讀成一個(gè)哭哭啼啼的柔弱女孩子，那也就罷了，那紅樓也沒得可多讀，讀不到壯闊的戰(zhàn)役，兇險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，真就是“滿紙荒唐言”罷了。

但話又說回來了。人生的千回百轉(zhuǎn)也就是這么點(diǎn)東西。人可以左右一個(gè)時(shí)代嗎？會，三國水滸西游，里面很可能其中某一個(gè)人的一念之差就是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云聚變，但更多的人，更多更多的人，也就是受時(shí)代影響的小角色罷了。但小角色也同樣精彩，每一個(gè)人都有自己的人生，若細(xì)細(xì)挖掘，也是一番藝術(shù)。這體現(xiàn)在寶玉的《芙蓉女兒誄》，體現(xiàn)在賈雨村對正邪兩賦的觀念里，體現(xiàn)在黛玉的《葬花吟》里，也體現(xiàn)在這懷金悼玉的《紅樓夢》中。

文：雁夜