談讀書 第一篇就是談讀書，第一句話就讓我羞愧。最近正煩惱沒時間讀書。 “但是你試撫心自問:你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？”“不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。” 是啊，雖說換了新環(huán)境，忙的不可開交，但真的抽不出時間嗎？就拿假期來說，睡到八九點起床，玩電腦刷手機，不知不覺，一晃一天過去了，然后懊悔沒有好好讀書，我都覺得好笑。（決心，要拿出決心?。∶κ钦娴拿?，好煩啊?。?養(yǎng)成讀書的習(xí)慣很重要，小時候感興趣的事，長大了不是沒精力，就是興味索然了。比如小時候迷功夫片，想學(xué)功夫，現(xiàn)在連基礎(chǔ)都沒有，比登天還難十倍。 像要運動，買了輪滑，也吃灰了。一直饞的游戲機，買了switch，也是偶爾玩玩，找不回童年的感覺了。不服老不行啊！ 舉了富蘭克林和孫中山先生的例子，我要向他們學(xué)習(xí)，正在看富蘭克林自傳。 然后說讀什么書的問題，要慎加選擇。一般來說，老書是比新書要好的，經(jīng)典經(jīng)得住考驗，別的事可以學(xué)時髦，唯有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦。 “我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是不值得讀第二遍的書?！?哎，以我現(xiàn)在的水平，我還是先廣泛閱讀，以量取勝吧！ 也許根本沒有什么“青年必讀書”，各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，怎么能定出萬應(yīng)靈丹似的幾種書呢？?不能全靠別人指導(dǎo)，自己也須得費些功夫去搜求。 讀書方法，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。 我現(xiàn)在讀書先追求量吧，博覽。閱讀量打了才好選擇?。?最后還有一句你嫌棄這信太冗長了吧！?每篇還署名你的朋友孟實，感受到了親切，不像老師和學(xué)生、青年的關(guān)系，真真像一個朋友了。會謹記先生的教導(dǎo)。 唉現(xiàn)在誰還寫信呢？ 談動 我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。人生來好動，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能這樣，便是順從自然，便能享受快樂。 “舒暢”，“抑郁”這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。 愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。 如果把孟子的“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。 閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待； 我勸你多打網(wǎng)球，多談鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?就在此祝你?????談?wù)勑πΓ芘芴? 動，我向來不愛動，小時候活潑一些，現(xiàn)在暮氣沉沉，沒有朝氣。他們喜歡的籃球足球我也不看，現(xiàn)在連規(guī)則也不清楚。?主要也沒有時間，我也是很想運動的。??最后先生說假如不喜歡這些玩意兒，笑笑，跳跳也是好的， 很感動！ 談靜 人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。感受也可以說是領(lǐng)略，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。 大約靜中比較容易見出趣味。我所謂“靜”，便是指心界的空靈。 而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵世喧嚷中，你偶爾丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。 這里引用了很多詩，陶淵明的，嵇康的，王維的。 21。梁任公，《飲冰室文集》，詹姆斯《與教員學(xué)生談話》里的幾篇，有機會要讀一讀。 如何領(lǐng)略趣味，“半某方糖”中如何有天光云影，源頭活水？?一半由于天資聰穎一半也由于修養(yǎng)。 我看起來是很靜的，不愛說話。只有我自己知道我內(nèi)心有多亂，波瀾不驚的海面下翻騰奔涌。 瑜伽，正念冥想這些也有用吧，能讓人靜下來。 我現(xiàn)在的生活，又忙又累，也能感受到靜趣嗎？ 眠食諸希珍重，謝謝先生。 談中學(xué)生與社會運動 標題下的注釋說本篇文章創(chuàng)作于20世紀初，建議結(jié)合時代背景閱讀。?民國嘛，社會紛亂，我是很向往那時候的大師的，也買了很多講述那時候的書，相信讀了之后會了解更多。 雖然講的是那時候的社會，應(yīng)該對現(xiàn)在也有啟發(fā)吧！ 一派認為一切青年都必須加入戰(zhàn)線去革命，一派嚴禁學(xué)生參加革命，先生對這兩種都不贊同，救國讀書都不可偏廢。 在學(xué)者不言學(xué)，在工者不言工，空談愛國，結(jié)果學(xué)廢工弛，如何救國？??思想革命成功，制度革命才能實現(xiàn)。 到民間去，丟開學(xué)生架子?，F(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒有根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級，把社會看成待我改造的階級，這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會運動？??孫中山先生回到香山縣掃街，使我想到一屋不掃，何以掃天下。哎，這才是真正革命家！ 從小事做起。????????君子求諸己！?? ?談十字街頭。?? 偶然想到的《出了象牙塔》和《走向十字街頭》。兩種解釋。 現(xiàn)代哲學(xué)與文藝都逐漸趨向?qū)憣?，于是大家都極力提倡與現(xiàn)實生活接觸。 另一種意義是特殊的一般化，須得流布人間的以求雅俗共賞。 十字街頭的腐敗劑，學(xué)術(shù)思想不免俗化，看看道、佛易、學(xué)的結(jié)果就知道了。 十字街頭的兩種習(xí)俗，傳說，時尚。傳說尊舊，時尚趨新。殉道者。 先生說英國有雪萊，羅素等，印度還有一位泰戈爾和一位甘地。替中國人汗顏，先生悲觀了，當時中國還是有很多銳意進取立志改革的大師的。 打破習(xí)俗，把一切市場偶像打的粉碎。 我們要能于叫囂擾攘中:以冷靜態(tài)度，灼見世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅強意志，征服障礙。 我想到了以前的民科，還有最近的韓國常溫超導(dǎo)事件，現(xiàn)在還沒有驗證真假，眾說紛紜。 如何閱讀一本書里也有這個觀點，說現(xiàn)在的哲學(xué)、科學(xué)書越來越難懂，是寫給專業(yè)人的專業(yè)書，蘇格拉底時代哲學(xué)還看的懂，現(xiàn)在…… 專業(yè)性很強方便專業(yè)人士的交流，但是大眾也需要好的科普。 談多元宇宙 也許會聯(lián)想到詹姆斯的哲學(xué)名著，哪個詹姆斯？ 人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。 一般人所以為最切己而最推重的是“道德的宇宙”。善惡是它的價值標準。 “科學(xué)的宇宙”中的適當價值標準只是真?zhèn)巍?“美術(shù)的宇宙”也是自由獨立的。 道德行為都是起于意志，而美術(shù)品只是直覺得來的意象。 而意境必須超脫現(xiàn)實，不能“脫實”便是不能“脫俗”。 在“戀愛的宇宙”里，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應(yīng)該。 它是至上的、神圣的、含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態(tài)中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈的一往一復(fù)，都恰能??合無間。 在這種境界，如果身家、財產(chǎn)、學(xué)業(yè)、名譽、道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復(fù)另有宇宙。 ?真有這樣的戀愛嗎？ 好想擁有。??? ?沖突怎么辦？先生認為在各自的宇宙中道德、戀愛都至上。維系社會，需要道德。為愛不顧一切，也是分所應(yīng)有的事，因為不如此則戀愛不真純。 先生為真正戀愛辯護，不愿為縱欲辯護，不愿青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。?? 想到維特對綠蒂的愛，那當然是不道德的，但我們能說那愛不真純嗎？還有失樂園里久木和凜子的驚世駭俗的愛，為愛殉情，這種愛里更多的是性嗎？ 先生里面也提到日本是一個有生氣的民族，為嫌怨殺人，為戀愛自殺，中國人是溫湯熱，一被發(fā)現(xiàn)戀情便登報自辯，這倒是可以探討的問題。 談升學(xué)與選課 中國社會還帶有科舉時代的資格迷，買賣便乘機而起，租三間鋪面，拉一個“熱衷教育”的名流來當“名譽校長”。 人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機”。 中國人、印度人、美國人游歷到瀑布前，中國人感嘆自然的美麗，印度人感嘆神力的廣大，美國人感嘆水力的實用。??? 許多人因為站在狹路上，只能見到諸方面的某一面。 要樹立基礎(chǔ)，不要早談專門。做到博學(xué)守約。 我感覺我沒有生活，真的，真不知道過的是什么日子。 模糊的理想，想要的永遠在變，見異思遷，拿不定主意。 我的基礎(chǔ)也很薄弱，不要談專門了，連入門都還沒做到。 道阻且長??！ 談作文 我極羨慕他人做得好文章，自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來。 文章是可以練習(xí)的。需要經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。 福樓拜和莫泊桑師徒對文章的探討，托爾斯泰對稿子的反復(fù)修改。??小泉八云對稿子的謄清。 小泉八云以美文著名，我記得我買過他的怪談，還沒拆呢。 一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐，他們總以為能倚馬千言、不加點綴。 甘地每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動筆。 “神而明之，存乎其人” ，學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，又可寫生。 中國古代背誦古文，揣摩呻吟。許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段。 須勤作描寫文和記敘文。理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，初學(xué)議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。夏丏尊《文章作法》。 文章作法我也有，還有其他許多。作文當作家算是我的第一理想？可我現(xiàn)在沒動筆，最主要的還是基礎(chǔ)太弱，想起一句話，你連標點符號都不會用，還談什么當作家，我真的好像什么都不記得了。??現(xiàn)在知道作文章也是要費功夫的。 談情與理 爭點:我們的生活應(yīng)該受理智支配呢？還是應(yīng)該受感情支配呢？ 規(guī)范與事實。 規(guī)范是應(yīng)該，是以人的意志定出一種法則來支配人類生活的。事實是實然的，是受自然法則支配的。 他們既沒有把規(guī)范和事實分別清楚，而又想離開事實，只憑自家理想去定規(guī)范。 他們想把理智抬舉到萬能的地位，而不問在事實上理智是否萬能；他們只主張理智應(yīng)該支配一切生活，而不考究生活是否完全可以理智支配。 依現(xiàn)代哲學(xué)看，宇宙的生命、社會的生命和個體的生命都只有目的而無先見?！?在心理學(xué)方面，邊沁的享樂主義轉(zhuǎn)到麥獨孤的動原主義。策動心理學(xué)。 弗洛伊德的情結(jié)、升華。升華指把本能的心理形式轉(zhuǎn)化為個人和社會所允許的形式，以降低沖突情境中的緊張。 這段哲學(xué)、心理學(xué)的敘述還沒看太明白…… 沒有心思細想了嗎？ 問理的道德，問心的道德。?孝是什么？?? 父之于子，當有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。 ?仁比義更有價值。“仁者心之德，義者事之宜。” 孝不應(yīng)該是一種報酬，看成一種義務(wù)。出于衷誠的敬愛。 我對母親的孝是因為什么呢？我孝嗎？母親腰椎骨折，每早晚要給她做飯，倒夜壺之類的，也會有怨言，生氣。我是因為應(yīng)該這樣做而做的嗎？ 這其中是有一點愛的吧！雖然我和母親嫌隙很大，但這是以前了，劍拔弩張的，現(xiàn)在好多了，平靜了。 ?這是一場辯論，理智和情感。我也贊同人是受情感支配的，絕對理性是不科學(xué)的，現(xiàn)代心理學(xué)，生物學(xué)等也是這種研究，多巴胺什么的。 ?后面還有一篇附注。想到智能路障說的魯迅先生，魯迅的很多雜文看的不知前因后果，云里霧里，其實是和他人的登報辯論，要結(jié)合當時的時事來看，才能全明白，知全貌。 先生真是博學(xué)啊，對心理學(xué)也有研究?？戳烁戒洸胖老壬策x修了心理學(xué)。 談擺脫 《安提戈涅》這出悲劇，黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突。 世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。 畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。 認定一個目標，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。 擺脫得開的例子:釋迦牟尼菩提樹下、蘇格拉底耶穌、屈原從容就死、第歐根尼擺脫生活欲、卓文君司馬相如當壚賣酒、張翰菰菜莼羹鱸魚膾、陶淵明不為五斗米折腰、孟敏墮甑，不顧而去，“甑已碎，顧之何益？”…… 因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了一幕最大的悲劇。 我就是擺脫不開，不喜歡這份工作，又怕辭職沒了生活來源。唉?我總是舉棋不定，猶猶豫豫的。 又想到了思特里克蘭德，他是真能擺脫。 談在盧浮宮所得的一個感想 在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。?希臘的生氣、羅馬的淫欲和中世紀的神秘。 從中世紀到現(xiàn)世紀，這中間有多么深、多么廣的一條鴻溝！?我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。 布朗寧（Browning)的一篇詩。???“效率”決不是唯一的估定價值的標準。最高品估定價值的標準一定著重人的成分。還要問它是否由努力得來的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。 所以能驚贊熱烈的失敗，能欣賞一般人所嗤笑的呆氣和空想，能景仰不計成敗的艱苦卓絕的努力。 太貪容易，太膚淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦。 我們比古代進步，但是也缺少了一些東西。從前車馬很慢…… 談人生與我 先生兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。 順應(yīng)自然…… 生活自身就是方法，生活自身就也是目的。 不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。 孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”。?? 人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。我們居住的世界是完美的，就因為它是最不完美的。 倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。 對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。 人和鳥獸草木蟲魚諸物一樣，在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。生老病死何為苦。 這一篇很有哲理，我還沒有那么通透，很苦惱。 ?????????另外想對青年說的話 談理想的青年 不過無論一個人將來干哪一種事業(yè)，我以為他都需要四個條件。 頭一項是運動選手的體格。一切道德行為都由意志力出發(fā)。意志的“力”固然起于知識與信仰，似乎也有幾分像水力電力蒸汽力，還是物質(zhì)的動作發(fā)生出來的。這就是說，它和體力不是完全無關(guān)。??懶是萬惡之源。 其次是科學(xué)家的頭腦。你必須冷靜、客觀、虛心、謹慎，不動意氣，不持成見，不因個人利害打算而歪曲真理。 第三是宗教家的熱忱。??他們見得一件事應(yīng)該做，就去做，就去做到底，以堅忍卓絕的精神戰(zhàn)勝一切困難，百折不回。 最后是藝術(shù)家的胸襟。??科學(xué)易流于冷酷干枯，宗教易流于過分刻苦，它們都需要藝術(shù)的調(diào)劑。 藝術(shù)是欣賞，在人生世相中抓住新鮮有趣的一面而流連玩索；藝術(shù)也是創(chuàng)造，根據(jù)而又超出現(xiàn)實世界，刻繪許多可能的意象世界出來，以供流連玩索。 常是在不滿足的狀態(tài)中，常被不滿足驅(qū)遣作無盡期的奴隸。 名為一個人，實在是一個被動的機械，處處受環(huán)境支配，作不得自家的主宰。 人家既然可以做得到，我就沒有理由做不到。我們不能妄自菲薄，自暴自棄。 給苦悶的青年朋友們 當時的環(huán)境，時局，青年確實是苦悶的。 苦悶總比麻木不仁好，苦悶至少表示對現(xiàn)實的缺陷還有敏感，還可以激起求生的努力。 向什么目的或方向去奮斗掙扎呢？工欲善其事，必先利其器。事在人為。 你們自己的品格、學(xué)識和才能就是“器”。 談現(xiàn)實與立志 一切煩悶都起于理想與現(xiàn)實的沖突。 我相信一個人如果有自信力和奮斗的決心，無論環(huán)境如何困難，總可以打出一條生路來。 自己不肯對自己負責任，把一切錯都推諉到環(huán)境。舉了 沈從文先生的例子，有自信力，有奮斗的決心。 有志者事竟成。志， 它可以解作“意志”或“決心”，可以解作“愿望”，也可以解作“目的”。 而“有志者事竟成”一句話中的“志”應(yīng)該是兼含“意志”和“目的”二義。認清“目的”和達到“目的”的路，下堅忍不拔“決心”向那條路走去，不達“目的”不止。?“愿望”往往只是一種狂妄的妄想。 成功的秘訣并不在幻想中樹一個很高遠的目標，并不在打航空獎券種彩后的計算，而在抓住現(xiàn)在，認清現(xiàn)在環(huán)境的事實，認清自己的責任與力量，覺得目前事應(yīng)該怎樣做，就去怎樣做，不把現(xiàn)在應(yīng)做的事拖延到未來再做。時時抓住現(xiàn)在，隨機應(yīng)變，未來的事到時自有辦法。 “延”與“誤”兩字永遠是連在一起寫的。 三此主義:此身，此時，此地。 一、此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得讓此身（自己）去做，不推諉給旁人。 二、此時應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時做，不拖延到未來再做。 三、此地應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一種環(huán)境去做。 從現(xiàn)世修來世。 游戲與娛樂 民族的生氣流露余游戲和娛樂。先生提到歐美人的生活，他們看起來確實很快樂，我看外國名著，好像連每個農(nóng)民家里都會唱歌跳舞彈樂器一樣。 古代中國有那么多游戲，現(xiàn)在好像倒退了。中國人的生活，現(xiàn)在還是一樣，牛馬一樣的勞作，加班996，筋疲力竭。做既然沒好好地做，玩也沒有好好的玩。??先生這篇也算是預(yù)言了。 生命是需要流動變化而厭惡單調(diào)板滯的。 談理想與現(xiàn)實 理想，它不外有兩種意義:一種是“可望而不可攀，可幻想而不可實現(xiàn)的完美”。另一種是“一個問題最完美的答案”或是“可能范圍以內(nèi)最圓滿的辦法”。 如果它屬于后一種，他就應(yīng)該有決心有毅力，有方法層次，按部就班地去使它實現(xiàn)。他就不應(yīng)該因為理想與事實沖突而生苦惱或怨天尤人。 談交友。 在中西文里“友”字都含有“愛”的意義。其他四倫中，也都含有友誼。 一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。??？這句話。 它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。 同聲相應(yīng)，同氣相求。??如切如磋，如琢如磨。 孔子說無友不如己者，剛好在論語注釋學(xué)而篇里讀到這句。我也很惶惶不安，假如大家都打這樣的算盤，你我之間不就沒有做朋友的可能么？ 你所“取”如何，就看你所“與如何” 如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準。 唉，我沒有朋友，一個也沒有，真孤獨?。? 朝抵抗力最大的路徑走 第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。 意境要經(jīng)過洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙境界。 要有超人的意志，對于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。 能從冬天被窩里起來，便是對于最大抵抗力的征服，你的企圖的成功。 孔子，天下有道，丘不與易也。耶穌在沙漠苦修，四十晝夜的掙扎。 這是“一發(fā)千鈞”的時候，“一失足成千古恨”，一掙扎立即可成為圣賢豪杰。生命就是一種奮斗。羅馬人，清朝旗人不就是打下江山之后腐化墮落的么。???天將降大任于是人也…… 談青年的心理病態(tài) 豪杰之士，雖無文王猶興。 家庭學(xué)校社會的不良影響，有了壓迫，寂寞，空虛的感覺。?????“自然厭惡空虛” 青年人富于感受性，少定見，好言是非而卻不真能辨別是非，常輕隨流俗轉(zhuǎn)移，有如素絲，染于青則青，染于黃則黃。?????? 如何醫(yī)治、拯救自己？ 第一，青年人對于自己應(yīng)有勇氣負起責任。環(huán)境影響并非唯一的決定因素。 其次，青年人應(yīng)知實事求是，接受當前事實而謀應(yīng)付，不假想在另一環(huán)境中自己如何可以顯大本領(lǐng)，也不把自己表現(xiàn)不能顯本領(lǐng)的過失推諉到現(xiàn)實環(huán)境。 第三，青年人應(yīng)明了自己的心病須靠自己努力去醫(yī)治。 法國心理學(xué)家?guī)炀S的治療術(shù)，自暗示，這個方法。一個人如果有什么毛病，只要自己常專心存著自己必定好的念頭，天天只朝好處想，決不能朝壞處想，不久他自會痊愈。 ?自信是一個不幸的人，就隨時隨地碰到不幸事，自信是一個勇敢的人，世間便無不可征服的困難。 如果能接受事實，有勇氣對自己負責任，盡其在我，不計成敗，則壓迫感覺不致發(fā)生。 人生來需要多方活動，精力可發(fā)泄，心靈有寄托，興趣到處泉涌，則生活自豐富，空虛感覺不致發(fā)生。 這些事都不難做到的一般青年人所以不能做到者，原因就在沒有自信，缺乏勇氣，不肯努力。 附錄 先生年輕的時候已經(jīng)學(xué)貫中西，這本書是1929年寫的，算來，也才32歲。我真是慚愧啊，真是無地自容。?考取官費留學(xué)，愛丁堡大學(xué)，倫敦大學(xué)，巴黎大學(xué)，特斯拉斯堡大學(xué)。 ?那么多名家好友，學(xué)生，也都是大佬，天啊！ 生在他鄉(xiāng)夢故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)今已是他鄉(xiāng)，畫師酒后應(yīng)回首，世相無常畫有常。 先生是美學(xué)大師，我有一本談美，以前看的，現(xiàn)在全忘了。?之后還會重讀再拜讀其他著作的。 書的封面是燈塔，先生的這些話真是像燈塔一樣，照亮前進的道路。 ? ??? ????