除了Duckman發(fā)不完的牢騷，我們也能在《鴨男》中看到任何動畫情景劇都少不了的離奇、荒誕的鬧劇。鴨男的故事也游走在各種奇妙、瘋狂的時空。

從破敗的城市、到美國西部的荒原、到越南的雨林、到未來的世界、到無垠的太空。Duckman的瘋狂事跡絲毫不遜色于今天《瑞克和莫蒂》的歷險。Duckman買過老婆，賣過名字，進(jìn)過監(jiān)獄和瘋?cè)嗽海ズ萌R塢做過制片，當(dāng)過中美洲小國的獨裁者。

在《Exile in Guyville》一集，Duckman和他姨姐Bernice之間的爭吵引發(fā)了全國的性別戰(zhàn)爭，兩性從此建立了相互隔絕的國度。而在《Apocalypse Not》中，Duckman在誤認(rèn)為所有人都消失后，放縱地大肆破壞，幾乎毀了整座城市。

對各種文化符號戲謔的模仿、引用也相當(dāng)充實。有不少劇集的情節(jié)就改編自文學(xué)、影視名作，Duckman與亡妻相遇的故事是仿照《廊橋遺夢》的情節(jié)展開的，姥姥在俄國時的往事是《戰(zhàn)爭與和平》的翻版，曾獲得艾美獎提名的《Noir Gang》一集，則套用了五十年代黑色電影?！豆防滋亍贰兑魳分暋贰缎请H迷航》《老友記》等各種類型的作品也都有露面。

在大量戲仿中誕生的是對電影、電視等媒介本身的解構(gòu)與自嘲。在《In the Nam of the Father》一集中，回到越南的Duckman逐漸會想起自己在越戰(zhàn)期間經(jīng)歷的恐怖往事，但其實這些回憶不過是他從越戰(zhàn)電影中得來的。在《Planet of the Dopes》中的一個場景中，展示了Duckman、Bernice等人作為《鴨男》演員坐在沙發(fā)上等待開機(jī)的場面，盡管這和故事情節(jié)沒有任何關(guān)系。

各式各樣的電視節(jié)目也是《鴨男》經(jīng)常調(diào)侃的對象。在《American Dicks》中，Duckman接受了一檔跟拍記錄他破案工作的節(jié)目邀請，整集都是以攝像機(jī)視角呈現(xiàn)的動畫“偽紀(jì)錄片“。

劇中角色有時還會提醒觀眾自己是虛構(gòu)動畫人物的事實，比如Duckman曾經(jīng)調(diào)侃自己沒有耳朵、沒有生殖器。雞王在向Duckman揭示自己造了個假學(xué)校時講到”這都是動畫做的“。

在《Inherit the Judgement: The Dope's Trial》一集中，雞王試圖用某種涂料讓世界消失。結(jié)果這個涂料真的讓畫面從上完色的動畫回歸了粗糙的線稿。

此外，《鴨男》作為一部動畫卻不排斥真人影像的出現(xiàn)。小到閃過一瞬的實拍資料，大到一整出真人表演的節(jié)目，仿佛我們的真實時空也是這個瘋癲世界的一部分。

比如在《My Feral Lady》中，Duckman帶著郵寄老婆上了著名的美國真人秀“今夜娛樂“，與真人同臺共演。而在《Papa Oom M.O.W. M.O.W.》中，走紅的Duckman為自己拍了一部電影，也由真人來扮演他自己。

黃金時代的過客

這些大膽出格的故事模式、戲謔瑣碎的文化拼貼，已經(jīng)在《鴨男》中被運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟，與今天的動畫情景劇幾乎沒有什么差別，很容易讓人忘掉這是一部90年代的作品。

而Duckman這個角色的年齡還比這部動畫更早一些，他來自80年代，誕生于漫畫作者Everett Peck的筆下。Peck生于1950年的加利福尼亞，在《瘋狂雜志》漫畫與迪士尼動畫的共同影響，他走向了繪畫的道路，并曾與迪士尼九老之一的金博爾有過較密切的聯(lián)系。

大學(xué)畢業(yè)后，Peck做過雜志插畫、廣告設(shè)計、路人肖像、動畫角色設(shè)計等各種雜業(yè)。1988年，他在《黑馬的禮物》雜志第22期上第一次刊登了這只鴨子偵探的故事，到了90年，黑馬漫畫出版了一本獨立的《鴨男》漫畫。

漫畫時期的《鴨男》與后來有著不小的差異。Peck創(chuàng)造鴨男時，是從超級英雄漫畫的模式下筆的。在起初，Duckman還擁有一套滑稽可笑的假肌肉制服。

到了早期的動畫劇集中，還保留了一些對“英雄漫畫”特別是對蝙蝠俠的指涉。Duckman居住的城市（芝加哥）同哥譚市一樣混亂、破敗。而他本人作為偵探，也與蜘蛛俠類似，一直處在與犯罪接觸的第一線。

不過《鴨男》最終并沒有往英雄漫畫的方向發(fā)展。Duckman本人的糟糕形象與偉岸無私的超級英雄南轅北轍。

他自己就不是什么守法公民，他騙保、逃稅，因此欠下巨額債務(wù)而被政府通緝。他還曾過失或蓄意殺人，也沒有受到懲罰。更荒唐的是，Duckman甚至也完全沒有能力勝任偵探的工作。

他總是保持著狂躁不安的狀態(tài)，注意力極易分散。他會因為一通電話就忘掉正在追捕的罪犯，會因為見到漂亮女性涎水橫流、徹底喪失語言和思考功能，也會被一些非常簡單的花招騙過，落入敵人的陷阱。

如同馬男的工作多虧了Princess Caroline照料，鴨男偵探所真正的支柱是Duckman的助手Cornfed，一只矮小、冷靜、說話沒有語調(diào)、幾乎無所不能的豬。他要解決所有偵探所的案子、把Duckman從他惹出的麻煩中解救出來。

然而，Duckman的貪功、浮躁和自我又讓他妒忌Cornfed的能干多勞，經(jīng)常無視、打斷Cornfed的建議，還因為固執(zhí)己見一度將Cornfed開除。

這樣一位無能無德的草民“英雄”卻正是Peck所追求的形象。“我是說，當(dāng)你擁有肌肉、一堆超能力和一套很酷的制服時，是很容易同邪惡勢力干架的。這有什么樂子？把這只大嘴巴、沒有生殖器的瘦弱鴨子扔出來對抗整個世界，才是我喜歡的主意?！?/p>

在漫畫領(lǐng)域小有斬獲后，Duckman趕上了電視動畫的黃金時代。89年底播出的《辛普森一家》獲得了巨大的成功?！而喣小愤@種成人化的、離經(jīng)叛道的作品也有了登上電視的機(jī)會。

1991年，Peck與《辛普森一家》早期的制片、導(dǎo)演之一Gábor Csupó合作，制作了一集《鴨男》的試播。1993年，他們的團(tuán)隊加入了派拉蒙的編劇，并終于在次年讓Duckman登上了熒屏。

動畫版的《鴨男》明顯受到了辛普森一家的的影響，將很多劇集的重心放在了家庭中。在漫畫中，鴨男已經(jīng)結(jié)婚，但是對于他的家庭并沒有太多顧及。

而到了動畫中，Duckman的家庭則有了更完善的背景。他的妻子Beatrice在動畫劇情開始前已經(jīng)去世，原因很荒唐，來自Duckman亂丟煙頭導(dǎo)致的一系列連鎖災(zāi)難。除此之外，《鴨男》基本保持了一套家庭情景劇的角色設(shè)置。Duckman帶著三個兒子與亡妻的姐姐Bernice一同居住。Bernice是一位潑辣的的健身狂人，看起來受到女權(quán)主義影響，但也保留了一些家庭主婦的特征。

大兒子Ajax高大肥胖、滿臉青春痘，在愚蠢的表面下是若隱若現(xiàn)的大智慧，有著超人的藝術(shù)天賦。次子Charles和Mambo是一對機(jī)敏的連體雙胞胎，偶爾會打架。兩人性格似乎沒有差別，Duckman也分不太清他們，還始終記不起來Mambo的名字。家中的胖姥姥幾乎是個植物人，永遠(yuǎn)沉默地坐在沙發(fā)上，唯一的交流方式是放屁。?

《鴨男》在作為動畫延續(xù)的4年中，表現(xiàn)出了不錯的品質(zhì)。它曾三度得到艾美獎提名，還在94年帶動了《鴨男》漫畫新系列的開啟。但在90年代動畫情景劇的大潮中，只播出了4季70集的《鴨男》算不得多么成功的角色。盡管它吸引了小眾青年觀眾，但總體的收視率一直不盡人意，無法滿足USA電視網(wǎng)為闔家受眾服務(wù)的定位。于是《鴨男》的播出時間逐漸被調(diào)整至深夜，最終在97年9月壽終正寢。

可以感覺到創(chuàng)作者對于《鴨男》被砍的不甘。在全劇的最后一集中，編劇還設(shè)下了Duckman的亡妻復(fù)活歸來的重大伏筆，可惜他們再沒有機(jī)會將故事繼續(xù)講述下去?！而喣小分谱鞴镜腃EO曾遺憾地表示：“我們在錯誤的網(wǎng)絡(luò)上生產(chǎn)了正確的節(jié)目?！?/p>

?

從鴨男到馬男

《鴨男》并沒有對《馬男波杰克》產(chǎn)生直接的影響，但我們?nèi)阅軓倪@兩部作品間找到一些歷史的脈絡(luò)。從鴨男到馬男，動畫情景劇的風(fēng)格和趣味發(fā)生了一些改變，厭世者角色的面目也變得迥然不同。

在《鴨男》播出的時候，動畫的制作還基本離不開手繪，而《馬男波杰克》則采用了二維骨骼動畫。幾乎可以算得上是完全不同的兩種媒介。二者在動畫上的趣味也是截然不同的。

在《鴨男》中，我們能看到不少滑稽夸張的肢體笑話。Duckman講起話來張牙舞爪，而他本身的造型也很滑稽：他是劇中唯一一個長期一絲不掛的角色，他的眼睛并不在自己身上，而是長在他的眼鏡上。

還有一些頗具動畫自身傳統(tǒng)的橋段，像是從華納或弗萊徹的那些滑稽荒誕的早期動畫中繼承下來的。比如劇中經(jīng)常出現(xiàn)Bernice等人夸張地毆打Duckman的滑稽場面。這些毆打橋段中有相當(dāng)一部分同樣在情節(jié)上無足輕重，由于成本緊張最終的動畫效果也一般。但明顯能感覺到，制作組并不愿意放棄這些古老的肢體暴力笑話。

然而，到了擁有數(shù)字技術(shù)的《馬男波杰克》中，這些肢體段子似乎被拋棄了。你只能在Bojack的幻覺里、或是背景角落里那些奇異的人形動物身上找到這種簡單而暴力的快樂。

在大多數(shù)時間里，角色的情緒還是只展露在角色的眉頭和嘴角。電視動畫角色僵硬的面龐一開始確實誕生于成本的限制，但在這些重視文本、尖酸刻薄的情景劇中，撲克臉也許擁有更貼切的魅力。?

除了那些根基于動畫傳統(tǒng)的肢體暴力的幽默，《鴨男》中還有一些更血腥的暴力在90年代才登陸電視動畫。盡管在《鴨男》之前，已經(jīng)有諸如《癟四與大頭蛋》（Beavis and Butt-Head）《萊恩和史丁比》(Ren and Stimpy)這樣的作品，但“成人動畫”在當(dāng)時還是一個非常年幼的標(biāo)簽。需要一些血腥、獵奇、暴力的畫面來彰顯該作區(qū)別于兒童受眾作品，盡管有時它們在情節(jié)上毫無必要。

在《鴨男》中，Duckman的兩位助理，是一對極端耐心善良，說話時自帶充滿童心的音樂的毛絨玩偶。但是他們的耐心和善良卻總是莫名地激起Duckman的怒火，一次一次用火烤、車碾、生吞等極其殘忍的方式將他們殺死，但在之后的劇情中他們又會安然無恙地再次登場。

鴨男和馬男作為厭世者的形象也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。盡管馬男和鴨男都是憤世嫉俗、生活墮落的家伙，但如果一定要讓他倆分出高下的話，馬男似乎要比鴨男更有魅力，但也更加無可救藥。

Duckman總體上是個愚蠢的人，很難發(fā)覺他的長處，即使是他瘋瘋癲癲抱怨中的靈光也只偶爾閃現(xiàn)。這讓鴨男這個角色的魅力大打折扣。而馬男的牢騷則比鴨男多一點幽默、聰明，少一點被逼無奈。他的“金句”“毒雞湯”能夠在網(wǎng)絡(luò)上蔓延，不只是因為悲觀、也是因為狡黠。

不過，也正是由于鴨男的憨癡，讓他的為人顯得不那么糟糕了。他所闖的一切禍?zhǔn)?，似乎都可以歸因為他不可控制的愚蠢、狂躁、注意力缺失。再加上他糟糕的生活環(huán)境、被所有人看不起的地位，往往讓Duckman處于一種被人憐憫的位置。馬男卻不是蠢人，不缺愛他的人，也沒有生計上的難題，但他依然會搞砸每一件事，這才是不折不扣的爛人。?

而兩部動畫迥異的敘事結(jié)構(gòu)也擴(kuò)大了兩人性格上的分異。《鴨男》的敘述模式非常類似于《辛普森一家》，是完全非線性、碎片化的，每個故事都限制在一集之中結(jié)束。

對Duckman來說，縱使他闖了再荒唐、再恐怖的禍，無所不能的Cornfed也會幫他把問題在當(dāng)集處理完。當(dāng)下一集開始的時候，故事重新他破舊而熟悉的家中展開，死掉的助理已經(jīng)復(fù)活，毀掉的城鎮(zhèn)完好如初，制造巨大風(fēng)波的Duckman重新變回一個小人物，只有極少數(shù)事件會持續(xù)影響到后續(xù)的劇情。這讓他做的任何壞事都顯得無足輕重。

但在最近十年間，動畫情景喜劇的敘述模式已于當(dāng)年有了變化。線性、連續(xù)、貫穿整個故事的主線情節(jié)被不少作品撿了回來?！恶R男波杰克》中設(shè)計了貫穿多個劇集甚至整部作品的主線，每一季也都有各自的主題。更長的故事線讓《馬男波杰克》比《鴨男》對“犯錯”及其帶來的創(chuàng)傷有了更深入的刻畫。

情景喜劇特有的“歸零”正是《馬男波杰克》試圖避免的地方。馬男非常眷戀的《胡鬧的小馬》中那個隨意重啟的世界，正是馬男生活的反面。

他所犯下的過錯不會被清零，他對恩人的背叛、對Todd的傷害，對Sarah Lynn死亡的責(zé)任，都刻在他的人生軌跡上，讓他的步伐越來越沉重。Bojack的行動和不再像是鴨男那樣滑稽、暴力但不需要負(fù)責(zé)任的胡鬧，而是成了會帶來不可改變的悔恨與傷痛的沉甸甸的抉擇。這讓馬男變得更像是一位真實的人，讓他憤世嫉俗的抱怨更加有力量，也暴露了厭世者最大的困境：厭世者的價值來自對丑惡真相的憎惡，但這種憎惡也可能將厭世者自己吞噬。

結(jié)語

從不太成功的《鴨男》到引領(lǐng)潮流的《馬男波杰克》，從可憐滑稽的小角色到睿智迷人的大爛人。我們看到了厭世者的角色如何在動畫情景劇中成熟起來。

不過，這種成熟也會拋棄一些寶貴的東西?！恶R男》對社會批判的內(nèi)容顯然較之《鴨男》有所收縮。Bojack機(jī)智而幽默，但他諷刺的藝術(shù)大都沒有離開他個人的精神生活和富庶的好萊塢，困擾他的東西也無非是情景喜劇講爛的親情、友情、個人事業(yè)、自我認(rèn)同。

而在《鴨男》這個更莽撞、幼稚的世界中，卻更常展露出Diane那樣對社會、對世界的責(zé)任感。

當(dāng)片尾角色們帶上耳機(jī)開始合唱時，你明白這些其實都是不大認(rèn)真的調(diào)侃和戲弄、但還是會被那種對人類、對世界真誠的關(guān)切所打動，讓你意識到那些厭世的譏諷、抱怨，其實正來源于對這個世界最深切的愛。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。