“一輩子靠真本事”

——傳奇影人孫玉平的執(zhí)著與堅守

作者：于學(xué)周

引言

“人一輩子得靠真本事！”這是傳奇影人孫玉平掛在嘴邊的一句樸實的話語，他靠真本事創(chuàng)造的輝煌人生讓人艷羨并敬佩。

孫玉平這個名字是我參加工作時就知道的。那時，他是省級電視臺的“老師”，我是剛出校門的電視“小白”。我還不曉得“鏡頭”“剪輯”為何物，而孫老師已經(jīng)完成了他的成名力作彩色電影系列片《泰山》，高山仰止，是形容當(dāng)時我對他敬仰之情最恰當(dāng)?shù)脑~匯。

從聽到名字到見到本尊，這期間，關(guān)于他的“傳說”聽了很多很多：他用繩子把自己綁在泰山索道纜車廂外，冒著生命危險拍攝外景；他拍攝景物，打上燈光圍著轉(zhuǎn)圈，不停地調(diào)整燈光效果，為了一個鏡頭，不惜耗費整宿的時間；早年出國很稀罕，別人出國大包裹小提溜回來帶吃穿用度，他帶最多的是膠卷和攝影器材；甚至有人說，孫玉平愛鏡頭勝過愛老婆……

不足萬元，兩年成就的經(jīng)典《泰山》

在中國名山大川中，泰山海拔不是最高的，卻是承載著最豐厚文化的。國泰民安，一向是多災(zāi)多難的華夏民族的美好愿望，而泰山占了一個“泰”字。上個世紀(jì)70年代末，孫玉平在拍完了彩色電影紀(jì)錄片《嶗山》后，受命攝制系列片《泰山》。這部片子的經(jīng)費不足一萬元。

時隔多年后，年近八十的孫玉平在電話中告訴我，他一生最順最成功的作品就是《泰山》。不足一萬元的經(jīng)費，兩年的時間完成五集彩色電影紀(jì)錄片，現(xiàn)在想都別想，可那時竟然大獲成功。孫老不無感慨地說：“那時候剛剛開放，社會還沒腐敗，人們在靈魂深處保留著良知和底線，現(xiàn)在除了認(rèn)錢，很少別的追求，這怎么行啊！”他覺得從自己的人生經(jīng)歷就能很好體現(xiàn)社會變遷，很多扭曲他看不慣。

孫玉平是那種較真到骨子里的人。他出身農(nóng)家，經(jīng)歷過部隊洗禮，信仰堅定，吃苦耐勞，毅力頑強，渴望成功。在拍泰山的兩年里，他500多天住在泰山，查閱資料1000多萬字，把泰山能爬的地方幾乎都爬遍了，爬了1888000多級中路臺階，300多次登上泰山極頂，80多次拍攝雨雪霧凇，60多次深入后石塢，100多次拍攝日出……終于用電影膠片拍出了“天門飛瀑”“萬人登岱”“碧霞寶光”“岱頂霧凇”等孫玉平個人視角發(fā)掘的泰山新四大奇觀。可以說，《泰山》是孫玉平用朝圣的信念和毅力拿命換來的紀(jì)錄片。正是這樣超常的積累和付出，讓他成為后來大型歷史文化系列片《中華泰山》的不二人選。原本他那部自然文化系列片《泰山》已近登峰造極，而今要再拍泰山，否定自己，超越自己，孫玉平開始不肯答應(yīng)，可中央電視臺的人說了：“這活，非山東的孫玉平莫屬?！本瓦@樣，為了這座“小天下”的中華之山，拼命三郎孫玉平重登泰山。拍攝不說。機房里，孫玉平就像指揮千軍萬馬的將軍，把數(shù)以千計的錄像帶、錄音帶、資料帶、資料卡等排兵布陣似的擺開。桌子上、櫥子上、地上，一排排、一摞摞，反復(fù)查、閱、聽、看。臨時機房里，沒有窗戶，沒有陽光，缺乏新鮮空氣，每天卻要工作十幾個小時。高強度的超常勞動，讓他留下了植物神經(jīng)功能紊亂后遺癥?！吨腥A泰山》終于完成了。一經(jīng)中央電視臺播出，引來季羨林、張岱年、蘇炳琦等幾十位學(xué)術(shù)界泰斗和100多名泰山專家學(xué)者對片子的一致好評。人民日報等30多家媒體發(fā)表了10萬多字的報道和評論。評論稱：“《中華泰山》是中國第一部從8500年前系統(tǒng)介紹到現(xiàn)在的影視巨作?！薄按似粌H對泰山，也是對中華民族的重大貢獻?！?/p>

憑著超常敏感， 首拍“海市蜃樓”

我與孫玉平老師的交集，從只知其名到謀面是很多年后的事。第一次和孫老師近距離接觸是他1988年拍20集《齊魯海疆》時。因為廣電行業(yè)的特殊性，從中央到省市電視臺之間有一條明顯的連線，就是業(yè)務(wù)的上下級關(guān)系，還有一條暗線就是同行之間惺惺相惜的友情。孫老師到青島，明暗兩條線都存在，我部門的頭和他很熟，彼此熱絡(luò)得很，接待他既順理成章也樂見其人。我作為青島電視臺年輕一輩有幸叨陪末座，負(fù)責(zé)添茶奉酒，聽他們不論葷素談天說地。記得當(dāng)時午餐是在即墨路一家酒館。吃了不到一個小時，窗外天色突變，波譎云詭。見此情景，孫老師全然不顧宴席尚未狼藉，主人再三挽留，堅辭要走，拗不過他的犟勁，只好送客。沒想到，不幾天很快就從省臺新聞里看到了他拍到“海市蜃樓”的消息。原來在青島的那天中午，孫老師雖然從來沒有接受過拍海市的任務(wù)，但根據(jù)自己積累的氣象知識和經(jīng)驗，從觀察天象中預(yù)感到海市蜃樓可能在蓬萊仙境等著他呢。后來，他自己也因此走進了央視拍的《一個步入仙境的凡人——訪拍到海市蜃樓世界第一人孫玉平》的紀(jì)錄片，詳細(xì)記述了首次拍到海市蜃樓的孫玉平。在別人的鏡頭前，孫玉平說：“我是膠東人，蓬萊從古到今就是海市蜃樓出沒的地方，有那么多神奇的傳說。我小時候就常聽到老人們說過許多關(guān)于海市蜃樓的故事，所以海市蜃樓在我心中就老顯得那么神秘，那么充滿誘惑，可以說從小海市蜃樓就是我心中的一個夢?！?/p>

1988年6月17日下午2時20分，長島海天交接處出現(xiàn)了灰白色的霧狀光帶，并且光帶中隱隱有異物升起。這種跡象讓在海邊拍別的片子的孫玉平預(yù)測到海市蜃樓可能就要出現(xiàn)了。根據(jù)以往角度越低大氣折射現(xiàn)象越明顯的觀察經(jīng)驗，孫玉平立即選擇了角度最低的海灘作為機位點。架好攝像機十分鐘后，海面上原有的景物消失了，原來沒有的景物出現(xiàn)了，奇景真的來了！海市蜃景散而成氣，聚而成形，時而橫臥海面，時而倒懸空中，若斷若連，若隱若現(xiàn)。孫玉平終于拍到了他心中的夢——海市蜃樓。一時間，新華社、人民日報、香港大公報、日本朝日新聞等國內(nèi)外40多家新聞單位相繼報道，孫玉平成了家喻戶曉捕捉到海市蜃樓的世界第一人。

也就在孫玉平成為大“名人”的時候，青島臺拍攝一部大型文獻紀(jì)錄片《青島夢尋——青島百年史話》。為了節(jié)約成本并實現(xiàn)更好的視覺效果，決定請省臺支援一些外景鏡頭，也就是能借到《齊魯海疆》里面的外景鏡頭。部門安排我到省里去借，所謂初生牛犢不怕虎，我大著膽接下任務(wù)去省臺。考慮我臺和省臺國際部關(guān)系密切，人都很熟，原本以為就是跑趟腿的事兒。當(dāng)見到省臺國際部領(lǐng)導(dǎo)說明來意，沒想到被他一口拒絕。我自覺和他不見外，就拿兩臺、兩部關(guān)系“威逼利誘”，他終于說出了實話，說這是孫玉平老師的作品，不敢隨便拿他的鏡頭送人情。最后部領(lǐng)導(dǎo)請示省臺領(lǐng)導(dǎo)，又對孫老師做了一番工作，終于我把除了“海市蜃樓”鏡頭之外的《齊魯海疆》背回了青島。后來用在《青島夢尋》總片頭的太陽伴隨滾滾海浪冉冉升起的鏡頭就是孫玉平老師拍攝的。據(jù)說為了這個鏡頭，他的攝像鏡頭被海浪侵蝕。我沒有向他求證，但從視覺效果上看，拍下這樣的鏡頭是得冒風(fēng)險的，對這樣的鏡頭就得惜幀如金??！

?

神圣使命感，成就《神舟追記》

2005年7月13日，當(dāng)“神舟六號”航天飛船在兩架大型運輸機的護送下，抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的時候，應(yīng)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心電視臺的邀請，孫玉平作為山東電視臺特派記者已經(jīng)在現(xiàn)場等候良久，由此開始了他117天的全程跟蹤采訪拍攝。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是對外封閉的發(fā)射基地。到了“神舟六號”發(fā)射的時候開始開放，允許央視等5家中央級新聞單位進駐7天。山東電視臺是一個例外，不僅成為全國唯一的應(yīng)發(fā)射中心邀請進駐的地方新聞單位，而且是進駐最早，撤出的最晚的地方電視臺。這份殊榮屬于山東電視臺，更屬于孫玉平個人。

早在2003年10月15日9時，中國首次發(fā)射的載人航天飛行器——“神舟五號”飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功飛天，將航天員楊利偉及一面具有特殊意義的中國國旗送入太空的那一刻，孫玉平就是現(xiàn)場的見證者。楊利偉從飛船上下來后，孫玉平榮幸地采訪了這位中華飛天第一人。他邊拍邊說：“請問，我們在電視上看到您在飛船上非常地鎮(zhèn)定，覺得非常了不起。你怎么能做到這一點呢……”多年后，我?guī)е闷鎲枌O玉平，作為地方電視臺記者，采訪這樣的國家級重大題材，他是如何做到的呢？孫老告訴我，2003年，山東省委常委、宣傳部部長陳光林調(diào)到內(nèi)蒙古自治區(qū)就任自治區(qū)黨委副書記，分管宣傳工作。受他邀請，孫玉平一直在內(nèi)蒙古西北邊陲的阿拉善盟額濟納旗一帶，拍攝環(huán)境保護紀(jì)錄片《孤獨的駝羔》。當(dāng)他聽到神舟五號載人飛船發(fā)射的特大喜訊之后，震撼、驚奇、欣喜、振奮之余，職業(yè)敏感讓他感到這驚天動地的重大事件背后，必有驚天動地的奇人奇事，這是紀(jì)錄片創(chuàng)作的大好良機。當(dāng)他提出要攝制神舟飛船紀(jì)錄片的想法時，額濟納電視臺的朋友說：這是不可能的事，那個地方誰也不準(zhǔn)去！孫玉平不相信，當(dāng)機立斷，放下手頭的采訪任務(wù)，從中俄邊境的額濟納旗穿過胡楊林，掠過草原、戈壁、沙漠，驅(qū)車400多里，一頭撞進了那片陌生而神秘的土地。

真沒想到，他的貿(mào)然造訪卻受到了長期見不到外界人的發(fā)射基地宣傳部門的熱情歡迎。更沒想到，根據(jù)他們介紹的有關(guān)情況，孫玉平當(dāng)即提出充分利用資料優(yōu)勢，攝制長紀(jì)錄片的策劃方案，結(jié)果一拍即合。不過，基地首長指出，可以利用資料編輯制作，以往禁止外界拍攝?；嘏_后，孫玉平立即向組織上作了詳細(xì)匯報，征得同意后，不失時機地與有關(guān)方面加強聯(lián)系。經(jīng)過九個多月收集資料、研究策劃、醞釀籌備，終于在2004年9月，從上百萬字的資料堆里，幾易其稿，寫出了紀(jì)錄片《神舟追記》的策劃方案。當(dāng)神舟五號飛船發(fā)射成功后，山東電視臺與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心鼎力合作，在有關(guān)部門的嚴(yán)格把關(guān)下，紀(jì)錄片《神舟追記》第一次從撿回的歷史碎片中，經(jīng)過認(rèn)真梳理整合，精心選擇編輯，有史以來，開中國航天飛船大規(guī)模影視宣傳之先河，首次突破性地從試驗飛船到正樣飛船，從無人飛船到載人飛船，系統(tǒng)講述了從神舟一號到神舟五號載人航天飛船發(fā)射全程中的艱辛和偉大創(chuàng)舉。紀(jì)錄片播出后反響強烈，廣大觀眾和專家學(xué)者稱：此片主題鮮明，內(nèi)容深刻，氣勢宏大，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)流暢。故事曲折，細(xì)節(jié)驚險，跌宕起伏，一波三折，扣人心弦，令人追憶起那些驚心動魄的感人故事，深受鼓舞，倍長志氣。

乘《神舟追記》成功的東風(fēng)，孫玉平繼續(xù)深挖，展開了《神六追蹤》的創(chuàng)作。有一幕，孫玉平終生難忘：“2005年10月9日，我從早晨六點，工作了18個小時到10日凌晨時分。天突然刮起7、8級的大風(fēng)。為了拍好狂風(fēng)鏡頭，我和新收的軍人徒弟孔祥鵬冒著風(fēng)沙趕到空曠的發(fā)射場、氣象站等，又在呼嘯的狂風(fēng)中拍攝了近2個小時。休息了一會兒，凌晨四點鐘，接著投入了緊張的飛船程序檢驗的拍攝之中。在風(fēng)沙呼嘯的沙漠里，在茫茫無際的戈壁灘，在幾十米高的九層廠房的平頂上，在飛船、火箭轉(zhuǎn)運途中，作為退役軍人，我經(jīng)常像沖鋒爭奪高地的戰(zhàn)士一樣，跑得比年輕官兵們還快，真不吹牛。

有一次，為了拍攝發(fā)射場周邊惡劣的大環(huán)境和復(fù)雜氣象變化，我凌晨2點趕往200公里外的阿拉善盟額濟納旗，冒著6、7級的風(fēng)沙，40多度（最高52度）的高溫，一直拍攝到夜間。返回基地時，已到次日凌晨2點多……幾個月下來，我竟然在戈壁沙漠里，被沙粒磨破了7雙線襪，胳膊上曬爆了4層皮，本來稀疏的頭發(fā)，變得更加少得可憐?！?/p>

那一年，孫玉平五十九歲。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心廣電局長聶少勇感慨地說：“沒看到這樣拍電視的。這么干，沒有辦不好的電視節(jié)目。”歷經(jīng)軍營洗禮，退役軍人孫玉平用艱辛的付出履行了神圣義務(wù)，他無愧為曾經(jīng)的軍人稱號。

?

桑榆非晚， 彩霞尚滿天

孫玉平從業(yè)55年，紀(jì)錄片創(chuàng)作長達半個世紀(jì)，絕大部分作品都是自己策劃、自己編導(dǎo)、自己拍攝、自己撰稿、自己剪輯制作，特別是以電視隱形主持人方式現(xiàn)場聲畫同步采訪，可謂全國獨創(chuàng)。在一個有著特殊國情的創(chuàng)作環(huán)境中，他不惜犧牲獲取晉升的機會，堂堂正正做人，勤勤懇懇做事，靠真本事創(chuàng)業(yè)，試圖闖出一條具有獨立人格的電視人生之路。他在創(chuàng)作中“歌德”而不失人格，不以“缺德”為敲門磚求得進身途徑，尤其難能可貴。他在記錄人，記錄社會，記錄時代的同時，也記錄了自己的心路歷程，當(dāng)然其中不乏風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、酸甜苦辣。

2004年，57歲的孫玉平攝制的《孤獨的駝羔》獲全國少數(shù)民族題材駿馬獎一等獎。他58歲攝制的《神舟追記》獲中國廣播影視大獎一等獎。59歲攝制的《顫動的音符》獲中國廣播影視大獎（星光）一等獎。60歲他再次以《神六追蹤》獲中國廣播影視大獎一等獎。退休前，他連續(xù)4年獲得國家級政府獎一等獎，這在全國實屬罕見。甚至在退休后，孫玉平仍然沒有放棄自己最鐘愛的紀(jì)錄片事業(yè)。61歲時完成了8集《闖關(guān)東》，64歲時完成了30集《八百年水滸》，68歲時完成了5集《金質(zhì)山東》，72歲時撰寫了40萬字的《專家采訪錄》，拍攝《胡楊之歌》。他對紀(jì)錄片真是發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾！

從業(yè)以來，孫玉平攝制影視紀(jì)錄片200余部（集），完成著作400多萬字，獲省以上獎182項，其中一等獎58項，國家級政府獎43項，代表作《走進荒原》《海市蜃樓》《中華泰山》《神六追蹤》等獲8項國家級政府獎一等獎。作品多次載入地方志，編入教科書，收藏于國家圖書館，選送聯(lián)合國教科文組織和世界60多個國家。國內(nèi)外媒體就其事跡與業(yè)績發(fā)表新聞、評論、專訪、報告文學(xué)等300多篇，寫進《山東省重要貢獻專家》《中國攝影家大辭典》《中國當(dāng)代著名編輯記者傳集》《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》《世界名人錄》等90多部著作和典籍。他兩次被省委省政府命名為省級拔尖人才，榮獲全國百佳優(yōu)秀新聞工作者、全國廣播電視百優(yōu)理論工作者等稱號，是享受省級勞模待遇，國務(wù)院政府特殊津貼的專家。2017年，他獲得了第五屆世界攝影大會特別貢獻獎。2018年，他72歲被授予“中國紀(jì)錄片特殊貢獻獎”，堪稱終身成就獎。2019年，他榮登《老干部之家》封面人物。2020年，他被中共山東省委老干部局評為“本色家園·銀齡榜樣”后定為宣講員。2021年，他被授予中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章。2022年，他被聘任為山東黃河促進會藝術(shù)委員會主任。他老而彌堅的事跡成為一種精神力量的象征。他的超常真本事獲得了回報，實至名歸！

夢想猶在，奮斗不懈

這幾年孫玉平老師時常來青島。有了微信后，我們聯(lián)系還挺頻，經(jīng)常發(fā)來文章交流心得，夢想要拍《大成泰山》，甚至不恥下問。有一次，他發(fā)來散文《泰山獵奇記》，文中有這樣一段：“1995年國慶節(jié)那天，為了攝制《中華泰山》，我們在飛機上迎著晨曦繞著岱頂盤旋。當(dāng)日輪撩開彩霞，躍出云海時，我的攝像機鏡頭里出現(xiàn)了意外的一幕：岱頂人海里，赫然爆出了照相機搶拍日出的萬燈閃爍。哇，這分明是前所未有的時代之光??！”我回復(fù)他：“大作讀罷，感懷不已，沒有親身經(jīng)歷寫不出如此激情的文章，讀后對您增添了更多敬佩之情，您得空要寫寫自己的從業(yè)經(jīng)歷，不求文字奢華，但求真實準(zhǔn)確，這將是一件大功德！”還有一次他來微信：“新聞學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象，到了令人驚嘆的程度，這個問題我關(guān)注了30多年，眼看著蔓延到眼下的地步，痛心呀！我準(zhǔn)備寫篇《關(guān)于中國式大評獎的思考》，可否？”我回復(fù)他：“當(dāng)然可以了，這個年齡是該說出來自己的想法的時候了！”

嚴(yán)格說起來，我是沒有資格寫孫玉平老師的，但每每眼前浮現(xiàn)出他的“癡”勁就感悟到這是一個電視人的執(zhí)著與堅守。同時告誡自己，既然從事了這個行業(yè)，就要用生命榮耀它，不可絲毫懈怠。