二

　　識字完全沒必要，既然肉的香味隔著一里地都能聞到。不過，如果您住在莫斯科，腦殼里還稍稍有點腦子的話，不管您愿不愿學(xué)，識字絕對不成問題，還不用進什么訓(xùn)練班。莫斯科六萬條狗中，不識“灌腸”的，也許只有個別實打?qū)嵉陌装V。
　　起先，沙里克識字光憑顏色。它剛滿四個月，莫斯科到處掛起蟹青色的招牌，上面寫著莫斯科消費合作聯(lián)社的簡稱“МСПО”，這就是肉鋪。再說一遍，沒必要識字，因為肉的香味一聞便知。不料，有一次出了差錯：沙里克走近一塊蟹青色的刺眼招牌，一股馬達的廢氣模糊了它的嗅覺，它以為是肉鋪，誰知一頭鉆進了肉鋪街上戈魯比茲涅爾兄弟的電器商店。在兄弟的商店里，它嘗到了電線的滋味，那玩意比馬車夫的鞭子狠多了。這個倒霉的時刻應(yīng)該算作沙里克接受教育的開端。到了人行道上，沙里克立即悟出蟹青色并非永遠表示肉鋪。它忍著熱辣辣的傷痛，夾緊尾巴，一面哀號，一面記起所有的肉鋪招牌，左面開始，總是一個雪橇模樣的金色或者紅色字母“М”。
　　往后，事情愈發(fā)順利了。“А”，它是在青苔街拐角處漁業(yè)總局“Главрыба”的招牌上認(rèn)識的。再后，又認(rèn)識了“Б”——招牌終端逆著往前走比較方便，因為招牌起首的地方站著民警。
　　莫斯科街頭上瓷磚貼面的鋪子必定出售干酪。起首字母像茶飲烏黑籠頭的招牌“Чичкин”，表示原先的老板姓奇奇金，也表示鋪子里有堆積如山的紅色荷蘭干酪，有對狗恨之入骨的兇惡的售貨員，還有滿地的鋸末和劣等的臭烘烘的干酪磚。
　　要是有人拉手風(fēng)琴——這比唱《親愛的阿伊達》稍稍好些——又有小泥腸的香味，那么辨認(rèn)白色告示上的文字是最方便的——“禮貌用語，謝絕小費”。這里時有斗毆，人們?nèi)瓉砣?，朝對方臉上猛揍，確實，這種場面并不常見，可是打狗司空見慣，不是用餐巾抽，便是用靴子踢。
　　要是窗口上掛著一排陳火腿，下面擺著橘子……汪——汪……食品店。要是深色的瓶子里裝著難聞的液體……酒……從前葉列謝耶夫兄弟的商號。
　　陌生的先生把狗帶到二樓自己豪華的寓所門口，按鈴。狗立即抬起眼睛，只見鑲嵌玫瑰色花玻璃的大門旁，掛著一張黑底金字卡片。頭三個字母它一下子認(rèn)出來了——“Про”，但后面是個兩面都有一個圓圈的怪物①，不知表示什么?！半y道是無產(chǎn)者？”沙里克詫異了……“這不可能。”他抬起鼻子，重又仔細(xì)地嗅了皮大衣，滿有把握地想：“不，這里沒有無產(chǎn)者的氣味。這是個高深的詞，上帝知道什么意思?！?br>——————
①指“ф”，牌牌上寫的是“Профессор”，教授，其頭三個字母與無產(chǎn)者Пролетарий相同。
——————
　　玫瑰色玻璃后面，突然亮起愉快的燈光，黑卡片愈發(fā)黑了。門悄無聲息地打開，一位年輕漂亮的女人，圍著白圍裙，戴著花邊發(fā)飾，出現(xiàn)在狗和帶狗的先生面前。狗立即感到天堂般的溫暖撲面而來，感到女人的裙子散發(fā)出一股酷似鈴蘭的香味。
　　“舒服極了，這個我懂?！惫废搿?br>　　“請，沙里克先生?！毕壬谜{(diào)侃的口氣邀請說，于是沙里克恭敬地走進去，搖著尾巴。
許許多多物品擺滿豪華的前室。沙里克一進門便記住了立即映出一條疲憊、帶傷的沙里克的落地穿衣鏡，墻壁高處可怕的鹿角，數(shù)不清的皮大衣和套鞋，天花板下蛋白石色的郁金香吊燈。
　　“您從哪兒弄來這么條狗，菲利普·菲利波維奇？”女人笑著問，一面侍候先生脫下玄狐皮襯里閃著藍光的沉甸甸的大衣，“我的爺！生了多少癬呀！”
　　“胡說。哪兒有癬？”先生一臉嚴(yán)肅，厲聲問。
　　他脫下大衣，里面是套英國料子的黑西裝，垂在肚子上的金表鏈閃出愉快的不很明亮的光澤。
　　“等等，別亂轉(zhuǎn)，咻……哎，別亂轉(zhuǎn)，小傻瓜。唔！……這不是癬……哎，你站著別動，見鬼……唔！啊——啊。這是燙傷。哪個壞蛋把你燙成這樣的？??？哎，你給我乖乖站著！……”
　　“該死的炊事員，炊事員！”狗用眼睛控告說，一面輕輕哀號。
　　“濟娜，”先生吩咐說，“立刻帶它去檢查室，再拿件白大褂給我?！?
　　女人吹了聲口哨，打了個響指。狗稍稍猶豫一下，跟她走了。他們來到一條光線昏暗的狹窄走廊上，從一道漆皮的房門務(wù)經(jīng)過，到了走廊盡頭，隨后左拐，進了一個烏黑的小間。一般不樣的氣味頓時讓狗對這個房間產(chǎn)生反感。黑暗啪的一聲，變成光線刺眼的白天，旋即周圍的一切，金屬的、玻璃的、白色的器具和用品，全都反射出燦爛的光亮。
　　“哎，不行……”狗暗暗叫苦，“對不起，這我不干！我懂。噢，讓魔鬼把他們跟他們的灌腸一塊兒抓去吧。這是把我騙進狗醫(yī)院了。他們這就會強迫我喝蓖麻油，用各種刀子在我燙傷的身上亂劃，那兒碰也碰不得呀！”
　　“哎，不行，你去哪兒？”那個叫濟娜的女人喊起來。
　　狗沒讓她逮住，一躬身，突然用完好的半邊身子猛地朝門上撞去，砰的一聲，震動了整個寓所。隨即，它朝后跳，原地打轉(zhuǎn)，活像被抽的陀螺，還撞翻一只白桶，從中飛出許多棉球。狗轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，只覺得墻壁和擺著明晃晃器械的柜子，在它周圍上下飛舞，白圍裙和扭歪的女人臉在它眼前跳動。
　　“你去哪兒？長毛鬼……”濟娜絕望地大叫，“你這該死的！”
　　“哪兒是他們家后門？……”狗思索著。它擺好架勢，蜷成一團，胡亂地朝玻璃撞去，暗自希望這是后門。碎玻璃哐啷啷四下飛散，一只裝棕紅藥水的大肚玻璃瓶跌落，一剎那，藥水流得滿地都是，氣味刺鼻。這時，真正的門打開了。
　　“站住，畜——生！”先生跑進來喊道，一只手穿在白大褂的袖子里。他拽住狗的兩條腿，說：“濟娜，按住它的頸脖，這個混蛋！”
　　“爺……爺，這算什么狗！”
　　房門大開，又進來一個穿白大褂的男子。他沒去抓狗，踩著碎玻璃徑直跑到一口柜子前，打開柜門。整個房間立時充滿令人作嘔的甜絲絲的氣味。那人過來，把狗壓在肚子下，狗以牙還牙，乘機在他腿上，皮鞋帶上方，美美地咬了一口。那人叫聲“哎呀”，但沒松手。引起嘔吐感的藥水堵住狗的呼吸，腦袋瓜里一陣昏眩，終于，它歪斜地不知朝哪兒墜去?！爸x謝，當(dāng)然，”它神往地想，慢慢倒向碎玻璃，“永別了，莫斯科！我再也看不見奇奇金，無產(chǎn)者，克拉科夫灌腸。我受盡狗的苦難，升天了。老兄，屠夫，你們這樣對我，究竟是為什么？”
　　它終于側(cè)倒在地上，昏死過去。

　　它蘇醒時，頭稍稍有點暈，胃里有點惡心，半邊身子似乎沒了，挺愜意，沒有任何疼痛的感覺。狗稍稍睜開慵懶的右眼，眼角一掃，看見胸部和腹部全都嚴(yán)嚴(yán)實實纏著帶。
　　“他們到底還是干了，狗崽子，”它迷迷糊糊地想，“不過干得不賴，得給他們說句公道話?！?br>　　“從塞維利亞到格林納達………在靜謐的夜幕下?！雹僖粋€懶散。走調(diào)的聲音在它頭頂上歌唱。
　　狗很奇怪，兩只眼睛完全睜開。在相距兩步的地方，它看見白凳子上擱著一條男人的腿。西褲和內(nèi)褲都朝上挽著，裸露的黃色小腿上有干涸的血跡和碘酒。
　　“馬屁精！”狗想，“這么說，我咬了他。是我干的。唉，準(zhǔn)得挨揍?！?br>　　“‘情歌悠揚，劍聲鏗鏘！’你這野狗，干嗎咬大夫？?。扛蓡嶙菜椴Ａ?？??？”
　　“嗚——嗚——嗚?！惫房蓱z巴巴地哀號。
　　“嗯，算啦，醒了就躺著，傻瓜！”
　　“這么神經(jīng)質(zhì)的狗，您是怎么把它弄回來的，菲利普·菲利波維奇？”一個悅耳的男子聲音問，針織內(nèi)褲倏地滑落。一股煙味，柜子里響起玻璃瓶的聲音。

　　“愛撫唄。這是和動物打交道的唯一辦法?？植缹τ趧游锖翢o作用，不管動物處于哪個發(fā)展階段。我以前這么說，現(xiàn)在這么說，將來還是這么說。他們想錯了，以為恐怖可以幫他們成功。不，不，恐怖不管白色的，紅色的，甚至褐色的，都幫不了他們。恐怖只會麻痹神經(jīng)系統(tǒng)。濟娜！我給這個搗蛋鬼買了一盧布四十戈比的克拉科夫灌腸。過會兒，它不惡心了，麻煩你喂喂它?！?br>——————
①?出自意大利作曲家羅西尼(1792-1868)的喜歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》。
——————
　　打掃碎玻璃的沙沙聲，接著，一個女人的聲音嬌滴滴地說：
　　“喂克拉科夫灌腸！上帝，應(yīng)當(dāng)給它在肉鋪里買二十戈比碎肉?？死品蚬嗄c最好我自個兒吃?！?br>　　“你倒試試。我看你敢吃！這玩意人吃到胃里，就要中毒，都大姑娘了，還小孩似的，什么臟東西都往嘴里塞。吃不得！我警告你，要是你鬧肚子，我也好，博爾緬塔爾大夫也好，都不給你治……‘誰說人家的姑娘比得上你，這樣的家伙我決不饒……’”
　　這時，整幢住宅響起柔和、細(xì)碎的鈴聲。前室里不時遠遠傳來說話聲。電話鈴響。濟娜消失。
　　菲利普·菲利波維奇把煙蒂扔進桶里，扣上白大褂，對著墻上一面不大的鏡子，理了理厚實的髭須，隨后招呼狗說：
　　“咻，咻。沒關(guān)系，沒關(guān)系。咱們給人看病去?！?br>　　狗支起軟綿綿的腿，搖晃，顫抖，但很快站穩(wěn)了，跟在菲利普·菲利波維奇飄動的下擺后面走起來。狗重又穿過狹窄的走廊，不過這次它看到走廊被花形吸頂燈照得很亮。漆皮房門打開，它跟著菲利普·菲利波維奇進了診室，豪華的裝飾，讓狗眼花。首先，診室內(nèi)處處燈光燦爛：雕花的天花板上、桌上、墻上、柜子的玻璃上，一片輝煌。燈光灑向眾多的陳設(shè)，最有趣的是墻上一只踩著樹枝的大貓頭鷹。
　　“躺下?！狈评铡し评ňS奇吩咐。
　　前面的雕花房門打開，進來的是被它咬過的人，現(xiàn)在在明亮的燈光中，顯得相當(dāng)英俊、年輕，一部尖尖的絡(luò)肥胡子。他遞上一張紙，說：
　　?“以前來過……”
　　說完，悄無聲息地走了。菲利普·菲利波維奇分開白大褂下擺，坐到大寫字臺后面，立刻變得傲慢而又威嚴(yán)。
　　“不，這不是狗醫(yī)院，我到了什么別的地方，”狗惶恐地想，在沉重的皮沙發(fā)旁的地毯上躺下，“至于這只貓頭鷹是怎么回事，我會弄清楚的……”
　　房門柔和地打開，進來一個怪物，狗詫異地叫了一聲，不過很輕……
　　“別叫！啊——啊，您讓人認(rèn)不出了，親愛的?！?br>　　來客非常恭敬而又羞澀地朝菲利普·菲利波維奇鞠了一躬?！拔∧悄Х◣?、術(shù)土，教授?！彼荒樉缴卣f?！罢埥忾_褲子，親愛的。”菲利普·菲利波維奇一面說，一面站起來。
　　“上帝，耶穌，”狗想，“什么玩意！”
　　這玩意頭頂上長著綠頭發(fā)，后腦勺上的頭發(fā)是黃銹色，滿臉皺紋，但膚色紅潤，就像娃娃。左腿不能彎曲，在地毯上一拖一拖的，然而右腿蹦蹦跳跳，活像游戲的孩子。高檔西裝的衣襟上佩著眼睛似的寶石胸針。
　　因為新奇，狗的惡心勁過去了。
　　“汪——汪！……”它輕輕叫了兩聲。
　　“別叫！睡眠好嗎，親愛的？”
　　“嘻嘻。這兒就咱倆吧，教授？好得沒法說，”客人靦腆地說起來，“千真萬確①，都二十五年沒這樣了，”來者著手解開長褲上的扣子，“您相信嗎，教授，天天夜里我都夢見成群的裸體姑娘，弄得我神魂顛倒。您真是魔法師?！?br>　　“哦?！狈评铡し评ňS奇不無憂慮地應(yīng)了一聲，一面仔細(xì)打量客人的瞳孔。
　　后者終于解開扣子，脫了條子長褲。里面是條從未見過的內(nèi)褲，淺黃色，有兩只絲繡的黑貓，一股香水味。
　　狗見了貓，汪地一叫，來者嚇得跳起來。
　　“哎呀！”
　　“看我不揍你！別怕，它不咬人。”
　　一只小小的信封從來者口袋里掉到地毯上，信封上畫著一個長發(fā)披肩的美人。來者向前一跳，俯身撿起信封，臉唰地紅了。
　　“不過，您得小心，”菲利普·菲利波維奇沉著臉，伸出一個手指警告說，“不管怎么說，您得小心，別胡來！”
　　“我沒胡來……”來者羞澀地嘟噥說，一面繼續(xù)脫他的內(nèi)褲?！拔也贿^做個試驗，親愛的教授?！?br>　　“哦，怎么樣？結(jié)果呢？”菲利普·菲利波維奇厲聲問。
　　來者樂不可支地一揮手。
——————
①原文為俄語字母拼寫的法語，表示此人文化水平不高。
——————
　　“二十五年啦，我以上帝的名義起誓，教授，從沒有過這種事，最后一次是在一八九九年巴黎的神父街?！?br>　　“您的頭發(fā)怎么變成綠的？”
　　來者臉上頓時蒙上陰云。
　　“都怪該死的日爾科斯季①！您沒法想象，教授，這些無賴把什么東西當(dāng)作染發(fā)水塞給我了。您倒瞧瞧，”那人嘟噥著，東張西望地想找鏡子，“應(yīng)當(dāng)打他們耳光，”他狂暴地補充，“現(xiàn)在我該怎么辦，教授？”他哭喪著臉問。
　　“嗯，把頭發(fā)剃光?！?br>　　“教授，”病人可憐巴巴地驚叫，“長出來的還是白發(fā)。再說，剃個光頭我在單位里根本沒法露面，就現(xiàn)在這樣，我都三天沒上班了?？?，教授，但愿您能發(fā)明一種辦法，連頭發(fā)也一起恢復(fù)青春！”
　　“慢慢來，慢慢來，我親愛的?！狈评铡し评ňS奇喃喃地說。他俯下身，一對發(fā)亮的眼睛仔細(xì)檢查病人裸露的腹部。“嗯，行——好極了，一切正常。說實在的，我都沒料到會有這樣的結(jié)果。血多，歌也多……穿好衣服，親愛的！”
　　“我為絕代佳人……”病人扯著破鍋似的嗓子接著唱，旋即滿臉喜悅地開始穿衣服。穿好后，他帶著香水味，一蹦一跳地過來，數(shù)出一疊白色紙幣遞給菲利普·菲利波維奇，溫柔地握著他的雙手告別。
——————
①一家制造化妝品的托拉斯。——原注
——————
　　“您可以過兩星期再來，”菲利普·菲利波維奇說，“不過，我還得提醒您，千萬小心。”
　　“教授！”他興高采烈地在門外說，“您盡管放心。”他得意地笑了笑，消失了。
　　一陣鈴聲掠過整套住宅，漆皮房門打開，挨咬的人重又進來，遞給菲利普·菲利波維奇一張紙，說：
　　“年齡填得不對。大概五十四五歲。心音較弱。”
　　他退出去，轉(zhuǎn)眼間，進來一位衣裙窸窣作響的太太。這位太太神氣地歪戴一頂禮帽，皮肉松弛、布滿皺紋的脖子上掛著一串光彩奪目的寶石項鏈。眼睛下有兩只可怕的黑眼袋，面頰卻像玩具娃娃似的緋紅。她很激動。
　　“太太！您多大年紀(jì)？”菲利普·菲利波維奇非常嚴(yán)厲地問。
　　太太大吃一驚，連涂過胭脂的臉都嚇白了。
　　“教授，我發(fā)誓，要是您知道我遭的什么罪！……”“您多大年紀(jì)，太太？”菲利普·菲利波維奇更加嚴(yán)厲地重復(fù)?！罢娴摹氖鍤q……”
　　“太太，”菲利普·菲利波維奇吼起來，“我很忙，請您別耽擱我的時間。病人不是只有您一位！”
　　太太的胸脯急劇地鼓起。
　　“您是醫(yī)學(xué)泰斗，我只對您一個人說。不過，我發(fā)誓——這太可怕……”
　　“您到底多大年紀(jì)？”菲利普·菲利波維奇惱火地高聲問，他的眼鏡倏地閃出一道光亮。
　　“五十一！”太太回答，人嚇得矮了一截。
　　“脫掉褲子，太太?！狈评铡し评ňS奇舒了口氣說，指了指角落里那張白色醫(yī)療臺。
　　“我發(fā)誓，教授，”太太嘟噥說，一面用顫抖的手指拉開腰上的什么摁扣，“這個莫里茨……我坦白對您說……”
　　“從塞維利亞到格林納達……”菲利普·菲利波維奇心不在焉地哼起來，踩下大理石洗手池的踏腳。水嘩嘩直流。
　　“我以上帝的名義發(fā)誓！”太太說，濃妝艷抹的臉上變得紅一塊紫一塊，“我知道，這是我最后一次情欲。本來嘛，他是大壞蛋！噢，教授！他是賭棍，這全莫斯科都知道。他連一個俗氣的女裁縫都不放過，身體棒得像魔鬼?！碧絿佒鴱母O窣作響的裙子下扔出一團帶花邊的東西。
　　狗完全糊涂了，腦袋里一片混亂。
　　“你們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去，”它模模糊糊想，把頭枕在前爪上，靦腆地顧自打盹，“管它呢，我才不想知道。這算什么，反正鬧不明白?！?br>狗被叮當(dāng)?shù)慕饘俾暢承蚜恕Ｋ匆姺评铡し评ňS奇把幾個明晃晃的小管子扔進臉盆。
　　臉上紅一塊紫一塊的太太，兩手按著胸口，滿懷希望地看著菲利普·菲利波維奇。教授高傲地皺著眉頭，坐在寫字臺后，記了些什么。
　　“太太，我給您移植一副猴子卵巢?！彼迹瑖?yán)肅地朝對方看了一眼。
　　“啊，教授，猴子的？”
　　“對?！狈评铡し评ňS奇斷然回答。
　　“什么時候手術(shù)？”太太臉色發(fā)白，有氣無力地向。
　　“‘從塞維利亞到格林納達……’嗯……星期一，您一早就去醫(yī)院，我的助手會給您做術(shù)前準(zhǔn)備的?！?br>　　“啊，我不想去醫(yī)院。在您診所里手術(shù)不行嗎，教授？”
　　“您得明白，只有非常特殊的情況，我才在自己診所里手術(shù)。這非常貴，得五十張十盧布票子?！?br>　　“我同意，教授！”
　　重又響起嘩嘩的水聲。插羽毛的禮帽點了點頭走了，接著出現(xiàn)一個盤子似的禿頭，他擁抱了菲利普·菲利波維奇。狗仍在打盹，惡心勁過去了，半邊身子也不疼了，躺在這暖和的地毯上簡直是種享受。它甚至打呼嚕，做了個短短的美夢，夢見它從貓頭鷹尾巴上扯下整整一把羽毛……后來，一個激動不安的聲音在它頭上喊起來。
　　“我在莫斯科太出名了，教授。我該怎么辦？”
　　“先生們，”菲利普·菲利波維奇氣憤地大聲說，“不能這樣！應(yīng)當(dāng)克制自己。她多大？”
　　“十四，教授……您也明白，張揚出去會把我毀了。正好這幾天我可以拿到出國任務(wù)?！?br>　　“可我不是法律專家，親愛的……這樣吧，您等上兩年，娶她得了?！?br>　　“我有老婆，教授?！?br>　　“哎呀，先生們，先生們！”
　　房門開了又關(guān)，關(guān)了又開，面孔不斷變換，柜子里的器械叮當(dāng)作響。菲利普·菲利波維奇一刻不停地工作。
　　“這地方真下流，”狗想，“不過舒服極了！可他把我找來不是見鬼嗎？難道他想收留我？真是怪人！其實，他只要眨眨眼，便能弄到讓人叫絕的好狗！不過，我也許真的很漂亮?？磥?，我挺走運！這只貓頭鷹不是東西……放肆透頂。”
　　狗徹底蘇醒，是在門鈴聲已經(jīng)終止的深夜，并且恰恰是在屋里來了一批特殊客人的時候。他們一下子來了四個。全是年輕人，全都穿得非常樸素。
　　“這些人想干什么？”狗驚奇地想。菲利普·菲利波維奇接待客人的態(tài)度遠遠算不上友好。他站在寫字臺旁，望著這些不速之客，就像統(tǒng)帥望著敵人。他鷹鉤鼻的鼻翼，頻頻鼓起。來客們在地毯上跺腳。
　　“我們找您，教授，”其中一個鬈發(fā)足有十幾厘米高的人說，“是這么回事……”
　　“先生們，這種天氣你們不穿套鞋是不行的，”菲利普·菲利波維奇用教訓(xùn)的口氣打斷他說，“第一，你們會感冒；第二，你們踩臟了我的地毯，而我用的全是波斯地毯?！?br>　　滿頭鬈發(fā)的人怔住了，四人全都驚奇地望著菲利普·菲利波維奇。沉默持續(xù)了幾秒鐘，這才被菲利普·菲利波維奇手指敲打?qū)懽峙_上彩繪漆盤的聲音所打破。
　　“第一，我們不是先生。”終于，四人中年紀(jì)最小、長一張?zhí)易幽樀娜苏f。
　　“第一，”菲利普·菲利波維奇又把他打斷，“您是男人還是女人？”
　　四人又怔住了，驚得張開嘴巴。這次首先回過神來的，是第一個說話、鬈發(fā)高高的人。
　　“這有什么區(qū)別，同志？”他傲慢地反問。

　　“我是女人?！碧易幽?、穿皮夾克的青年承認(rèn)，頓時漲紅了臉。隨后，不知為什么，他們中戴羊皮高帽的黃發(fā)男人，也臉紅了，一直紅到脖根上。
　　“既然這樣，您可以戴帽子，而您，閣下，我請您把帽子脫了。”菲利普·菲利波維奇威嚴(yán)地說。
　　“我不是您的什么閣下。”黃發(fā)男人粗暴地回答，摘了皮帽?！拔覀儊碚夷摈馨l(fā)高高的黑衣人重又開口說。
　　“首先——這個我們是誰？”
　　“我們是這幢公寓新的管委會，”黑衣人說，克制著火氣，“我是施翁德爾，她是維亞澤姆斯卡婭，他是佩斯特魯欣同志，還有扎羅夫金同志，我們……”
　　“這么說，是你們搬進了費奧多爾·巴甫洛維奇·薩布林的住房？”
　　“是我們?！笔┪痰聽柣卮稹?br>　　“上帝，卡拉布霍夫公寓完了！”菲利普·菲利波維奇絕望地嘆道，兩手一拍。
　　“您怎么，教授，笑話人？”施翁德爾憤怒了。
　　“我還有心思笑話人？！我已經(jīng)完全絕望，”菲利普·菲利波維奇大聲說，“那么往后還有沒有暖氣？”
　　“您這是有意挖苦，普列奧布拉任斯基教授！”
　　“你們找我究竟有什么事？盡快說，我要用餐了。”
　　“我們，公寓管委會，”施翁德爾憎惡地說，“找您，是因為剛才在我們公寓全體住戶會議上，討論了緊縮居住面積問題……”
　　“討論了誰的問題？”菲利普·菲利波維奇大聲說，“勞駕您把意思說清楚些。”
　　“討論了緊縮居住面積問題。”
　　“夠啦！我明白了！你們是否知道，我的住房根據(jù)今年八月十二日的決定，不在任何緊縮和變動之列?！?br>　　“知道，”施翁德爾回答，“但是全體會議審議了您的問題，得出結(jié)論是，總的來說，您住的面積太大。遠遠超過標(biāo)準(zhǔn)。您一人住了七個房間?！?br>　　“我一人用了七個房間，因為我要工作，”菲利普·菲利波維奇回答，“我還希望有第八個房間，給我做圖書室?！?br>　　四人目瞪口呆。
　　“第八個房間？嘿——嘿，”摘了帽子的黃發(fā)男人說，“這倒挺棒?！?br>　　“這簡直讓人沒法說！”穿男裝的女人說。
　　“我這些房間，一間是候診室——請注意，候診室也是圖書室，一間是餐室，一間是我診室——三間，一間檢查室——四間，一間手術(shù)室——五間，我的臥室——六間，仆人的臥室_七間?？傊?，還少……不過，這并不重要。我的住房不在緊縮之列，所以不用多說。我可以去用餐了？”
　　“對不起?！蹦酉裼矚はx的第四人說。
　　“對不起，”施翁德爾打斷他，“我們找您，正是想談?wù)劜褪液蜋z查室的問題。全體會議請您以維護勞動紀(jì)律的方式自動交出餐室?，F(xiàn)在莫斯科沒人家里有餐室?！?br>　　“甚至伊莎多拉·鄧肯①都沒有?！迸隧懥恋睾暗馈?br>　　菲利普·菲利波維奇火了，臉上漸漸泛起紅暈，他一言不發(fā)，等待事態(tài)發(fā)展。
　　“還得請您自動交出檢查室，”施翁德爾又說，“檢查室完全可以和診室合并?！?br>　　“哦，”菲利普·菲利波維奇怪聲怪氣地說，“那我在哪兒用餐？”
——————
①伊莎多拉·鄧肯(1877-1927)，美國舞蹈家，現(xiàn)代舞派奠基人之一。1921年應(yīng)邀去蘇聯(lián)從事舞蹈教學(xué)工作。
——————
　　“在臥室。”四人異口同聲地回答。
　　菲利普·菲利波維奇通紅的臉上現(xiàn)出一抹灰色。
　　“在臥室用餐，”他稍稍壓低嗓門說，“在檢查室看書，在候診室穿衣，在仆人房間手術(shù)，在餐室檢查病人。也許，伊莎多拉·鄧肯會這樣做。也許，她在書房用餐，在浴室宰兔子。也許是這樣。但我不是伊莎多拉·鄧肯！……”他突然吼起來，臉色頓時由紅變黃，“我要在餐室用餐，在手術(shù)室手術(shù)！請你們把這一點轉(zhuǎn)告全體住戶會議。另外，我誠懇地請求各位回去做你們自己的事，讓我像所有正常人一樣，在餐室，而不是前室，不是兒童室，安心地用餐?！?br>　　“教授，既然您頑抗到底，”激動的施翁德爾說，“那我們只好向上級控告您。”
　　“啊，”菲利普·菲利波維奇說，“是這樣？”他的聲音變得令人懷疑地客氣，“請你們稍稍等一會兒?！?br>　　“瞧，是個男子漢，”狗高興地想，“跟我一樣。嘿，他馬上就會干他們，嘿，會干。不知道是怎么著，反正會狠狠干……揍他們！揍這長腳的腿肚子，靴子上面點……嘚兒——嘚兒——嘚兒——汪……”
　　菲利普·菲利波維奇咔嚓一聲，從電話機上摘下話筒，對著話筒說：
　　“請接……對……謝謝您……請彼得·亞歷山德羅維奇聽電話。普列奧布拉任斯基教授。彼得·亞歷山德羅維奇？找到您，我很高興。謝謝您，我身體很好。彼得·亞歷山德羅維奇，您的手術(shù)取消了。什么？徹底取消。其他手術(shù)也一樣，統(tǒng)統(tǒng)取消。原因很簡單，我在莫斯科，并且一般地說，在俄國停診了……現(xiàn)在我家里來了四個人，其中一個是穿男裝的女人，兩個帶著手槍。他們恐嚇我，目的是讓我交出部分住房。”
　　“我說，教授……”施翁德爾開口說，臉色漸漸變了。
　　“請原諒……我沒法把他們的話全都重復(fù)一遍。我對無聊的事情不感興趣。只要說明一點就夠了，他們建議我交出我的檢查室，換句話說，逼我在我原先宰兔子的地方給您做手術(shù)。在這種情況下，我沒有可能，也沒有權(quán)利工作。所以我停診了，關(guān)閉診所，去索契。鑰匙我可以交給施翁德爾。讓他來做手術(shù)?！?br>　　四人呆住了。他們靴子上的雪在融化。
　　“怎么辦呢……我自己也很不愉快……怎么？噢，不行，彼得·亞歷山德羅維奇！噢，不行。像現(xiàn)在這樣，我不會同意。我已經(jīng)忍無可忍。從八月份起，這已經(jīng)是第二次了。怎么？唔……隨便。這樣也行，但有個條件：不管誰簽的，什么時候簽的，簽的什么，必須是個管用的文件，施翁德爾也好，別的什么人也好，誰見了都不敢上我的門。是個講死的文件，有效的文件，真正的文件！一張保票。讓他們以后再也別提我的名字。當(dāng)然。對他們來說，我已經(jīng)死了。對，對。好吧。請誰簽字？呵……嗯，這就是另一回事。呵……行。我這就把話筒給他。勞駕，”菲利普·菲利波維奇陰險地對施翁德爾說，“請您聽電話。”
　　“我說，教授，”施翁德爾說，臉一會兒紅，一會兒白，“您歪曲了我們的原話?！?br>　　“請您不要這樣說話?！?br>　　施翁德爾不知所措地拿起話筒：
　　“請講。對……公寓管委會主任……我們是照章辦事……因為教授的住房遠遠超過標(biāo)準(zhǔn)……我們了解他的工作……想留給他整整五個房間……嗯，好吧……既然這樣……好吧……”
　　他滿臉通紅地掛上電話，轉(zhuǎn)過身來。
　　“狠狠訓(xùn)了一頓！行，是個男子漢！”狗贊賞地想，“是不是他有什么特別的能耐？這會兒您可以揍我了，想怎么揍就怎么揍，反正我不跑?！?br>　　三人張著嘴，怔怔地望著挨訓(xùn)的施翁德爾。
　　“這簡直是一場羞辱！”后者怯生生地說。
　　“要是現(xiàn)在開會辯論，”女人發(fā)話了，她很激動，臉也紅了，“我一定向彼得·亞歷山德羅維奇證明……”
　　“抱歉，您是否現(xiàn)在就想辯論？”菲利普·菲利波維奇禮貌地問。
　　女人的眼睛開始冒火。
　　“我知道您在挖苦我，教授，我們這就走……不過，我作為公寓文化部部長……”
　　“文化組組長。”菲利普·菲利波維奇糾正她說。
　　“想請您買幾本畫報，”女人說著從懷里掏出幾本被雪淋濕的色彩鮮艷的畫報，“這是為救濟德國兒童籌款。五十戈比一本?！?br>　　“不，我不買?！狈评铡し评ňS奇斜了雜志一眼，簡短地回答。
　　四張臉上全都露出詫異的神色。女人倏地漲紅了臉，就像漿果。
　　“您為什么拒絕？”
　　“我不想買?！?br>　　“您不同情德國兒童？”
　　“我很同情?！?br>　　“您舍不得五十戈比？”
　　“不是?！?br>　　“那究竟為什么？”
　　“我不想買。”
　　一陣沉默。
　　“您知道嗎，教授，”姑娘沉重地嘆了口氣，“如果您不是歐洲權(quán)威，不是上面用令人極端憤慨的方式庇護您(黃發(fā)男人拉拉她的夾克，但她沒理睬)——那究竟是些什么人，我們會弄清楚的——按理應(yīng)當(dāng)把您抓起來。”
　　“憑什么？”菲利普·菲利波維奇好奇地問。
　　“您敵視無產(chǎn)階級！”女人傲慢地說。
　　“對，我不喜歡無產(chǎn)階級?！狈评铡し评ňS奇悲哀地同意，隨即按了電鈕。不知哪里響起鈴聲。通向走廊的門打開了。
　　“濟娜，”菲利普·菲利波維奇大聲說，“用餐。你們允許嗎，先生們？”
　　四人默默走出診室，默默穿過候診室，又默默穿過前室。可以聽見大門在他們身后沉重而又響亮地碰上。
　　狗用后腿站起來，對著菲利普·菲利波維奇拜了幾拜。