哥哥不是我的哥哥。

?

1

哥哥實在是太普通了。

我第一次見他的時候，他正站在路邊的帳篷底下吆喝：“同學，古風社有興趣了解一下嗎？”

我順手填了一個表格，完全不記得他的長相。

?

第二次見他，是在社團新生見面會上。

哥哥長得好丑啊。

社長、副社長、部長……一通慷慨激昂的演講過后，我一句話也沒記住。

我只記得哥哥在吹簫。

輕清楊柳曲，和樂鳳凰音。

大抵如此。

末了，我跑過去：“學長，我想學這個。”

?

2

哥哥吹簫的時候真帥啊。

他穿著一件漢服開衫，斜倚在白瓷墻上，一桿紫竹暗紋微閃，簫聲便融入了整個月夜。

在露天的廣場上，那是我見過最安靜的夏夜、晚風、蟬鳴、簫聲；在冬日的暖氣旁，那是我聽過的最唯美的燈光、倒影、溫度、回響。

一年、兩年、三年，就好像這樣過了一千多個日日夜夜。

我在一旁靜靜地看，一曲終了，他說：“我特別喜歡這種感覺——平時沒事的時候，同學都在宿舍打游戲或者出去浪，但是我在吹簫——就會覺得自己很不一樣。”

我說：“確實，丑得別有風味。”

“.…..”

?

3

哥哥脾氣很好。

我怎么黑他他都不會生氣。

他只會更猛烈地反擊回來。

我說：“我高中同學都保研了，就我最菜?！?/p>

他說：“沒事，你有男朋友他們沒有?！?/p>

我說：“？？？男人都是大豬蹄子。”

他說：“沒事，女人就喜歡大豬蹄子?！?/p>

？？？

“上次校慶，食堂可以免費選魚、牛肉和大豬蹄子。我認識的女生都選了大豬蹄子?！?/p>

？？？

鑒于此類事件不勝枚舉，我授予他光榮的“最佳損友”稱號。 然而最讓我覺得難得的，是兩個素未謀面的人的默契。

比如，他想要去聽宮崎駿的動漫音樂會，而我恰好也感興趣；我提議順道去參觀一下鳥巢，而他也正有此意。

路上，他請我吃老北京糖葫蘆，兩個人在北風中啃得津津有味。

他問：“你知道人有的時候為什么喜歡吃甜的東西嗎？”

我說：“因為吃甜品的時候，幸福感尤為強烈?！?/p>

他笑了。

很久以后，我們還是會約著在月下鳴簫，但是最終只剩下我們兩個——也常常不是在吹簫，不過是很久未見閑話家常，他談談他的畢業(yè)去向，我說說我的人生理想。

偶爾聊得興起，我道：“走，喝酒去！”

他酒量很差，喝一點就滿面通紅，又不敢多喝，被我調(diào)侃，而后又絮絮叨叨念起我們的故人舊友，卻讓我想起那日冬風狂獵，他也是被吹得這般滿面通紅，糖葫蘆的香氣卻在空中彌散良久。

?

4

和很多北方人一樣，哥哥也有一種南方情結(jié)。

小樓春風、煙雨畫橋，他說他很想去看看。

他終于沒有辜負自己，在西子湖畔繼續(xù)求學。我游歷蘇杭之時，恰巧遇他，我們泛舟湖上，他獨獨在蘇堤上走，夕陽垂遲人影綽約，他真是最不一樣的那個。

哪里不一樣呢？

有一天我做了一個夢，夢里沒有紛紛擾擾的人潮，沒有升學考試的壓力，只兩個人在吹簫，陽光正好，微風不燥，吹累了再互相損上兩句玩鬧。

茫茫人海，尋覓半生，很多人都在找那所謂的“志同道合”。

也許就是這一點不一樣吧。

我能與他開不能與別人開的玩笑，嘴上損著彼此但全都暗含著鼓勵，做一些在別人眼里看起來很無聊的事情。

我與他說，他道：“最重要是，與你相處時可以不用偽裝、不用說違心的話、不用擔心什么可以說什么不能說，想做什么想說什么都可以隨心，可以表現(xiàn)最真實的自己?！?/p>

?

5

我特別想要一個哥哥。

我自小是家中宗族同輩里最年長的，凡事總是我要謙讓、保護弟妹，犯了錯也是挨打在前。

于是我就想：要是有一天出現(xiàn)一個年紀比我大的男生，愿意讓著我、哄我開心、與我說體己話、一起做“無聊”的事情——我就叫他哥哥。

于是他就嘩啦啦地出現(xiàn)了。

四年里，除了同寢室的姐妹，我與他相處時間最多，也最親近。

但其實我從沒喊過他一聲“哥哥”。

去年他只身前往波蘭留學，臨走時沒能好好道個別，又遇上了疫情爆發(fā)，好在幾經(jīng)波折平安回鄉(xiāng)。

記得他走的那天是半夜的飛機，我沒有睡著，心里空落落的，想著，沒有人再與我吹出那樣好聽的簫聲了，從床上爬起來給他發(fā)消息——

“哥，好好的?！?/p>

?

6

二十四橋明月夜，玉人何處？

?