? ? ? ?拉開門，有冷空調(diào)的緣故，此刻室內(nèi)溫度正好，一曲輕音樂徐徐流淌出來。最靠里的位置，黑色的大理石磚閃爍著頭頂?shù)牟薀?，有些刺眼，也不愿沾留下一絲冷氣似的，時時刻刻吸引著腳步向那邊靠去。

? ? ? ?吧臺前的人突然站起身，慢慢踱步到不遠(yuǎn)處的角落，倚靠著墻往這邊投來目光。那個經(jīng)理模樣的男人余光追隨我在吧臺邊坐下，像是在品味我走進(jìn)酒吧后的每一個動作。

? ? ? ?酒保移開桌上那杯喝了一半的雞尾酒，用細(xì)絨布巾擦去手上的水珠，疊好塞進(jìn)柜臺下視線受阻的地方，笑瞇瞇地看著我。

? ? ? ?座椅太高，我只能用腳尖微微點(diǎn)著地面，裝作從容的樣子對酒?；匦^去，余光里那男人好像把頭偏開，卻仍留意著這邊的情形。沒有菜單，我在吧臺后的酒柜上下掃過一遍，歪著頭，用指尖富有節(jié)奏地點(diǎn)起了不知名的歌曲。

? ? ? ?“來點(diǎn)什么？”酒保似乎看出了我伸直而僵硬的腿，不自然的動作，便大方地推薦道，“百利甜？或者是特調(diào)的雞尾酒，干馬天尼怎么樣？精選了基酒是46％的......”

? ? ? ?“一杯荔枝氣泡水，加薄荷糖漿，謝謝。”

? ? ? ?他愣了幾秒鐘，頭不自覺往角落的方向側(cè)了幾分，隨后挺了挺背板，微微笑著抿嘴。他轉(zhuǎn)身去后面的柜上取材料，轉(zhuǎn)角處的高個子男人確認(rèn)過再無推銷酒水的可能后，悻悻地轉(zhuǎn)入后面消失了身影。我把他那杯雞尾酒推得更遠(yuǎn)，很熟練地將座椅高度調(diào)低，復(fù)交疊起雙腿，一邊搖，一邊等著我的飲品。

? ? ? ?酒保從冰柜里取出冰塊，上面正布滿一層模糊的薄霧，放進(jìn)明凈的玻璃杯中，動作明顯輕快了不少。

? ? ? ?“怎么一個人來？女朋友呢？”他用手肘點(diǎn)了點(diǎn)吧臺另一邊的兩位紅裙美女，她們正聽著臺上歌手哼著的藍(lán)調(diào)談笑風(fēng)生，絲毫未察覺到他不懷好意地向我使了個眼色，“不請來喝一杯？”

? ? ? ?“......分了?！焙粑诿雰?nèi)落了幾拍，我沒搭理他。一陣?yán)笾Φ奶鹣阌咳牒粑?，在鼻腔中散開來?！叭饬魧W(xué)，順便結(jié)婚?！?/p>

? ? ? ?他正往冰塊上倒著荔枝果醬，只不過那草莓般的紅色令它有些失真，粘稠牽連著水果的絲肉。聽見這一壞消息，他只惋惜地嘆了口氣。

? ? ? ?“所以來這兒排遣？我看你酒也不喝了，上次來還是幾個月前。”

? ? ? ?“早就戒了，這段時間也沒空來?！?/p>

? ? ? ?“你到底是沒空，還是怕自己閑下來難受？”他“嚓”的一下打開氣泡水瓶蓋，冷不防嚇了我一跳。

? ? ? ?“是你不刺我兩句才難受吧?！蔽也荒蜔┑鼗刈?，伸手去摸索腰間。

? ? ? ?酒保設(shè)計著分層，于是冷笑一聲，揪下薄荷葉扔進(jìn)了棄置的煙灰缸。沒出一分鐘，一杯帶著冰氣的特調(diào)飲料被推到我面前，幾乎能聽見氣泡在液體中清脆的碎裂聲。

? ? ? ?“那么，”他清了聲嗓子，“這次是照慣例，還是要現(xiàn)金結(jié)清？”

? ? ? ?“都行吧，無所謂?！辈讳P鋼吸管引來無數(shù)細(xì)小的氣泡，粘連在壁上，看不清是液體渾濁，還是他碰觸到玻璃杯壁的熱氣融化了冰。

? ? ? ?我飲下一口氣泡水，浸潤了干渴的喉嚨，結(jié)賬的交換才娓娓道來。

? ? ? ?李冬依出生在冬天，成長在冬天，四季里卻最愛夏天。一直以來依她的說辭，是因為不喜歡冬天的陰冷潮濕，而我卻覺得憑她那愛面子的秉性來講，應(yīng)該是和誰過不去才會刻意那樣說的。與家人互相置氣，固執(zhí)任性般，她對待父母偏愛的冬天唯恐避之不及。

? ? ? ?我初見李冬依，是在學(xué)校門口的咖啡館，后來次次見到她，也是那間咖啡館。她穿著白色短袖，系著圍裙，頭上簡單挽了個馬尾辮，悶聲低頭在大理石臺后面萃取咖啡。她不算出類的漂亮，卻是那種干凈的，背影看一眼至少你會獨(dú)自品味好些時日的女生。

? ? ? ?但她又的確和其他人不一樣。

? ? ? ?我記得那是交往半年后，立夏的某一天。李冬依突然告訴我，她在離學(xué)校不遠(yuǎn)的酒吧做駐場，問我要不要去給她捧場——我去那地方的次數(shù)，說實(shí)話應(yīng)該比她多好幾倍；但在這番話之前，我一直以為她會是寧愿呆在圖書館自習(xí)的內(nèi)向女孩，而非出去和同學(xué)聚會的“駐唱歌手”。

? ? ? ?抱著半信半疑的心理，我拉開了那扇酒吧的門。

? ? ? ?沒有喧囂，和酒吧街嘈雜混亂的店面不同，只是一間不大不小，洋溢著輕音樂活力的小酒吧。我那天沒太注意其他客人，一進(jìn)去便在散落的人群里尋找那個扎馬尾辮的女生，又有些拘謹(jǐn)，雖不是異類，也不敢魯莽問她的名字，只好一個人傻傻站在門口。半掩的門透進(jìn)來幾絲熱氣，混著冷空調(diào)，把我激動而緊張的心情攪得更加復(fù)雜。

? ? ? ?我摸索著腰間放著香煙的口袋，愣了半刻，才悟出這里禁煙，于是失落地撤離了手，忽聽見某個角落里高喊了一聲，才順著那聲音走過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，酒吧中央靠北的位置有一處空地高出來，一張簡單的椅子，木制吉他，再有就是白天在咖啡館里打工，現(xiàn)在唱著歌的李冬依。

? ? ? ?她還是一身白色短袖，此刻頭發(fā)放下來披在肩頸，發(fā)絲隨著律動在布料上輕輕摩擦，比白天的柔和多了些成熟的氣韻。我不懂樂器，但那幾根弦在她手里像操作咖啡攪拌棒一樣，只需一勾一放，舒緩的樂聲就從被賦予了生命的琴弦里流淌出來，穿過人群，抵達(dá)我的耳廓。

? ? ? ?那好像是李冬依，又不是我所認(rèn)識的李冬依。

? ? ? ?李冬依像是看見了我，偶爾在彈琴的間奏中抬頭看我一眼，露出她玫瑰色的牙齦。

? ? ? ?我近視，但意外看得一清二楚。

? ? ? ?如果要形容那張面容，大概只有夏日黃昏的冰鎮(zhèn)汽水可以與之匹敵。

? ? ? ?那之后，我才依稀摸出了她“最愛夏天”的原因，但只是不多的一圈輪廓。

? ? ? ?

? ? ? ?我實(shí)習(xí)找工作那段時間，是我最糟心的日子，也是對她來說無比重要的日子。再一個夏天過去，李冬依出租屋窗下的書桌點(diǎn)著燈，旁邊攤著我給她列完的復(fù)習(xí)規(guī)劃。她叼著一根冰棍，雙腿盤著，憑空讓木椅前后搖擺起來，不出聲地背單詞。離考研還有不到半年，她卻絲毫沒有規(guī)劃備考的緊張，只全心全意地享受她眼前透心清爽的冷飲。

? ? ? ?窗戶全開著，吹進(jìn)來酷暑的晚風(fēng)不溫不火。我在學(xué)校和人才市場之間跑了一整天，回到這間公寓已是精疲力盡。沖完涼，我把洗凈的內(nèi)衣羅列掛在陽臺上，便一頭倒在舒適的涼席上打臥鋪。

? ? ? ?書桌上傳來紙頁翻動的聲響：“找工作不順利嗎？”

? ? ? ?“不......”我剛想說“不順利”，想到她這個時候不應(yīng)該分心，便慌忙改了口，“不是什么大問題，明天就能去面試?！?/p>

? ? ? ?“真的？”那聲音有些顫動，也有些上揚(yáng)的欣喜。

? ? ? ?微仰起頭，李冬依的高馬尾頂在風(fēng)里，良久才轉(zhuǎn)過頭來，對上她的兩汪潭水。

? ? ? ?“那就不許抽煙了，以后酒也要少喝。”她把剩下的木棍子遠(yuǎn)遠(yuǎn)投進(jìn)垃圾桶，從我腰間的口袋里摸出半包香煙，一同為冰棍“陪葬”，喝令我道，“明早出發(fā)前把頭發(fā)理一理，要給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象。說定了，掙了錢要來捧我的場?！?/p>

? ? ? ?我坐起身，用出汗的手揉著她的頭發(fā)：“行了，背你的單詞，別操心我了。”

? ? ? ?“還說呢，你又偷我的睡衣穿?！?/p>

? ? ? ?她開玩笑地捏了我一把，讓我花了好長時間才把及膝的睡衣捋平，拂去幾根脫落的棕黃發(fā)絲，有些枯干。

? ? ? ?我換了個舒服的姿勢繼續(xù)躺著，這個角度正好能將她的背影盡收眼底。窗外是火山云，從西面大片大片地?zé)^來，從柑橘到莓果，最紅的地方被浮云薄施了粉色，是她剛才吃完的薄荷冰棍的顏色。

? ? ? ?那種感覺，一如余熱未褪的夏夜，開一輛敞篷跑車馳騁在跨海大橋上，一邊欣賞慢慢沉入海平線的落日，一邊轉(zhuǎn)過頭，就是和落日一樣溫和絢爛的笑臉。

? ? ? ?“冬依，”聽到我的呼喊，她只歪下了頭，眼睛仍盯著劃了熒光筆跡的單詞，“等我以后有錢了，我們開車去兜風(fēng)怎么樣？”

? ? ? ?“去哪里？”

? ? ? ?“哪里，哪里都可以，只要是看得見落日的地方，說不定以后能接你父母一起來?！?/p>

? ? ? ?“......父母就算了，我們倆人去就好?！?/p>

? ? ? ?我依稀聽了個大概，也沒太在意，很快昏沉地睡了過去。

? ? ? ?或許是睡夢中迷迷糊糊，我瞥見書桌前的李冬依把一團(tuán)廢紙丟進(jìn)了垃圾桶，大概是哪個不對頭的人塞進(jìn)她筆袋的紙條，說她同居的事情，又或是情書。我心里自嘆一口氣，把心智都轉(zhuǎn)埋進(jìn)思緒中。

? ? ? ?反正將來要面對的，不只是“競爭對手”和議論這么簡單。

? ? ? ?夏夜安寧恬靜。她低著頭，皺了皺眉，不知道是不是在讀生澀的例句，了了輕聲地念著。

? ? ? ?“Later's better than never.”

? ? ? ?那之后，我在她“最愛的夏天”里留下一個腳印，但仍不知確切的原因。

? ? ? ?我轉(zhuǎn)正后被調(diào)到外地，李冬依來火車站送我。她把畢業(yè)證書在我面前晃著，驕傲地向我揮著手，并趁我不注意時，在我腰間的口袋里放了一包香煙。

? ? ? ?這算是短暫的放松，也是默許。

? ? ? ?我不顧他人紛紛投來的目光，湊近在她淡色的臉上，輕輕地覆了一下。

? ? ? ?蒼白的月色照我離開，在內(nèi)心深處埋下一顆回來時，要帶她兜風(fēng)的種子。

? ? ? ?工作除了忙以外都很順利，李冬依忙著讀碩士，我則低頭苦心賺錢。久而久之，兩地之間的聯(lián)系從一天一個電話，減到一周一個；再到后來，我已經(jīng)不記得上一次留短信是什么時候，只留下“無消息”的空白界面。

? ? ? ?和一個打不通的空號。

? ? ? ?兩年后的一天，我終于察覺出其中的不穩(wěn)妥之處，打回學(xué)校去問她的同學(xué)，她們支支吾吾地說不清楚，問她在哪兒，也只說留在學(xué)校，語氣里盡是疏離。我生怕她出了什么事，電話失聯(lián)的當(dāng)天晚上就買了機(jī)票飛回來。

? ? ? ?一路上心急如焚，顧不上悠閑地喝一口水。

? ? ? ?翻出積灰的鑰匙，我在進(jìn)門前腦補(bǔ)了萬種情形，做好了最壞的準(zhǔn)備，才下定決心旋動鎖孔沖進(jìn)門。

? ? ? ?公寓里倒沒怎么變，門口鞋柜上放置了一雙冬靴，用半透明的布仔細(xì)包著。窗戶是開的，書桌上擺著一杯加冰塊的涼白開，有幾片薄荷葉。人應(yīng)該剛離開不久。

? ? ? ?我心稍微安了幾分，順手端起那杯水喝了半杯，正想給她回來時一個驚喜，說我不回去工作了，就在這里陪她。

? ? ? ?然后兌現(xiàn)我的諾言，順便去國外游蕩幾周，還能求個婚。

? ? ? ?我把行李箱拖進(jìn)房間，打開衣櫥，想把衣物先放進(jìn)去收拾好。手放在櫥柜上，微微冒汗，隨即紅熱蔓延到掌心，白開水中薄荷的涼辣一直燒上咽喉。

? ? ? ?我只穿皮鞋。想起冬靴陌生的尺碼，我原本平復(fù)下來的心，又開始無規(guī)則地亂跳。

? ? ? ?李冬依不喜歡冬天，更不會買冬靴。

? ? ? ?我發(fā)了瘋似的把衣柜中亂堆的襯衫背心丟出來，連同那些褶皺不堪、沉積著木屑味的領(lǐng)帶和男式西服扔出臥室，翻箱倒柜，把一切不屬于這件公寓的剃須刀和毛巾統(tǒng)統(tǒng)打包進(jìn)塑料袋，竭力壓制著怒火，拎著就要下樓去倒垃圾。

? ? ? ?剛剛走到門前，鑰匙聲響，它就從外面被推開。

? ? ? ?進(jìn)來的正是李冬依，和兩年多以前一模一樣的李冬依。

? ? ? ?她看見這房子里的人，先是自然地?fù)P起嘴角，慢慢上下打量了一圈，怔了幾秒鐘后，面部肌肉驀地抽搐了一下，涂了口紅的嘴唇發(fā)著顫，便下意識地咬住竟直到發(fā)白。大約僵持了有半分鐘，她面部開始發(fā)紅，胸脯開始大幅度地起伏，沖過來便要奪那足足幾公斤重的塑料袋。

? ? ? ?我不松手，她穿著紅裙做不了太大動作，便死死拽著那污濁的一包東西用力要把我推開，我一沒使上力就往后摔去，整個人癱坐在扎手的涼席上。

? ? ? ?“你怎么回來了？”李冬依喘著粗氣喊道。

? ? ? ?“是誰！他是誰！咳——”

? ? ? ?我的聲帶被猛烈地刮過，嗆得自己直咳嗽起來。

? ? ? ?“你不用管?！?/p>

? ? ? ?“回來——”我要去拉住她，皮鞋鞋跟一扭卻先歪倒在地，“為什么？為什么不等我回來！”

? ? ? ?李冬依的表情很復(fù)雜，介于惱怒和羞愧之間，嘴唇是扭曲的線。她臉頰兩側(cè)的肌膚緊繃著，紅暈如云燒了半張臉后，才終于開口說：“爸媽要我早點(diǎn)結(jié)婚，不能拖了?！?/p>

? ? ? “那你就選了這個......”我不知道這男人的名字，也不屑去提，仍是聲嘶力竭，“為什么不和他們說呢？又不是不能——”

? ? ? ?“你知道的，我不想偷偷摸摸地瞞著別人，大庭廣眾之下被他們在背后議論，我受不了。而且——”她頓了幾秒，咬著和火車站那天一樣的嘴唇。

? ? ? ?“——我們，本來就不是一類人。”

? ? ? ?她像是撕開了隔膜才吐出這一句真心來，說完后便不再繼續(xù)，低頭拉開門，把我的行李箱推到面前，那雙清澈的眼睛里倒映出我的狼狽。

? ? ? ?余光之中，我瞥見她那畢業(yè)證書被擺在書桌角上，折痕被小心地?fù)崞?，和不用的單詞書放在一起，融在一抹余暉中。

? ? ? ?我吞下唾沫，最后看了一眼她的披肩發(fā)，沖出了公寓。

? ? ? ?再之后的一天，我獨(dú)自開車去了另一個城市，從副駕上抄起一瓶汽水灌下，途中經(jīng)過壯闊的跨海大橋。

? ? ? ?正好是暮夏的黃昏。

? ? ? ?截至此刻，李冬依“最愛的夏天”才隨著落日墜入海平線。

? ? ? ?不帶一絲粘稠的泡影。

? ? ? ?“值得寫進(jìn)人生經(jīng)歷了?！边h(yuǎn)處駐唱歌手的歌聲已經(jīng)減輕下來，我鼓掌捧了個場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向歌手投去贊許的目光。酒保擦著手上的水珠，咂咂嘴，對這個“報酬”反復(fù)品味著。

? ? ? ?我苦笑一聲：“不過是個平淡的失戀故事而已，哪有那么偉大?！?/p>

? ? ? ?不比韓劇里的生離死別和腐爛沉疴，其實(shí)大多數(shù)戀愛，都是這么平淡。

? ? ? ?不過是分合變換，時節(jié)更替，一杯冰鎮(zhèn)汽水喝完，夏日的感傷。

? ? ? ?吸管里上升著冰鎮(zhèn)汽水，荔枝果醬的顏色一點(diǎn)點(diǎn)變淺，從莓果褪成柑橘，沾著荔枝果醬的冰塊浮在液面，正對著杯底辛辣的深綠葉子，恰似一輪墜入海中的落日。

? ? ? ?取出吸管，我將飲料一飲而盡，在杯沿留下一個淡淡的唇印，去摸根本沒有口袋的腰間。店員挑的衣裙腰帶短了幾寸，將我身形勒得越發(fā)臃腫。

? ? ? ?還是喝酒吧，如果下次還來的話。我踩著高跟鞋發(fā)出清脆的回響，抬高身子，將吧臺的黑色大理石當(dāng)成鏡子，一邊用手指卷著棕黃的發(fā)絲，將末端卷成層層起伏的波浪。

? ? ? ?酒保見我喝完了特飲，心滿意足地問：“味道怎么樣？”

? ? ? ?“......挺甜的?！?/p>

? ? ? ?許是冰塊殘余著果醬，透過看去，那唇印顯得更加鮮紅。

? ? ? ?“也有些苦?！蔽艺f著，嚼碎了一片薄荷葉。