01.

神醫(yī)宇宙絕跡沒多久，又出現(xiàn)了“負債宇宙”。
最近抖音上，一群人深夜流浪到成都。
吃了饅頭后的他們停下腳步，哭訴“成年人的字典里沒有容易兩字”。
雖然處境艱難，但他們頗為善良，兩個視頻共用一棟高樓的虛化背景。

他們也友好往來。
一位女主角又給另一個賬號出鏡，能一秒流眼淚的她共拿下了近4000贊。

另一位男演員的數(shù)據(jù)差了很多，大家都吐槽他表情做作，略顯浮夸。

當(dāng)被問起為什么無家可歸時，這群人異口同聲地回答：欠債了。
“39歲創(chuàng)業(yè)失敗，輸?shù)袅?家門店2家公司，虧掉千萬，負債400萬，一個人從湖南來到成都重新開始，成年人的世界沒有容易二字，自己選擇的路，跪著也要走完?！?br>“生意失敗，輸?shù)?家公司，負債二百多個，一個人來到成都重新開始，成年人的世界沒有容易二字，先跪著把錢掙了，才有站起來做選擇，一定要好好賺錢，人的生用錢捍衛(wèi)尊嚴的時刻太多，一個人的底氣都來源于自己的經(jīng)濟實力?！?br>定眼一看，作品標(biāo)簽都是“內(nèi)容過于真實”，然而彼此之間不過是互相借用了經(jīng)歷。
或許托翁說錯了，世上的不幸也能千人一面。

如果把負債人的經(jīng)歷展示在九宮格圖片里，一眼過去就是一模一樣的文案，一模一樣的劇本。

但這并不是簡簡單單的賣慘故事。
成都流浪負債人過去是千萬富翁，舉手投足之間就造成了公司的倒閉。
差異在于，有的人輸?shù)袅藘杉夜荆械娜烁傻沽怂募移髽I(yè)。

有的人來自江蘇，有的人來自湖南，最后他們都發(fā)誓從頭再來。

來成都打卡的負債人實在太多，以致于一些博主不談經(jīng)歷，只輸出金句，也能融進當(dāng)?shù)厝ψ永铩?br>

關(guān)鍵就在于主角們形象一致：
有高峰，在低谷；有責(zé)任，在流浪；有饅頭，在深夜……
啃饅頭的人無心，但聽的網(wǎng)友起了疑問：

既然身無分文，怎么還能配攝影師拍短片呢？怎么還大老遠從江蘇跑四川來呢？
答案已經(jīng)無法給出了。
話音剛落，抖音上發(fā)“負債幾百上千萬”、“在成都”、“街頭啃饅頭”的賬號因為同質(zhì)化炒作被處理了。

讓網(wǎng)友撓破頭皮的問題還有：為什么負債人到要集聚到成都呢？
一個可靠的解釋是因為有一類公司位于成都，他們批量化生產(chǎn)文案。
當(dāng)這個符號流行起來了，其他負債人也來蹭熱度。
最后大家都覺得，一個合格的負債人得在成都亮相才能被同行敬重。
奇怪的邏輯卻帶來了市場的整合。
當(dāng)我點進去這類話題，還會被推薦到更多的成都負債人，他們也在述說新故事。
因為銀行來催債，一位博主對粉絲苦口婆心地說還不上就不還了唄，誰讓銀行把他逼得太急。

一個博主自己明明負債四百萬，還跟同樣處境的粉絲一起創(chuàng)業(yè)。

彼此熟絡(luò)后，這位成都的大姐還問河南女孩有沒有東山再起的信心。

對方當(dāng)然回答有了。
成都負債前行的視頻多如牛毛，有一些可能是真情實感。
有一些在擺拍，利用欠債身份來轉(zhuǎn)危為機。還有一些就是以負債人為幌子，拉群賣課，推銷貸款。
當(dāng)然，在是否真能幫到人的問題上，很難相信他們的言辭。
但反過來也可以肯定：
這些負債人欠過一次錢后，還可能去欠第二次。

02.

短視頻同質(zhì)化，離不開MCN公司作用的發(fā)揮。
他們拆解爆款作品，模仿話題、結(jié)構(gòu)、腳本話術(shù)、拍攝手法和表情管理。
到最后你看到任何一個平臺上的視頻內(nèi)容都差不多。
這雖然讓視頻博主撐住第一段創(chuàng)業(yè)時間，再去打造好的作品。
但也讓我們這些網(wǎng)友觀看時的每一個反應(yīng)，都被精準計算了。
“重慶工廠里集體辭職”系列，向我們揭示了打工人與老板之間的尖銳矛盾。

朋友家孩子跳樓系列，有意向家長普及家庭教育。

我們總是會被推薦矛盾激化的視頻。
結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)，有一周，全網(wǎng)3800個兒媳扇了婆婆巴掌，帶著3800個孩子凈身出戶。

而在另一邊，還有同樣多的兒子大半夜把老父親趕出家門。

相比于這些劇情浮夸的短視頻，水果帶貨界的主播正試圖使生物學(xué)不存在。
先是，紙核桃均勻分布樹枝。

接著，所有蔬果都長樹干上。
其實不過是長在枝條上的山竹被釘在了樹干上；

長在土里的大蒜被安到了樹干上。

牛頓看了要流淚，達爾文看了要沉默，不轉(zhuǎn)不是孟德爾。

千篇一律跟風(fēng)打造爆款，因為爆款能帶來長尾收益，只要能舔著臉模仿，最后總能喝到點湯。
于是那些顛覆性的跨界產(chǎn)生了，就像賣課領(lǐng)域所呈現(xiàn)的：
一群男人說一個女人最好的狀態(tài)是什么。

“學(xué)我者生，像我者死”的事情并沒有普遍發(fā)生，說明MCN公司存在的價值，也說明了短視頻平臺的豐富性。
更說明觀眾的胸襟廣闊。

03.

在故事內(nèi)容的同質(zhì)性以外，還有一種千篇一律。
美其名曰直播一條街。
四五十米長的隧道條件簡陋，卻擠滿了二十多位主播，擺滿了音響、攝像機、化妝鏡等專業(yè)設(shè)備。

遠看，主播們之間的距離整齊劃一。

靠直播出名的街道并不多，因為簡單的扎堆只是扎堆，有序的營商環(huán)境才能躋身全國直播一條街TOP10行列。
誰也不是天生喜歡臟范兒的。
在桂林，網(wǎng)友跟著悅耳歌聲前來，但在現(xiàn)場他們發(fā)現(xiàn)聲音嘈雜，原來小姐姐們用了修音器。

在洛陽，洛陽親友如相問，就說橋路邊有人在帶貨。

再往北，西安夜未央，主播席地而坐，說段子，講樂子，召集線下見面會。

你很難用言語歸納出這種整潔美背后的哲學(xué)內(nèi)涵，但完全可以一眼看出圓圈燈背后義烏貨的魔力。
它們可以讓全國古鎮(zhèn)一個樣，也可以讓全國直播一條街一個樣。

這其中也不乏集大成者，那就是曾經(jīng)的長沙凌晨一條街。
在這里，打屁股是類似于“玩的就是西海岸”一樣的符號標(biāo)簽。

直播PK輸了不一定會遭受這般酷刑。
對于一些主播來說，學(xué)狗叫，去垃圾桶找吃的，也不失為權(quán)宜之計。

互動型直播風(fēng)格構(gòu)成了長沙直播一條街的元素，也是它在全國獨領(lǐng)風(fēng)騷的關(guān)鍵。

一旦主播彼此不拘束，直播間的粉絲就會頻頻送游艇送火箭。

強哥樂于此道，他直言：
“像我年紀大了，平均每天能賺個兩到三千，年輕漂亮的女生好賺，有的一天能進四萬多，?比打工強一百倍?！?br>

直播今天依然能日進斗金，但是進廠打工不一定拿得到400元一天了。
由于兩者之間差距的放大，也讓橘子洲大橋下的舞臺表演持續(xù)下去，一持續(xù)就是整整三年。

不經(jīng)意間，非湖南口音的表演者越來越多。

舞臺不止幫非湘籍的主播賺錢，它也在服務(wù)線下經(jīng)濟。
附近攤主應(yīng)主播要求，提前采購面粉、干辣椒、醬油、老干媽、苦瓜、生雞蛋作懲罰道具。
虛實結(jié)合的去庫存行為，背后是經(jīng)濟壓力大的現(xiàn)實。
一些主播選擇街頭互毆，這可能直接把他們送進去反思自己行為。

一些主播選擇在白天就開始工作。
幾方的壓力都傳導(dǎo)到了街道管理人員這邊。
終于，在直播亂象持續(xù)三年后，長沙決定整治低俗網(wǎng)絡(luò)直播行為，持續(xù)擦亮網(wǎng)紅長沙文明城市名片。

事實上在全國直播一條街里，大部分才藝表演沒什么騙人的套路，主播扎實的藝術(shù)功底反而表現(xiàn)得淋漓盡致。
辯證地想，任何地方都可以集聚，任何地方都孵化了網(wǎng)紅。

是不是也算帶動就業(yè)的好事呢？

04.
說一千道一萬，老掉牙的故事總有人需要，而且越簡單粗暴似乎越好。

“注意看，這個男人叫小帥，他懷里的這個女人是小美……”
“小帥能夠贏得金球獎，也是一路消滅了不少小卡拉米。臺下的喪彪看上去很不滿意，但因為有佛波勒在場，他沒有說什么?！?/blockquote>

這也是短視頻同質(zhì)化炒作得以盛行的原因。
為此，有時候都不用劇本的模仿。

WORD文檔里都能實現(xiàn)從四個人物到二十人的轉(zhuǎn)變。

但也因此原創(chuàng)內(nèi)容少了。
大家不知道怎么去改變，還不如一個勁懷念之前傷害性不小的狠活時代呢。
也許控訴短視頻庸俗化這件事上，我們還有很多的發(fā)揮空間。
但如果獵奇的整活和原創(chuàng)的快樂真在遠行，我只希望大家少被剩下的劇本騙錢。

標(biāo)簽：