《鈴芽之旅》:世界系小愛情和社會公共議題的水土不服
從《秒速五厘米》以來,新海誠一直就以細(xì)膩的情感刻畫見長,但自從《你的名字》之后,新海誠便開始執(zhí)著于對災(zāi)難這一主題的刻畫,并在這一個(gè)話題下不斷深入,大有“走火入魔”之勢。
《鈴芽之旅》作為“災(zāi)難三部曲”的收官之作,明顯做出了比前兩作更大膽的嘗試。以日本現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的“3·11地震”為核心編織整個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò),新海誠開始探索社會集體記憶和虛構(gòu)故事融合的邊界,去展現(xiàn)一個(gè)“新海誠式”的社會思考——但遺憾的是,結(jié)果并不高明。
浮于表面的人文關(guān)懷、不加琢磨的情節(jié)設(shè)定和生硬的情緒表達(dá)讓這部電影顯得平庸,包了一桌餃子,其實(shí)就為了那口醋。回歸自己的舒適圈去創(chuàng)作,也許是觀眾們更喜聞樂見的新海誠。

一、浮于表面的人文關(guān)懷
《鈴芽之旅》講述的是這樣一個(gè)故事:女主角鈴芽邂逅祖?zhèn)鏖]門師草太,意外拔掉了用來封印蚓厄的要石。要石化身為貓將草太變成兒童椅,而蚓厄一旦降落地面就會引發(fā)大地震,必須要有人關(guān)上連接兩個(gè)世界的往門才行。就這樣,一人一椅的公路愛情故事開始了。
《鈴芽之旅》的整個(gè)故事是以日本實(shí)際發(fā)生的地震災(zāi)害為基礎(chǔ)創(chuàng)作的,主角一路上行經(jīng)之處也都暗合著一段沉重的歷史:九州、四國、神戶、東京,分別對應(yīng)著九州島7.3級地震、愛媛8.5級地震、神戶7.2級地震及東京9.0級地震。其中,最后一場地震為世界歷史上第五大地震,不僅造成了十五萬以上人員的傷亡,還影響了后十年的日本影視創(chuàng)作思潮,史稱“3·11東日本大地震”。
在這部作品中,鈴芽從小就因?yàn)榈卣鸾?jīng)歷了嚴(yán)重的情感創(chuàng)傷,一夜之間失去了親人和家庭,被環(huán)阿姨收養(yǎng)長大。但具體的災(zāi)難經(jīng)歷一直被隱而不談,直到影片的最后,鈴芽回到自己的故鄉(xiāng),在遺跡中找到了自己的日記本。翻開文字被全部涂黑的部分,極其醒目的“3月11日”赫然昭示著女主正是千千萬萬個(gè)親歷那一場大災(zāi)難的一員,她所不愿回憶的過去也是一代人不愿意揭開的殘酷傷疤。情緒的激蕩和熒幕外的觀眾和熒幕內(nèi)的主角產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情,擺錘般震懾著每個(gè)知道這個(gè)數(shù)字含義的人。這種情感上的共鳴正是新海誠的拿手好戲,也是個(gè)人記憶和集體情緒的最好融合。但是和這個(gè)部分相比,其他內(nèi)容就顯得貧乏且流于表面了。
針對地震災(zāi)害這一慘痛的民族印記,有非常多的角度可以切入,也能生發(fā)很多有力度的拷問。比如當(dāng)女主回到自己故鄉(xiāng)所在時(shí),當(dāng)年的斷壁殘?jiān)缃褚廊换氖彶豢?,十年過去并沒有得到重建,在整個(gè)災(zāi)后重建體系中,日本政府因何缺位?新海誠是一個(gè)用世界系講述作品的高手。世界系是一類“直接將個(gè)體之間的人物關(guān)系與「世界」這個(gè)抽象而宏大的主題聯(lián)系在一起”的作品,整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)、文化、社會形態(tài)等一概不提,組織、國家等政權(quán)故事也被完全剝離于敘事之外,,故事中的世界存亡與否完全系于男女主之間。
在普通的奇幻故事中,這樣把世界完全聚焦到個(gè)體的視角自然也是一種思路,和宏大的敘事相比只有角度之差,無優(yōu)劣之分。但若以社會真實(shí)災(zāi)難為藍(lán)本,而讓社會組織缺位,所發(fā)出的聲音自然就缺乏力度。誠然,通過對大量普通民眾視角的描寫可以彌補(bǔ)這一缺點(diǎn),但是在本作中,這些描寫也顯得筆力不足。
在整個(gè)旅程中,鈴芽遇到了形形色色的人物給予她幫助:溫泉館的女兒、酒吧的老板、草太的好友,但無論是哪個(gè)角色都無法代表受災(zāi)的人群,也根本看不出他們對于自己居住之處的留戀和羈絆。他們似乎也從來沒有經(jīng)歷過地震災(zāi)害的沖擊,沒有缺失、遺憾,也看不到人設(shè)的厚度,僅僅只是作為友善的路人對主角伸出援手,和主題之間的關(guān)系十分薄弱。
另一方面,鈴芽和草太每到一處就要攜手阻止蚓厄的墜落,具體執(zhí)行方式為一邊口念咒語、一邊感受居民在這片土地上生活留下的痕跡,關(guān)上連接兩個(gè)世界的往門。但是因?yàn)榍懊嫒狈η楦袖亯|,所謂人與土地之間的羈絆根本無從談起,這種情節(jié)既不有趣,也不感人,解決問題的手段真的也就只是把門關(guān)上而已,反而顯得過于程式化。且每個(gè)地點(diǎn)主角都要經(jīng)歷受人幫助-發(fā)現(xiàn)蚓厄-關(guān)閉往門這一套流程,沒有任何意料之外的展開,人物也是用完即棄,如同幾個(gè)平行的單元?jiǎng)?,進(jìn)一步削弱了地震這一主題本應(yīng)有的沉重和深度,鈴芽之旅與其說是紀(jì)念巡禮,不如說是窮游觀光。

二、粗糙的世界觀設(shè)定
在《鈴芽之旅》中,有兩個(gè)乍一看非常重要的元素:要石和椅子,但這兩個(gè)元素統(tǒng)統(tǒng)都沒有進(jìn)行詳實(shí)的展開。要石源自日本神話,也是日本傳統(tǒng)文化的一部分,是鎮(zhèn)壓災(zāi)厄的重要物件。要石化貓,體現(xiàn)的是日本泛神論的神話思想。
影片中要石相關(guān)的情節(jié)很多:
一開始要石表現(xiàn)得非常邪惡,最后卻揭示只是欲揚(yáng)先抑的手法;
要石將草太封印至鈴芽的椅子中;
要石變成一只小貓,沒有任何理由就成了網(wǎng)紅,行蹤被全日本爭相轉(zhuǎn)發(fā);
要石的形象會因?yàn)榕鞯膽B(tài)度會發(fā)生改變;
要石似乎和男主的爺爺是舊相識;
另一顆要石附身在環(huán)阿姨身上,引發(fā)和主角的爭吵;
最后要石和蚓厄戰(zhàn)斗,成為關(guān)閉最后一扇往門的重要因素。
以上所有情節(jié),關(guān)于要石的邏輯、動(dòng)機(jī)、行為全都不加說明,一開始讓人猜測要石背后牽扯著非常重要的世界觀設(shè)定,但最后卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)工具貓,其存在的全部原因就是為了“公路片”這口醋而包的餃子而已。

與此同時(shí),另一口醋是“椅子”。這把斷了一條腿的兒童椅在前期宣傳中一直占據(jù)著重要位置,新海誠導(dǎo)演更是本人走到哪兒椅子就帶到哪。作為影視作品的一個(gè)重要視覺符號,日常感強(qiáng)又辨識度高,對宣傳助力極大。但放在整個(gè)故事中去看,這個(gè)椅子和整個(gè)影片的主題并沒有過深的聯(lián)系,換成任何一個(gè)玩偶也沒有任何關(guān)系,通篇看下來,之所以設(shè)定成椅子,大概只是為了拍鈴芽“親椅子”、“踩椅子”和“坐椅子”這三個(gè)鏡頭。

整個(gè)閉門師的設(shè)定也介紹得極為含糊。影片有意以女主為第一視角,將有助于補(bǔ)充世界觀但無助于情感發(fā)展的設(shè)定統(tǒng)統(tǒng)摒棄,導(dǎo)致許多問題無法深入思考:關(guān)系到全日本安危的往門竟然由男主一家人代代單傳,蚓厄發(fā)生的原理是什么,常世的對面是什么...將大自然中存在的災(zāi)難化身為奇幻的外部力量是日本動(dòng)畫作品中常見的設(shè)定,但要石、椅子、閉門師等元素并沒有有效地統(tǒng)合在一個(gè)整體的世界觀內(nèi),蚓厄這一災(zāi)害的視覺設(shè)計(jì)也不甚考究。在影片最后的往門中,大量蚓厄盤踞在東京上空,這本應(yīng)是一個(gè)天地為之色變的視覺奇觀,然而呈現(xiàn)的效果卻一言難盡,甚至不如日常的景象來的有魄力。我和同伴看到的第一眼都不禁笑出聲來:實(shí)在是太像某九轉(zhuǎn)器官了。

三、生硬的情緒表達(dá)
許多人針對這部分的批評認(rèn)為鈴芽對于草太的愛情實(shí)在是太過輕易了,沒有說服力。
在這里我認(rèn)為,這種設(shè)定的前提是合理的,但不合理的是后續(xù)基于這個(gè)情感展開的描寫。主角可以一瞬間愛上一個(gè)人,也可以為了愛情奮不顧身跋涉千里。但是一個(gè)好的故事,角色之間的感情應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷一個(gè)從疏離到親近、由心動(dòng)到深愛的轉(zhuǎn)變,尤其是一個(gè)愛情故事,角色之間的心緒變化、情感表達(dá)更是重中之重。在這一方面,沒有人能比新海誠更擅長表達(dá)這些微小的心思了。
但是在《鈴芽之旅》中,新海誠似乎忘了自己有這項(xiàng)技能,影片中要么沒有這種情緒表達(dá),要么就表達(dá)得非常直白淺顯:
鈴芽最開始遇到草太就臉紅,找人時(shí)直接喊“帥哥”;
草太變成椅子后,鈴芽試圖用親吻將他喚醒,表現(xiàn)出猶豫和遲疑;
在故事的中段,鈴芽不斷默念草太的名字;
在和爺爺?shù)膶χ胖?,鈴芽表示“我很害怕沒有草太的世界”。
客觀來看,鈴芽對草太的情感確實(shí)時(shí)不斷升溫的。
但除了上述幾個(gè)片段以外,全片就鮮有其他地方描寫到二人的情感變化。在整個(gè)影片過程中草太也幾乎沒有給鈴芽任何實(shí)質(zhì)性的幫助,反倒是鈴芽以極強(qiáng)的行動(dòng)力不停奔赴下一個(gè)地點(diǎn),而一直驅(qū)使她行動(dòng)的是要石的行蹤而非草太。事實(shí)上草太在全篇中的作用非常模糊,很多戲份只是為了營造“一只會動(dòng)的椅子”的奇幻感而存在,二人的互動(dòng)由于要讓位給沿路的其他角色也少了很多少男少女微妙的青澀情感變化,這使得鈴芽對草太感情升溫的線索非常模糊,無跡可尋,直到鈴芽冷不丁說出一句臺詞,才讓觀眾驚訝:原來你們的感情這么好了嗎?

如果說主角雙方戀愛情緒的描寫只是不夠合理,那么其他角色之間的情感變化就更顯得雜亂無章了:鈴芽和環(huán)阿姨之間矛盾沖突的爆發(fā)在整個(gè)地震的主題下非常格格不入,爭吵內(nèi)容極其壓抑尖銳,又馬上打上一個(gè)要石附身的補(bǔ)丁就當(dāng)作無事發(fā)生,只是加劇了表達(dá)主題的混亂;環(huán)阿姨和同事之間的感情線索有頭無尾直接中斷,結(jié)尾卻安排草太好友安慰環(huán)阿姨,畫面構(gòu)圖、人物臺詞都十分曖昧,讓人疑惑究竟想表達(dá)什么。更不要提一直因?yàn)橐苿?dòng)故事發(fā)展所以只好一直謎語人的要石的感情,讓整部影片的情感表達(dá)十分別扭,東一榔頭西一棒槌,在具體表達(dá)的程度上又拿捏不住深淺,顯得突兀生硬。
故事的最后,鈴芽再會小時(shí)候的自己,告訴她世界很美好,不要害怕未來。但全片并沒有展現(xiàn)鈴芽封閉脆弱的一面,反而不遺余力地展現(xiàn)她熱情、待人真誠、行動(dòng)力強(qiáng)的一面,再加上對于受災(zāi)主題淺嘗輒止般的表達(dá),使得整個(gè)主題空有口號而無感染力,非常平庸地結(jié)束了整個(gè)故事。
究其原因,整個(gè)片子的問題在于貪多嚼不爛:又要講愛情,又要講親情;又要講現(xiàn)實(shí),又要講奇幻;又要公路片,又要災(zāi)難片,新海誠在災(zāi)難片中迷失了自己最大的武器,到頭來沒有講好任何一個(gè)方面。但也許也是出于商業(yè)方面的考量該劇本做了很大的改動(dòng)。按照原設(shè)定,踏上旅程的應(yīng)當(dāng)是鈴芽和環(huán)阿姨,兩人在尋根的旅途中碰撞、思考,一邊彌合親情上的裂痕,一邊展現(xiàn)災(zāi)難對人們的影響,也許這才是新海誠導(dǎo)演真正想拍的吧?如果真能拍出來,倒很想把他和細(xì)田守比一比,看看在親情這一主題的表達(dá)上,誰更勝一籌。

個(gè)人評分:6.0分