【我的姐姐】生活無(wú)解
微劇透,慎入。
?
正文:
昨天買(mǎi)了早上九點(diǎn)二十的票去看《我的姐姐》,八點(diǎn)四十出門(mén),一路連走帶跑剛好踩點(diǎn)兒進(jìn)了電影院,取票耽誤了一下,還是晚了一兩分鐘進(jìn)場(chǎng)。廳里沒(méi)多少人,隨意坐了過(guò)道邊的位置。落座的時(shí)候一直在大喘氣,臉上的汗一層蓋一層,身后的一對(duì)父子莫名地蹬我椅背,我回頭看了一眼,男孩兒安靜下來(lái)。那孩子看著跟電影里的弟弟差不多大,只是著實(shí)煩人。后來(lái)看到一半,父子倆又搞起來(lái),父親把兒子抱在身上說(shuō)話,不知他們哪個(gè)總要蹬到我的椅背,我只好摸黑坐到了前面幾排。
我不怪這樣擾人雅興的父子,如果我也跟朋友一起來(lái),或許也會(huì)討論劇情影響到別人。我慶幸我還能躲開(kāi)清凈,只是往前挪幾排,那對(duì)父子就完全影響不到我,對(duì)我,對(duì)他們,都好。雖然他倆都是男的,而我是個(gè)女的,但這種事顯然與男女無(wú)關(guān),只是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。
最近的一些新聞著實(shí)吵得我頭疼,都是些男男女女的問(wèn)題,包括《我的姐姐》。本來(lái)我是沖著肖央和子楓妹妹預(yù)定了這部電影,沒(méi)想到大屏幕上的故事成了“父母離世姐姐要不要養(yǎng)弟弟”的話題,還有父母尚未離世的姐姐被迫養(yǎng)弟弟妹妹而壓力太大跳河的社會(huì)新聞。
我感覺(jué)似乎我看的不是一部電影,而是一場(chǎng)辯論賽,論題就是“父母離世姐姐要不要養(yǎng)弟弟”。如果電影有一天真的變成了這樣干癟的東西,它只是討論一些深刻的社會(huì)問(wèn)題和至高的倫理道德,而不再反映社會(huì)的全貌,不再作為歷史中的一面鏡子,不再表現(xiàn)人心與個(gè)性,不再具有審美的價(jià)值,那么,電影也就完蛋了?;蛟S,所有的藝術(shù)都要完蛋。
電影不是《圣經(jīng)》或者法律條文,電影只是拉開(kāi)人與生活之間的距離使人換一個(gè)視角看到自己的生活。很多時(shí)候,我都不會(huì)以對(duì)或者錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)電影,頂多,我可能會(huì)想想如果我在這樣的情況下會(huì)如何選擇,以及為什么。
選擇看電影,一部分原因也是被網(wǎng)上的聲音吵得難受,想暫時(shí)回避一下??措娪笆且环N回避,寫(xiě)觀影體驗(yàn)也是一種回避。只有遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng),生活對(duì)于我而言才更加真實(shí)??上覜](méi)有足夠的自制力,不能隨時(shí)處于回避狀態(tài),這時(shí)候我真的很感謝有電影存在。尤其是好的電影作品。
《我的姐姐》在我這里是一部好的電影作品,我給8分。在觀看的過(guò)程中,我感覺(jué)影片名稱(chēng)改為“我是姐姐”或許更為恰當(dāng)一些。個(gè)人觀點(diǎn)。
“我的姐姐”是站在弟弟的立場(chǎng)上的,影片的很多鏡頭都是弟弟視角的低機(jī)位,也為弟弟設(shè)計(jì)了許多有趣的細(xì)節(jié)和有深度的對(duì)白,但是,我始終感受不到弟弟作為一個(gè)完整形象貫穿全場(chǎng)。他太小了,他對(duì)世界知之甚少,他的命運(yùn)掌控在別人手里。他像一個(gè)永恒存在的問(wèn)題,而不像一個(gè)鮮活的生命個(gè)體。
姐姐的戲份很重,很多沒(méi)有對(duì)白的動(dòng)作、場(chǎng)景和面部大特寫(xiě),非常考驗(yàn)演員的演技。子楓妹妹的演技非常好,但是有模式化的感覺(jué),并不能打動(dòng)我。有時(shí)候我甚至?xí)耄骸澳銈兏贾Z搶弟弟,嫌命長(zhǎng)吧?”總之,她這個(gè)角色也沒(méi)有撐起電影的靈魂。
對(duì)我而言,電影里觸及靈魂的點(diǎn)就是姑媽那句“我是姐姐”?!拔沂墙憬恪?,對(duì)很多做姐姐的人而言,這句話真是要了命了。這就像是一種思想上的自我馴化:我是姐姐,所以我要讓著弟弟妹妹,我要優(yōu)先考慮弟弟妹妹,我要照顧弟弟妹妹,我要保護(hù)弟弟妹妹……“我是姐姐”四個(gè)字一下子框住了一個(gè)人的一生,把人變成了小行星,只能?chē)@父母和弟弟妹妹去轉(zhuǎn)。姑媽是“我是姐姐”這四個(gè)字的活體教材,她為了弟弟放棄了學(xué)業(yè),為了照顧弟弟的女兒放棄了自己的事業(yè),把安然(張子楓飾演的角色)養(yǎng)大,拉扯大自己的一雙兒女,還要照顧坐輪椅的丈夫。一句“我是姐姐”把姑媽的人生毀得很徹底。
其實(shí),《我的姐姐》并沒(méi)有局限在“姐姐”身上,導(dǎo)演很有野心地去表現(xiàn)作為“女人”一生要遭遇的一切。影片里所有女性角色,包括只有一句臺(tái)詞的那個(gè)舍命保胎的孕婦,都在書(shū)寫(xiě)女人的一生。導(dǎo)演似乎在渲染“重男輕女”的氣氛,但是,由于男性角色少、分量輕、形象弱,這場(chǎng)有關(guān)女人的戲顯得十分悲壯,而且缺少悲壯的對(duì)象,像是一場(chǎng)獨(dú)角戲。悲壯的女人和不知所謂的男人。這與女人在社會(huì)中的處境非常相似。女人所遭受的傷害或許是很多人,包括很多女人無(wú)法理解的。與“女人”奉獻(xiàn)的、被毀滅的一生相對(duì)應(yīng)的還有“男人的一生”。雖然大家都是小人物,但是男人天生獲得了小人物中的優(yōu)先權(quán),他們可以在保護(hù)中長(zhǎng)大,長(zhǎng)成廢物、流氓、混蛋都無(wú)所謂,他總有女人。
事實(shí)上,“重男輕女”這種事并不是落后地區(qū)的專(zhuān)利,在我國(guó)許多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和世界上其他發(fā)達(dá)國(guó)家,“重男輕女”正愈演愈烈。在影片中也有體現(xiàn)。安然的男朋友家庭條件不錯(cuò),算是當(dāng)?shù)匦「?,他們?duì)安然的安排就是快點(diǎn)兒結(jié)婚生子,除此之外,對(duì)她并沒(méi)有什么別的期待。人并不會(huì)因?yàn)槎嘧x幾本書(shū)或者擁有更多錢(qián)而不重男輕女,只會(huì)因不重男輕女而不重男輕女。比如安然的舅舅。舅舅是個(gè)沉迷于打牌、不務(wù)正業(yè)的騙子,然而他卻贏得安然的信任。他會(huì)欺騙安然,也會(huì)護(hù)著安然,他為了女兒放棄再婚,他也不會(huì)偷看安然洗澡。
“重男輕女”只是小人物無(wú)解的生活中極其普通的一個(gè)方面。對(duì)于小人物而言,生活總是無(wú)解的。小人物的生存是赤裸裸的,很直白,欲望、利益、訴求都非常直接,總是不能保留體面。關(guān)起門(mén)來(lái)生活的一家子,總是用言語(yǔ)的刀把對(duì)方扎得鮮血淋漓。誰(shuí)要想假裝太平,就永遠(yuǎn)不要還手,默默承受。如同姑媽一樣。姑媽以為自己足夠強(qiáng)大,她沒(méi)垮,她開(kāi)店養(yǎng)著倆孩子,照顧著癱瘓的丈夫,她還順手養(yǎng)大了安然。但她強(qiáng)大有個(gè)屁用,她沒(méi)學(xué)歷找不到好工作,還有個(gè)弟弟拖著,只能嫁給一個(gè)爛人,這人爛到偷看自己的侄女洗澡?;蛟S不只看,還摸。姑媽的無(wú)私奉獻(xiàn)不會(huì)換來(lái)任何人的感動(dòng),反倒像是推動(dòng)悲劇繼續(xù)向前的助力。
《我的姐姐》不僅表現(xiàn)了女人一生的悲劇,對(duì)于女性群體也有一些善意,這在影視作品里真挺難得。首先,姑媽得知姑父偷看安然洗澡后在痛苦中醒悟過(guò)來(lái),她讓安然自由選擇自己的生活。其次,對(duì)安然出言不遜的后臺(tái)很硬的女醫(yī)生在安然離開(kāi)的時(shí)候表現(xiàn)出愧疚。最重要的是,安然沒(méi)有為愛(ài)情放棄考研,而是為考研放棄了愛(ài)情。我在現(xiàn)實(shí)中看到了許多為了愛(ài)情放棄事業(yè)的女生的悲劇。她們不是傻,只是覺(jué)得自己別無(wú)選擇,或者覺(jué)得事業(yè)不重要。等到日子難過(guò)的時(shí)候,她們沒(méi)有能力改善生活,只能認(rèn)命。
另外,安然的弟弟安子恒這個(gè)角色并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)其“弟弟”的身份,而是一直在表現(xiàn)他作為一個(gè)孩子的心思和智慧。安子恒非??蓯?ài)、懂事、聰明、體貼,這就讓安然撫養(yǎng)這個(gè)弟弟變得更合理。他們跟現(xiàn)實(shí)中的姐弟并不一樣,只是有著血緣關(guān)系的陌生人,他們只要互相喜歡就可以生活在一起,這讓兩人之間的關(guān)系更加簡(jiǎn)單、純粹。因此,在觀影的過(guò)程中我也很少去考慮姐姐要不要養(yǎng)弟弟的問(wèn)題,而是有這樣一個(gè)無(wú)家可歸的孩子,要不要養(yǎng)他?
養(yǎng)一個(gè)無(wú)家可歸的孩子,在我們老家并不是多么值得討論的問(wèn)題,最多就是怎么養(yǎng)的問(wèn)題。我同輩的兄弟姐妹中,就有一個(gè)撿來(lái)的棄嬰,和一個(gè)父母意外去世的孤兒。當(dāng)我家的長(zhǎng)輩們承擔(dān)起養(yǎng)育他們的責(zé)任時(shí),年紀(jì)也并不比安然大。更牛的是,他們把孩子養(yǎng)大并不圖什么,為了養(yǎng)孩子他們進(jìn)城收廢品、做生意、跑長(zhǎng)途,當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人,遠(yuǎn)走他方工作,他們就像是完成了什么任務(wù),回家務(wù)農(nóng),每天曬太陽(yáng)、打牌、看戲,過(guò)起自己的生活。在小人物的世界里,確實(shí)有很多無(wú)解的問(wèn)題,但是生活還會(huì)繼續(xù),因此,我們沒(méi)有時(shí)間去考慮正確與否、是否合理,甚至是否會(huì)損害自己的利益,有時(shí)候,人的無(wú)私奉獻(xiàn)和偉大不過(guò)是隨波逐流、逆來(lái)順受成為習(xí)慣。在城市里我也見(jiàn)過(guò)這樣的例子,收養(yǎng)棄嬰,當(dāng)成親生的來(lái)養(yǎng),并不圖什么。這樣一想,這個(gè)世界上似乎總是有一些無(wú)家可歸的孩子。“無(wú)家可歸的孩子”似乎也是小人物的世界里無(wú)解的難題。在大人物的世界里,是不是就沒(méi)有“無(wú)家可歸的孩子”?
我以為《我的姐姐》是開(kāi)放式的結(jié)局,雖然安然帶走了弟弟,但并不代表她要放棄學(xué)業(yè)和自己的人生。未來(lái)的路到底怎樣走,有著無(wú)限的可能,即使安然做出了和姑媽一樣的選擇,她并不只有姑媽那一條路可走。安然對(duì)弟弟的接納并不是因?yàn)椤拔沂墙憬恪边@樣的精神枷鎖,只是因?yàn)樗矚g這個(gè)孩子。未來(lái)的路,不是安然帶著安子恒走,而是姐弟倆一起走。在無(wú)解的生活面前,人總能活出一種解法,所以我不去設(shè)想姐弟倆未來(lái)的生活。
我身邊有很多姐姐,我自己也是一個(gè)姐姐?!拔沂墙憬恪边@是不能改變的事實(shí),確實(shí),從出生那天起我就是姐姐。我也問(wèn)過(guò)爸媽?zhuān)绻麄兊谌ド倪€是女孩兒,還會(huì)繼續(xù)要孩子么?我媽說(shuō)不會(huì),我不信,不過(guò)生了受累的也不是我,由著他們?nèi)グ伞6椅乙舶l(fā)現(xiàn)了,我媽是真的想生孩子,就如同我完全不想生孩子,那種感覺(jué)是一樣堅(jiān)定而強(qiáng)烈的,只是朝向了兩個(gè)方向。我身邊的同齡人也有想生孩子和不想生孩子的,想生孩子的即使身體情況不允許依然會(huì)冒險(xiǎn),不想生孩子的即使身體十分健康、不缺錢(qián)也不會(huì)要孩子。當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)生活中看到許許多多的人,我就知道這個(gè)世界上的道理永遠(yuǎn)是不能框住人的,每個(gè)人都活出了自己的樣子,有自己的想法和堅(jiān)持,人與人之間并不能相互理解,甚至過(guò)程和結(jié)果有時(shí)都是毫不干系的兩件事。“我是姐姐”在生活中也有很多解讀,它只是一句話的開(kāi)頭,而且僅僅是一個(gè)開(kāi)頭。
這是一個(gè)講述小人物故事的電影,很寫(xiě)實(shí),除了重男輕女,還有熟人性騷擾、醫(yī)鬧、酒駕肇事逃逸、以權(quán)謀私、計(jì)劃生育和開(kāi)放二胎。這就是真實(shí)的生活,充滿(mǎn)問(wèn)題的生活。我們活著的每一天,一天都躲不掉。生活中的問(wèn)題太多了,而個(gè)人的力量看起來(lái)又那么小,似乎什么都做不到。然而,如果沒(méi)有一個(gè)人去改變,社會(huì)只會(huì)這樣繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去,社會(huì)是每一個(gè)人微小的選擇構(gòu)成的巨大信念。包括“重男輕女”也是一樣,每個(gè)人的微小傾向,社會(huì)的天平就歪了。
昨天還有一則讓人心酸的新聞,杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司宣布執(zhí)行雙休,員工歡呼慶祝,并且表示會(huì)更加努力地工作(報(bào)答公司)。這和《我的姐姐》似乎沒(méi)有關(guān)系,但是,你們不覺(jué)得這都在說(shuō)明社會(huì)的進(jìn)步讓人更容易被麻痹和奴役了么?在雙休的新聞相關(guān)評(píng)論中,單休甚至無(wú)休都沒(méi)有被批判,只要工資到位,要命也給。其實(shí)我是想多了,我無(wú)法體會(huì)這些有錢(qián)人的煩惱,他們思考的問(wèn)題是孩子快上學(xué)了該在哪個(gè)地方買(mǎi)學(xué)區(qū)房,而我只需要努力活著就好了。
離開(kāi)影院的時(shí)候,我特意回頭找了一下那對(duì)擾人的父子,影院里一片漆黑,我只看到許多影子走向一片光。就好像許多人,分明知道生活無(wú)解,仍義無(wú)反顧。
電影結(jié)束了,該面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。
【我的姐姐】生活無(wú)解的評(píng)論 (共 條)
