原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

世界足壇在10月11日有個(gè)話題性拉滿的動(dòng)態(tài)，就是梅西第無(wú)數(shù)次被同行提名歷史第一人。提名梅西是歷史第一人的媒體是來(lái)自英國(guó)的《442》，據(jù)說(shuō)這只是某位創(chuàng)作者的自定義榜單而已，但既然以權(quán)威機(jī)構(gòu)的名義發(fā)出，就默認(rèn)得到背書。同時(shí)由于部分排名和詳情并不違和，例如這份榜單的前二就被集體承認(rèn)，貝利匪夷所思跌出前三受到巴西主教練的怒斥說(shuō)明起影響力，因此具有一定的參考價(jià)值。

此外，無(wú)論別的位置怎么惹爭(zhēng)議，跟梅西關(guān)系不大。因?yàn)槊肺鞅蛔疃啻螖?shù)歷史第一人，而且參與者范圍廣泛。有著名主教練，來(lái)自世界各地，瓜迪奧拉、溫格、博斯克，等，都這樣下結(jié)論過(guò)。名宿方面更多，魯尼、哈維和杰拉德，就這樣說(shuō)過(guò)。同行就更多了，賽前和賽后都吹梅西，是每場(chǎng)比賽的傳統(tǒng)節(jié)目。球迷呢？從梅西在任何國(guó)家出現(xiàn)引起的轟動(dòng)就知道了，連巴西、英格蘭和皇馬這些國(guó)家隊(duì)宿敵、國(guó)家宿敵和俱樂(lè)部宿敵的支持者和利益相關(guān)者都推崇梅西到定位史上最強(qiáng)的高度，就能證明一個(gè)榜單來(lái)源哪里并不妨礙他將梅西擺在歷史第一人位置上的科學(xué)性。

《442》還長(zhǎng)篇大論，簡(jiǎn)介梅西為什么被提名歷史第一人。跟梅西的踢法一樣，歌頌梅西通常都會(huì)呈現(xiàn)出具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的效果，所以金句太多?？梢?jiàn)，歌頌梅西是需要門檻的，論言論震撼程度的話，被形容為“群主”的萊因克爾或者拉基蒂奇，甚至都只能算及格。雖然歌頌梅西需要一定創(chuàng)造力的，可這恰到好處地并不困難，因?yàn)槊肺髻|(zhì)變利益相關(guān)者的魔法能延續(xù)到場(chǎng)外，哪怕一個(gè)普通球迷。梅西可以讓任何人在夸贊他的時(shí)候，自動(dòng)變成詩(shī)人或者哲學(xué)家，哪怕他本身可能并不具備文學(xué)素養(yǎng)。

梅西為什么是歷史第一人？你可以從太多維度來(lái)探索，最終殊途同歸。所以把梅西定位歷史第一人的442說(shuō)，太多人試圖最狠地歌頌梅西，可是所有歌頌梅西的人都歌頌不好梅西。這樣的要求近乎苛刻，卻文學(xué)屬性偏重，并未阻止輿論和同行們對(duì)于梅西的歌頌。歌頌梅西就像一門系統(tǒng)龐大的學(xué)科，永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭?；蛘哒f(shuō)，足球的盡頭是梅西。

然而盡管全世界對(duì)于梅西的稱贊并不會(huì)停止，因?yàn)槊肺髅看味寄芴峁┟麍?chǎng)面和里程碑，來(lái)滿足足球愛(ài)好者們無(wú)法抑制的情懷。畢竟足球本身就是一種勢(shì)必會(huì)激活情緒的運(yùn)動(dòng)，歌頌超巨相當(dāng)于另一個(gè)版本對(duì)于進(jìn)球誕生的吶喊。歌頌梅西不需要吃老本，靠雖然載入史冊(cè)但終究已經(jīng)過(guò)時(shí)的資本來(lái)塑造現(xiàn)階段的形象。就像提名梅西是歷史第一人的該榜單給出的這句評(píng)價(jià)一樣：梅西是歷史第一檔射手，也是歷史第一檔傳球宗師，而且想證明這個(gè)事實(shí)根本不缺乏素材。

梅西為什么統(tǒng)治了這個(gè)時(shí)代，并且一直在巔峰呢？這方面有兩位名宿歌頌梅西的結(jié)論可以說(shuō)明。第一位是皇馬名宿古蒂，他關(guān)于梅西有最著名的兩句話——“C羅能夠在梅西時(shí)代獲得五個(gè)金球獎(jiǎng)太不可思議”以及“梅西是世界足壇唯一從來(lái)不起伏的球員”。另一位是馬拉多納說(shuō)過(guò)唯一肯花錢買票看球的阿根廷名宿兼梅西偶像即現(xiàn)任阿根廷助教艾馬爾，他說(shuō)“歷史上只有馬拉多納短暫達(dá)到過(guò)梅西的高度”。古蒂和艾馬爾聯(lián)合說(shuō)明梅西為什么是現(xiàn)役世界第一人：他巔峰期非常長(zhǎng)，同時(shí)巔峰期非常猛。

古蒂說(shuō)梅西從來(lái)不起伏確實(shí)夸張，但梅西有另一個(gè)特點(diǎn)，就是每次被群嘲斷崖式下滑，很快就強(qiáng)勢(shì)打臉。當(dāng)然，這樣的現(xiàn)象僅限于最近三年，因?yàn)閹p峰梅西1分鐘沒(méi)進(jìn)球都叫低迷。

2020年，科曼做實(shí)驗(yàn)，于是梅西陷入過(guò)進(jìn)球荒，反對(duì)者們迫不及待下結(jié)論“斷崖式下滑”。賽季結(jié)束，梅西成為西甲金靴，也是過(guò)去十幾年繼亨利后唯一一位賽季超20進(jìn)球20助攻的球員。

2021年，梅西帶一支被自私的巴托梅烏耽誤到連4億歐元都花不好的降維巴薩止步歐冠十六強(qiáng)，姆巴佩和哈蘭德取代他成為第一人的聲音特別活躍。結(jié)果梅西在美洲杯成為最佳球員、第一射手、助攻王、全場(chǎng)最佳次數(shù)第一人、任意球世界大賽第一人和十項(xiàng)數(shù)據(jù)榜首先生，并且獲得第七個(gè)金球獎(jiǎng)，只是世界足球先生被爆冷。今年，姆巴佩被質(zhì)疑退化，梅西還是世界第一人。

2022年，梅西經(jīng)歷了一個(gè)表現(xiàn)低于預(yù)期的賽季。盡管那個(gè)賽季他的場(chǎng)均評(píng)分仍然在世界第三，也入選了權(quán)威機(jī)構(gòu)評(píng)選的五大聯(lián)賽最佳陣容，助攻法甲第二，在國(guó)家隊(duì)單場(chǎng)個(gè)人五指山，可是踢法甲確實(shí)表現(xiàn)一般，所以被《隊(duì)報(bào)》排除在今年金球獎(jiǎng)最初30人大名單上。于是，所謂梅西“斷崖式下滑”的陰謀論再次蠢蠢欲動(dòng)。結(jié)果眾所周知，梅西基本上每場(chǎng)比賽都是全場(chǎng)最佳或者評(píng)分全隊(duì)前二，多項(xiàng)數(shù)據(jù)領(lǐng)先所有同行，優(yōu)勢(shì)甚至獨(dú)一檔，也是大巴黎最強(qiáng)大的依賴，在已經(jīng)讓位的前提下憑本事釋放的影響力直接把姆巴佩忌憚到質(zhì)疑大巴黎管理層沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，想要跑路，并再次招募皇馬。

梅西從來(lái)沒(méi)有斷崖式下滑，因?yàn)樗菤v史上最全能的球員，基本沒(méi)有弱項(xiàng)，可以進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)型。這種人類天花板級(jí)別的底蘊(yùn)直接把輿論對(duì)于歷史第一人和史上最強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行不可思議的區(qū)別，這在其他領(lǐng)域并不常見(jiàn)。比如你要否定梅西是歷史第一人，需要定制標(biāo)準(zhǔn)?？稍噲D否定梅西是歷史第一人的后果，就是讓強(qiáng)如馬拉多納和貝利同樣會(huì)吃虧，按照設(shè)定更不可能超越梅西。

梅西的神奇還在于，他是歷史上把足球的定義擴(kuò)展到最大程度的球員?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">442》說(shuō)：梅西的進(jìn)球數(shù)量跟他的進(jìn)球美感相比，簡(jiǎn)直不值一提?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">442》還說(shuō)：歷史會(huì)贊美梅西，可是歷史的局限性會(huì)讓梅西的形象被破壞。我同樣有一句話：任何對(duì)梅西的客觀描述，都不客觀。梅西十一年前從中場(chǎng)開(kāi)始單挑巔峰皇馬整條后防線的進(jìn)球，是歐冠改制三十年來(lái)最佳進(jìn)球。梅西面對(duì)馬拉加的突破進(jìn)球，連作為超巨的亨利都驚呼這是不可能完成的進(jìn)球。梅西有太多進(jìn)球，是可以放進(jìn)盧浮宮的世界名畫。

如果人類需要最大程度解釋足球是什么，那么梅西是歷史第一人將是最簡(jiǎn)單且沒(méi)有任何后遺癥的操作。