什么是科幻的視覺美？《星際爭霸》的黃金艦隊(duì)，《光環(huán)》的先行者環(huán)帶，《質(zhì)量效應(yīng)》的神堡空間站······許多經(jīng)典科幻形象浮現(xiàn)在我們眼前，光滑的表面，大開大合的純色塊，完美對稱的幾何結(jié)構(gòu)，都顯示出一種渾然天成的科幻美感，但那不是今天的人類所熟識的科技感。

　　沙丘是美的，川陀是美的，海伯利安是美的，但文字的美是想象的美，影視的美是直覺的美。視覺是從眼底直達(dá)心靈的猛烈沖擊，不是文字那千回百轉(zhuǎn)涓流細(xì)水的潤澤?？萍嫉囊曈X沖擊需要力量感，科技的力量感來自機(jī)械感?；鸺l(fā)射是令人震撼的，它的力量感來自巨大的形體和噴薄而出的火焰。一塊三十多年前生產(chǎn)的裸露著大量斑駁電路元件的電路板，盡管其形容多少有些猙獰，同樣是充滿力量感的，它的力量感來自工業(yè)文明精密冷酷的技術(shù)之美。當(dāng)士官長手持MA5C突擊步槍，身裹劃著若有若無的彈痕、泛著若隱若現(xiàn)的冷光、棱角分明、步履鏗鏘的雷神錘裝甲現(xiàn)身，爆炸性的力量感足夠令特效電影中許多宏偉的太空建筑黯然失色。當(dāng)盧卡斯用科洛桑和塔圖因?qū)⒋ㄍ雍蜕城鸢嵘香y幕，阿西莫夫與赫伯特的手筆依托《星球大戰(zhàn)》的復(fù)古科幻畫風(fēng)再度風(fēng)靡世界。

?　　那類沒有一絲機(jī)械感痕跡的科幻視覺形象，盡管自有一種簡約的有序的美，但它們與人類科技的精神相去甚遠(yuǎn)。熵增定律告訴我們，宇宙永遠(yuǎn)是走向無序的，而生命必須處于高度有序的狀態(tài)。人類用機(jī)械組織起有序的結(jié)構(gòu)，利用自然界的能量阻擋自然界永恒奔向無序的鐵蹄。混亂和熵增的身影時刻籠罩著機(jī)械，籠罩著人類工業(yè)文明。在機(jī)械的形象中，秩序與混亂既對抗又調(diào)和，這無聲無跡無終無涯的碰撞造就了現(xiàn)代文明。因此，機(jī)械感的力量不僅是物質(zhì)的力量，也是文明的力量。不論科學(xué)幻想還是現(xiàn)實(shí)科技，機(jī)械感都是一種浸潤著人類與自然、生命與環(huán)境、文明與宇宙之間強(qiáng)烈聯(lián)系的美學(xué)表達(dá)。在表現(xiàn)星靈和先行者一類形象時，機(jī)械感并不相宜。而在更多的形象，尤其是人類的形象中，機(jī)械感雖然不是科幻美的靈魂，但它是人類文明性格相性最好的視覺容器。