啊啊啊啊啊，剛我人生中第一次自己騎車上道了！雖然這聽起來很魔幻，但我此前真的沒有自己騎車上過道，大抵原因是，小學(xué)在家門口，初中只讀了兩年半，前半年還住校，后兩年正好和我媽上班路線相吻合，她天天帶我坐公交或者打車。高中住校，大學(xué)住校，研究生住校，美國讀碩士住校，博士住校……雖然美國的住校并不是指住學(xué)校的宿舍、而是學(xué)校把周圍公寓買下來、便宜租給自己本校學(xué)生，但那離學(xué)校步行也不會(huì)超過15分鐘。也就是說，我這一輩子，到目前為止，除了初中那兩年，我其實(shí)都沒有通勤過。再加上我騎車技術(shù)比較菜、人又愛分心，小時(shí)候雖然有一輛比較好的自行車，但我媽只許我在我家四方的院子里一圈一圈地騎、完全不許我騎車上道。上了大學(xué)之后，我那會(huì)兒的男朋友有一輛，他總帶著我去吃麻辣燙或者去這去那玩兒。有一天晚上，在北師大院兒里，我忽然突發(fā)奇想，想騎他的自行車，然后艱難地爬上他的男車，腳一蹬就跑了，讓他在后面跟著我跑。結(jié)果還沒騎到一百米，就看前面有個(gè)顫顫巍巍、拄著拐棍兒的老太太，也不知道是北師大的那位老教授、或者老教授的夫人，當(dāng)時(shí)我腦子里一片空白，眼瞅著就要撞到人家了。據(jù)我那男朋友后來講，他眼睜睜地看著我虎了吧唧地沖著人家老太太直直沖去，臉都嚇綠了——當(dāng)然，他南方人，虎了吧唧是我用的詞兒。然后他大喊一聲、我嚇得一激靈，自行車頭一歪，我嘩啦一下摔在地上，雖然把胳膊肘蹭破皮了，但好歹沒傷到人家老太太啊，我皮糙肉厚的沒有事兒。從那天起，他就再也不許我碰他的自行車了。切，小摳兒。

后來，我在清華讀書的高中同學(xué)也知道我在北師大差點(diǎn)闖的禍了，笑得不行。某天我去找她玩，她說她前幾天騎車回宿舍路上看到楊振寧了，在路上慢悠悠地走著。我說，誒？你沒騎車沖過去啊？她笑得不行，說，你以為誰都跟你似的??？我們這騎車技術(shù)杠杠滴。后來，我這同學(xué)買了車，前段時(shí)間還開車接我來著，而我，大學(xué)一畢業(yè)就拿到駕照了，指天發(fā)誓要在一周內(nèi)開車去接我媽下班，然而……挫到現(xiàn)在都不敢開車上路，誰要跟我說練車我就跟誰急。我媽說，謝天謝地你博士是在紐約讀的，公交系統(tǒng)還行，這要是在in the middle of nowhere的大農(nóng)村，看你怎么辦？

呵！這能難得倒我嗎？這顯然難不倒我這位大聰明。比如，今天我背的東西實(shí)在太重了、肩上還挎了個(gè)帆布包里面裝滿了貓糧和貓罐頭，沉得我根本走不快，于是我把目光投向了街邊的共享單車。說來慚愧，在共享單車興起的這些年里，我一直在國外，除了有一次去北京某大學(xué)做講座、請(qǐng)我去講座的朋友帶我在校園里騎過一小段之外，我都不知道怎么掃碼停車。我想，要不今天就掃一輛共享單車吧，可，這咋掃呢？我騎到地方又停哪呢？我怎么能確定我停好了、而不被人額外扣錢呢？算了，我還是走過去吧。不行，太沉了，我還是掃一輛吧。于是我就站在馬路牙子上，仔細(xì)研究了共享單車怎么使用，嗯，好像也不難，于是我就掃了一輛，調(diào)整了一下高度，就開始嗖嗖騎了起來。雖然能有個(gè)五六年沒騎，但身體依然記得那種感覺。我騎在自行車上，穿行在夜幕初降城市的霓虹里，覺得自己風(fēng)馳電掣，覺得自己疾如閃電，好像騎著風(fēng)，好像駕著云，速度快到，比預(yù)定時(shí)間提前五分鐘到達(dá)指定地點(diǎn)，交了兩塊錢，心情好到飛。

哈哈哈，長大真好啊，終于可以自己想騎車就騎車、想開車就開車！誒，你怎么跟我提開車的事兒呢？誰讓你提的？信不信我揍你？