文/葉洪生

在“臺(tái)灣三劍客”中，司馬翎排名第二，卻是最有思想內(nèi)涵、最具創(chuàng)意的武俠作家。

對(duì)于后起之秀來(lái)說(shuō)，他所寫(xiě)小說(shuō)的啟發(fā)性與影響力猶在臥龍生之上。

尤其早年首創(chuàng)以精神、氣勢(shì)克敵制勝的“武藝美學(xué)”，原理已近乎“道”。

與金庸、古龍一脈相承的“無(wú)劍勝有劍”“無(wú)招勝有招”之說(shuō)，有異曲同工之妙，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

加以司馬翎博學(xué)多才，擅長(zhǎng)寫(xiě)情寫(xiě)欲、斗智斗力，故獨(dú)步一時(shí)。

至今新一代“武俠天王”黃易亦不諱言往昔曾深受司馬翎小說(shuō)的影響，即可見(jiàn)其藝術(shù)魅力之一斑了。

司馬翎，本名吳思明（1933—1989 年），廣東汕頭人，別名“吳樓居士”、“天心月”，為將門(mén)之后。

其父吳履遜曾在日本士官學(xué)校受業(yè)，抗戰(zhàn)時(shí)期官拜國(guó)民黨軍少將旅長(zhǎng)，其兄吳乙安則為中華籃壇第一代老國(guó)手，有名于時(shí)。

1947年吳氏舉家移居香港，吳思明始進(jìn)入新法書(shū)院就學(xué)，接受現(xiàn)代正規(guī)教育。

據(jù)知，吳思明自幼即好古嗜奇，于學(xué)無(wú)所不窺，對(duì)于經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)、金石銘刻、土木建筑、堪輿風(fēng)水、兵法戰(zhàn)陣乃至花道、茶道及版本之學(xué)，皆多所涉獵，更喜鉆研佛、道兩家玄義妙諦，悟性極高。

這一半固得力于家學(xué)淵源，幼承庭訓(xùn)，另一半則由本身稟賦資質(zhì)使然，因而雜學(xué)廣博，日益精進(jìn)，乃為日后從事武俠創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

吳思明十四歲赴港定居，此時(shí)方接觸到武俠小說(shuō)，立刻為書(shū)中的傳奇故事所迷，尤其酷愛(ài)還珠樓主的“奇幻仙俠”作品，曾為《蜀山劍俠傳》廢寢忘食，以致學(xué)業(yè)一度中輟。

1957 年吳思明來(lái)臺(tái)，就讀于政治大學(xué)政治系。

因其始終不能忘情武俠小說(shuō)多彩多姿的夢(mèng)幻世界，乃于大二時(shí)用“吳樓居士”筆名，試撰處女作《關(guān)洛風(fēng)云錄》（1958 年），交由真善美出版社發(fā)行，不意一舉成名。

由是又再度休學(xué)一年，改用“司馬翎”筆名，于香港《真報(bào)》連載發(fā)表《劍氣千幻錄》（1959 年），更獲得海內(nèi)外讀者一致肯定，被目為武俠小說(shuō)界的奇才、新星。

由于《關(guān)洛風(fēng)云錄》異軍突起，一炮而紅，其后續(xù)集《劍神傳》（1960年）、《八表雄風(fēng)》（1961 年）遂源源推出，號(hào)稱(chēng)“最受大學(xué)生及國(guó)外留學(xué)生歡迎”。

從此《劍神》三部曲乃奠定了司馬翎“新派領(lǐng)袖”傲視群雄的巍然地位，促使后起之秀古龍、蕭逸、上官鼎、易容、蕭瑟等紛紛跟進(jìn)，掀起了云蒸霞蔚的武俠創(chuàng)作熱潮。

當(dāng)時(shí)執(zhí)臺(tái)灣武俠小說(shuō)出版業(yè)牛耳的是真善美出版社，其主事者宋今人撰文指出：

“吳先生的文字清新流暢，略帶新文藝作風(fēng)，一反過(guò)去講故事的老套。

武俠小說(shuō)中之所謂‘新派’，吳先生有首先創(chuàng)造之功，譽(yù)之為‘新派領(lǐng)袖’，實(shí)當(dāng)之無(wú)愧……

吳先生的作品有心理上變化的描寫(xiě)，有人生哲理方面的闡釋?zhuān)懈鞣N事物的推理，因此有深度、有含蓄、有啟發(fā)。

吳先生似乎跑前了一點(diǎn)，相信今后的武俠作品，大家會(huì)跟蹤前來(lái)?！?/p>

（1962 年宋今人《出版者的話》，收入司馬翎《八表雄風(fēng)》第25 集卷后語(yǔ)）

文中所謂“吳先生似乎跑前了一點(diǎn)”，大概是指司馬翎受到1960 年左右西方“新女性主義”思潮的洗禮，大膽描寫(xiě)舊社會(huì)的江湖女子也有情欲、靈肉的心理掙扎，企圖擺脫傳統(tǒng)禮教束縛，力求自我解放（但仍堅(jiān)守一夫一妻制）。

就此而言，司馬翎早在四十年前即得20 世紀(jì)末所謂“情色文學(xué)”風(fēng)氣之先了。

政大畢業(yè)后，吳氏曾任《民族晚報(bào)》記者、《新生報(bào)》編輯，仍筆耕武俠不輟。

后因走紅之下，各方稿約應(yīng)接不暇，勢(shì)難兼顧，遂主動(dòng)辭職，專(zhuān)事武俠創(chuàng)作。

司馬翎41部作品中，有29部皆署名“司馬翎”，僅有5部署名“吳樓居士”，另外7部署名“天心月”（各取吳思明三字之半）者，則為晚期返港后所撰，罕有人知。

正因長(zhǎng)久以來(lái)司馬翎聲名響亮，吳思明乃用以鳴世，享譽(yù)至今。

此不獨(dú)兩者的“綜藝武俠”色彩類(lèi)似，其人文素養(yǎng)及雜學(xué)功底亦不分高下，而在塑造人物角色、捏合故事的能耐上，則各擅勝場(chǎng)，只是司馬翎“原刊本”的文筆（未經(jīng)刪改潤(rùn)飾），較金庸“修訂本”（大改特改）的文筆略遜一籌罷了。

猶憶筆者于1980 年春二度訪港時(shí)，金庸在酒酣耳熱間忽問(wèn)起司馬翎的近況，并盛贊《劍氣千幻錄》的“瘟煞魔君”朱五絕這個(gè)人物寫(xiě)得好，構(gòu)思極妙！

而書(shū)中追述尊勝老禪師法體被毀成灰燼，卻留下一只“金剛手”一節(jié)，更見(jiàn)出作者佛學(xué)造詣之高。

當(dāng)時(shí)金庸托我代詢司馬翎，是否同意交由《明報(bào)》重刊此書(shū)。

其事雖因故告吹，亦可見(jiàn)當(dāng)年金庸非常重視司馬翎的小說(shuō)成就，不敢小覷。

其實(shí)《劍氣千幻錄》只是司馬翎26 歲初出道時(shí)的習(xí)作，技巧尚未成熟。

其后1961 年首度在《聯(lián)合報(bào)》連載的《劍膽琴魂記》，即能靈活運(yùn)用“意識(shí)流”手法，寫(xiě)天眼秀士狄夢(mèng)松死前回憶往事，而達(dá)情景交融之境。

寫(xiě)至《掛劍懸情記》（1963 年），則打破“女子無(wú)才便是德”的老觀念，寫(xiě)才女花玉眉一身負(fù)天下之重，運(yùn)用絕世智慧，率領(lǐng)中原豪杰抵御外族入侵，更凸顯“女智多星”的迷人魅力。

而至《纖手馭龍》（1964 年）及《劍海鷹揚(yáng)》（1967 年），則進(jìn)一步升到“女性斗智”的絕妙之境，教巾幗雙雌各率群雄對(duì)決，極盡波譎云詭之能事。

放眼海內(nèi)外武俠作家，可說(shuō)沒(méi)有第二個(gè)是像司馬翎這樣高度肯定“女強(qiáng)人”的作用，而將“武俠花瓶”角色徹底解放的！此一思想見(jiàn)識(shí)既新潮又前衛(wèi)，的確值得大書(shū)特書(shū)！

可惜自1971 年以后，司馬翎即因被人討債（一說(shuō)是經(jīng)營(yíng)地下錢(qián)莊失敗，違反票據(jù)法）而黯然離臺(tái)去港，輟筆長(zhǎng)達(dá)三年。

在此期間，坊間不肖書(shū)商有恃無(wú)恐，乃大量翻印金庸小說(shuō)，冠以司馬翎之名，令人無(wú)從追究。

及其復(fù)出，隔海為《中央日?qǐng)?bào)》寫(xiě)《人在江湖》（1974 年）時(shí)，便暗喻他本人“身不由己”，難以重振雄風(fēng)。

此后其作品見(jiàn)報(bào)率越來(lái)越少，遂逐漸淡出武俠之林，為人遺忘。

1980 年左右，他另取“天心月”筆名，寫(xiě)《強(qiáng)人》系列小說(shuō)，企圖東山再起，卻因改走古龍式路數(shù)，舍長(zhǎng)用短，轉(zhuǎn)型并不成功。

1983 年夏天，我受《聯(lián)合報(bào)》發(fā)行人之托，代找高手為副刊寫(xiě)長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)連載，馬上想到困頓風(fēng)塵的司馬翎。

兩下一拍即合！同年8 月司馬翎《飛羽天關(guān)》正式登場(chǎng)見(jiàn)報(bào)，功力不減當(dāng)年。

但當(dāng)時(shí)正是古龍獨(dú)紅的武俠天下，加以編者為了順應(yīng)時(shí)代潮流，求新求變，遂未等故事結(jié)束，即促其草草收?qǐng)觥?/p>

因此這部司馬翎最后的作品實(shí)未寫(xiě)完（按：皇鼎出版社所印《飛羽天關(guān)》續(xù)集三本皆系偽書(shū)），致令一代武俠奇才赍志以歿，抱憾終身。

于1989 年7月某夜暴卒于廣東汕頭老家，享年僅有56 歲而已。

司馬翎是筆者獨(dú)行江湖道上第一個(gè)交到的“武林高手”，時(shí)間大約在1977年首次訪港期間，可謂惺惺相惜，一見(jiàn)如故。

據(jù)知，他于1960 年與何美英女士成婚，育有子女三人。

當(dāng)其成為“新派領(lǐng)袖”之際，曾和王潛石（前《聯(lián)合報(bào)》三版主編，號(hào)稱(chēng)“天下第一名編”）、伴霞樓主、臥龍生等三人結(jié)拜，合稱(chēng)“武林四友”，一時(shí)傳為佳話，特附記于此。

附：

司馬翎武俠小說(shuō)一覽表

01.《關(guān)洛風(fēng)云錄》( 1958)?

02.《劍氣千幻錄》 (1958)??

03.《劍神傳》 ( 1959 )??

04.《仙洲劍隱》( 1959 )??

05.《白骨令》(1959)??

06.《鶴高飛》(1960 )??

07.《斷腸鏢》( 1960)??

08.《金縷衣》 (1961 )??

09.《八表雄風(fēng)》 (1961 )??

10.《劍膽琴瑰記》 (1961)??

11.《圣劍飛霜》( 1962)

12.《掛劍懸情記》(1963)?

?13.《帝疆爭(zhēng)雄記》( 1963)?

14.《鐵柱云旗》(1963)??

15.《纖手馭龍》 ( 1964 )

16.《飲馬黃河》(1965)?

17.《紅粉干戈》 (1965)?

18.《金浮圖》(1965)?

19.《劍海鷹揚(yáng)》(1965)

20.《焚香論劍篇》(1966)

21.《血羽檄》( 1967)

22.《丹風(fēng)針》( 1967 )

23.《檀車(chē)俠影》( 1968)

24.《浩蕩江湖》( 1968)

25.《武道·胭脂劫》(1969)

26.《玉鉤斜》( 1969 )

27.《獨(dú)行劍》(1970)

28.《白刃紅妝》(1970)

29.《杜劍娘》(1971)

30.《江湖英杰錄》(1971)?

31.《情俠蕩寇志》(1973)

32.《人在江湖》( 1974 )

33.《艷影俠蹤》(1975)

34.《極限》( 1978)

35.《迷霧》(1978)

36.《春雨孤行》(1979 )

37.《飄花零落》(1979)

38.《強(qiáng)人》(1980)

39.《驚濤》( 1980)

40.《情鑄江湖》( 1980)

41.《倚刀春夢(mèng)》(1981)

42. 《神劍山莊》 (1981)

43.《飛羽天關(guān)》(1983)

44.《無(wú)情劍》（不詳）

45.《秘境》(1984 ) (有無(wú)此書(shū)存疑)