群文閱讀：李娟散文

李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫四川樂(lè)至，中國(guó)當(dāng)代作家。

1999年開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)設(shè)專欄。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。2012年，相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

她的散文生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族居民的原始生存狀態(tài)、民風(fēng)民俗、地貌風(fēng)情，以及民族大融合的和諧情景，真實(shí)地反映了面對(duì)惡劣的生存環(huán)境，人們堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、尊重自然、勤勞善良、熱情好客的美好品德。李娟以其文章的題材獨(dú)特新鮮，語(yǔ)言清新活潑，風(fēng)格個(gè)性鮮明，被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”，深受文學(xué)界的好評(píng)和普通大眾讀者的歡迎。

【群文閱讀】

我家過(guò)去年代的一只貓

李娟

?

我們祖上幾乎每一輩人都會(huì)出一個(gè)嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據(jù)外婆回憶，當(dāng)時(shí)破草屋里的一切家私被變賣得干干凈凈，只剩一只木箱一面鐵鍋和五個(gè)碗。此外就只剩貼在竹篾墻上的觀音像及畫(huà)像下一只破破爛爛的草蒲團(tuán)。連全家人冬夏的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老少少全打著赤腳。

但是外婆一直藏著一只手掌心大小的銅磬。那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場(chǎng)隆重的廟會(huì)時(shí)買的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這只小小的磬是精美的器物，質(zhì)地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過(guò)了。更何況她曾親眼見(jiàn)過(guò)廟子里的和尚就是敲著它來(lái)念經(jīng)的（當(dāng)然，那一只大了許多）。于是它又是神圣的。

她時(shí)常對(duì)外公說(shuō)，那是觀音菩薩的東西，不可"起心"?？赏夤鹆诵?，有一天輸?shù)眉t了眼回家對(duì)外婆拳打腳踢，逼她交出磬。后來(lái)外婆實(shí)在是被打急了，只好從懷中掏出來(lái)擲到門(mén)檻外。然后一屁股坐到地上大哭起來(lái)。

六十多年過(guò)去了，外婆至今還時(shí)常嘮叨起那只小磬，不時(shí)地嘖嘖夸贊它的精巧可愛(ài)。而那個(gè)男人曾經(jīng)對(duì)她造成的傷害，似乎早已與她毫無(wú)關(guān)系了。畢竟外公都已經(jīng)過(guò)世半個(gè)多世紀(jì)。死去的人全都是已經(jīng)被原諒的人。

此外，外婆時(shí)常會(huì)提到的還有一只大黃貓。那是繼外公賣掉磬之后，第二個(gè)最不該賣的東西。

第一次大黃貓被賣到了放生鋪。放生鋪離家門(mén)口只有十幾里路。清早捉去賣掉的，結(jié)果還沒(méi)吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來(lái)了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗里潷出一些米湯倒給貓喝。

結(jié)果第二天一大早貓又被外公捉去了。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠(yuǎn)一些，離家有三十多里。外婆想，這回貓?jiān)僖不夭粊?lái)了。結(jié)果，那天外公還沒(méi)回來(lái)，那神奇的大黃貓就又一次找回了自家門(mén)。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子里，又塞進(jìn)背篼里的。

外婆央求外公再也不要賣了。她說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)賣豬賣雞換錢用，哪里聽(tīng)說(shuō)賣貓的！再說(shuō)誰(shuí)家屋頭沒(méi)養(yǎng)只雞、養(yǎng)條狗的，而自家連雞都沒(méi)有一只，就只剩這最后一條養(yǎng)生了……又說(shuō)，這貓也造孽，都賣了兩次還想著自家里頭，就可憐可憐它吧……但外公哪能聽(tīng)得進(jìn)去！過(guò)了不久，龍林鋪逢集時(shí)他又把那只黃貓逮走了。

龍林鋪在鄰縣境內(nèi)，離我們足有五十多里。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來(lái)了，可外婆還是心存僥幸。她天天把院子里那只喂貓的石缽里注滿清水，等它回家。

這一次，卻再也沒(méi)有等到。

我在新疆出生，大部分時(shí)間在新疆長(zhǎng)大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報(bào)不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠(yuǎn)離故土更加遠(yuǎn)離我們。哪怕在這里再生活一百年，我仍不能說(shuō)自己是個(gè)"新疆人"。

哪怕到了今天，半個(gè)多世紀(jì)都過(guò)去了，離家萬(wàn)里，過(guò)去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的"故鄉(xiāng)"終究變成一處無(wú)憑無(wú)據(jù)的所在。在那里，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復(fù)一年地空著，漸漸坍塌；墳前空白的碑石花紋模糊，內(nèi)部正在悄悄脆裂；老家舊瓦屋久無(wú)人住，恐怕已經(jīng)塌了一間半套……而屋后曾經(jīng)引來(lái)泉水的竹管殘破不堪，寂寞地橫擱在雜草之中。那泉眼四面圍欄的石板早已經(jīng)塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中舊人過(guò)世，年輕人紛紛離家出走。家門(mén)口的小路蓋滿竹葉。這路所通向的木門(mén)上鐵鎖銹死，屋檐斷裂。在這扇門(mén)背后，在黑暗的房間里，外婆早年間備下的，漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥墻上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

那個(gè)地方與我唯一的關(guān)聯(lián)似乎只是：我的外婆和我母親曾經(jīng)在那里生活過(guò)……我不熟悉任何一條能夠通向它的道路，我不認(rèn)識(shí)村中任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉(xiāng)，那條被外婆無(wú)數(shù)次提及的大黃貓，如被我從小養(yǎng)大一般，深深憐惜著它。當(dāng)我得知它在遠(yuǎn)方迷失，難過(guò)得連夢(mèng)里也在想：這么多年過(guò)去了，應(yīng)該往它的石缽里注上清水了！

我不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天；我不是一個(gè)沒(méi)有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過(guò)程；我不是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人--那一處我從未去過(guò)的地方，在我外婆和我母親的講述中反復(fù)觸動(dòng)我的本能和命運(yùn)，而永遠(yuǎn)地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一只夏日午后準(zhǔn)時(shí)振翅的鳴蟬，比我親眼見(jiàn)過(guò)的還要令我感到熟悉。

我不是虛弱的人，不是短暫的人--哪怕此時(shí)立刻死去也不是短暫的人。

還有那只貓，它的故事更為漫長(zhǎng)。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續(xù)走著。有時(shí)被鄉(xiāng)間的頑童追趕過(guò)一條條陌生的溝渠；有時(shí)迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一樣凄厲厲地慘叫；有時(shí)走著走著突然渾身黃毛乍起，看到前面路中央盤(pán)起的一條花蛇……圓月當(dāng)空，它找到一處隱蔽的草叢臥下。有時(shí)是冬月間的霜風(fēng)露氣，有時(shí)是盛夏的瓢潑大雨。

總有一天，它繞過(guò)堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那面熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸--流浪的日子全部結(jié)束了！它飛快地竄進(jìn)院子，徑直去到自己往日飲水的石缽邊，大口大口地痛飲起來(lái)。也不管這水是誰(shuí)為它注入的。不管是誰(shuí)，在這些年里正如它從不曾忘記過(guò)家一樣，從不曾忘記過(guò)它。

轉(zhuǎn)載自，《我的阿勒泰》

【推薦人語(yǔ)】

我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。——?jiǎng)⒘脸?/p>

通往滴水泉的路

李娟

　　最早的時(shí)候，通往滴水泉的路只有烏斯曼小道。烏斯曼是一百年前那個(gè)鼎鼎有名的阿勒泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

　　而更早的一些時(shí)候，在這片茫茫大地上，所有的路都只沿著戈壁沙漠的邊緣繞過(guò)。那些路斷斷續(xù)續(xù)地，虛弱地行進(jìn)在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰群山的綠洲和南方的草原雪山。沒(méi)有人能從這片荒原的腹心通過(guò)。沒(méi)有水，沒(méi)有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開(kāi)口說(shuō)出一句話來(lái)。它們因?yàn)樯畈刂臍庀⒍芯К撋铄涞难劬Α?/p>

　　大約就在那個(gè)時(shí)候，就有滴水泉的傳說(shuō)了吧？那時(shí)，只是在牧民之間，寂靜而神秘地流傳著一種說(shuō)法--在戈壁灘最最干渴的腹心地帶，在那里的某個(gè)角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水。水從石頭縫里滲出，一滴一滴掉進(jìn)地面上的水洼中，夜以繼日，寒暑不息。那里有著一小片青翠靜謐的草地，有幾叢茂盛的灌木。水流在草叢間閃爍，沼澤邊生滿了苔蘚。那是一片狹小而堅(jiān)定的沙漠綠洲--有人聲稱親眼目睹過(guò)那幕情景。當(dāng)時(shí)他身處迷途，幾天幾夜滴水未進(jìn)，已是意識(shí)昏茫，瀕臨死亡。這時(shí)，他一腳踩入滴水泉四周潮濕的草叢中，頓時(shí)感激得痛哭起來(lái)。他在那里痛飲清洌甘泉，淚流滿面。

　　每一個(gè)牧民進(jìn)入荒野深處尋找丟失的羊羔的時(shí)候，都堅(jiān)信滴水泉就在附近，也許就在前方那座尋常的沙丘的背面？他四面呼喊，又饑又渴地走過(guò)一座又一座沙漠中的高地，墊足遙望。野地茫茫，空無(wú)一物，但他仍然堅(jiān)信著滴水泉。

　　滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無(wú)比高遠(yuǎn)之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無(wú)邊無(wú)際地滲入苦寂的現(xiàn)實(shí)生活與美好純真的傳說(shuō)。

然而，戰(zhàn)亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現(xiàn)身了，它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠(yuǎn)之處被圈點(diǎn)了出來(lái)。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、濃煙四起的年月里，他一手持匕首一手握馬韁，無(wú)數(shù)次孤身前往這隱蔽的綠洲，補(bǔ)充給養(yǎng)，休養(yǎng)生息。然后北上南下，穿梭戰(zhàn)事。滴水泉的隱秘在無(wú)形間造成了這個(gè)“哈薩克王”的神出鬼沒(méi)嗎？在當(dāng)時(shí)，除了官道以外，居然還有一條路也能使人在荒原上來(lái)去自如，這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

選自《這世間所有的白——李娟散文精選集》

?

賞析：通往滴水泉的道路崎嶇難行，關(guān)于滴水泉的傳說(shuō)美妙動(dòng)人，滴水泉宛如大地神明給牧民以希望。虛幻的滴水泉神秘莫測(cè)，現(xiàn)實(shí)的滴水泉因?yàn)闉跛孤纳癯龉頉](méi)富有傳奇色彩，這一切都強(qiáng)烈吸引讀者的目光。李娟的創(chuàng)作題材主要是阿勒泰地區(qū)的人情風(fēng)物，在對(duì)身邊人、事、物的原生態(tài)言說(shuō)中，透露著一股安靜的氣質(zhì)，呈現(xiàn)著她與世界、與生活和解，在盛大的世界里從容自處的人生態(tài)度。她的文字不事雕飾，卻顯出獨(dú)特的詩(shī)意與美好以及通透的哲思，有著直擊人心的力量。

?

回家

?李娟

　?? 我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽(tīng)這名字就知道此處已被現(xiàn)實(shí)世界拋棄多年。

?

　　同車有個(gè)人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么這么遠(yuǎn)？怎么還沒(méi)到？怎么一路上都沒(méi)有一棵樹(shù)？”略帶驚惶。

?

　　中巴車在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“老一輩人咋想的？咋跑到這里來(lái)？這種地方咋過(guò)日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉車窗外的情景，雖然我也是第一次走這條路，第一次去那個(gè)地方。

?

　　到地方了。在中巴車?？康牡胤剑覌屢呀?jīng)等待很久。她的摩托車停在一家菜店門(mén)口，后座上已經(jīng)綁了一堆東西。她說(shuō)：“要不要逛逛？”我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。這個(gè)永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。我說(shuō)：“算了?！蔽覌屨f(shuō)：“那咱趕緊回家吧，賽虎一個(gè)人在家?！蔽覕D進(jìn)她和那堆菜蔬、糧油之間，摩托車發(fā)動(dòng)，我們猛地沖了出去。

?

　　一路上她不?？湟约旱能嚰迹骸翱吹角懊婺莾蓚€(gè)小坑沒(méi)有？中間就一拃寬。看好了啊——看！過(guò)去了吧？你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術(shù)！不信你看，前面那塊小石頭，看到?jīng)]有？這技術(shù)！”

?

　　大約走了十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進(jìn)南面荒野的土路。又過(guò)了一條寬闊的排堿渠后，開(kāi)始爬一段陡坡。她停下，扭頭說(shuō)：“你先下去，自己從那邊抄近道?！?/p>

?

　　我嘖嘖：“這技術(shù)！”

?

　　登上這段陡坡的頂端后，視野突然空闊了。戈壁茫茫，天空一藍(lán)到底?；仡^居高臨下俯瞰整條河谷，烏倫古寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅(jiān)定。突然想起不久前那同車的異鄉(xiāng)人，若此刻他也在此地俯瞰，就會(huì)明白老輩人的心意了吧……這條野道塵土飛揚(yáng)，幾公里后，開(kāi)始有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野一片接一片地涌進(jìn)視野，遼闊、纏綿、夢(mèng)幻。我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，那片綠色是唯一的港灣。

?

　　土路越走越窄，經(jīng)過(guò)幾個(gè)岔路口后，便只剩不到一尺寬。

?

　　我媽說(shuō)：“這條路是我的?！?

?

　　又說(shuō)：“本來(lái)這里沒(méi)路，我天天騎車打水，來(lái)來(lái)回回抄近道，就走出了一條路?？?，直吧？這條路只有我一個(gè)人在使用。”

?

　　路的盡頭就是我家的葵花地，葵花已有半人高。沒(méi)有風(fēng)，田野靜得像封在舊照片里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。我媽說(shuō)：“到家了。”

?

　　大狗丑丑飛奔著前來(lái)迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。我媽大斥：“不要命了？”連連減速。

?

　　這是我第一次見(jiàn)到丑丑。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？丑丑，這是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。

?

　　這時(shí)，我聽(tīng)到了賽虎的聲音……似乎突然從漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái)，這聲音揭開(kāi)我對(duì)“家”的全面記憶。

?

　　鎖開(kāi)了，鐵皮門(mén)剛拉開(kāi)一道縫，賽虎就擠了出來(lái)。它直撲過(guò)來(lái)，激動(dòng)得像快要哭泣一般，我蹲下來(lái)?yè)肀Ｌ痤^一眼認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來(lái)又認(rèn)出床前漆面斑駁的天藍(lán)色圓矮桌，認(rèn)出桌上一個(gè)綠色的搪瓷盆。沒(méi)錯(cuò)，這是我的家。又記起之前有過(guò)好幾次，和此時(shí)一樣，獨(dú)自去向一個(gè)陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此時(shí)一樣，若不是我的賽虎，若不是幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什么關(guān)系。

?

　　我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑過(guò)招。后者似乎有了預(yù)感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最后取出了兩根火腿腸。

?

　　分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認(rèn)出雞籠上幾塊涂著藍(lán)漆的木板。多年前它們?cè)俏壹疑痰旯衽_(tái)的一部分。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感到這個(gè)家已經(jīng)在我心里悄然生根。我問(wèn)我媽柴在哪里，然后劈柴生火，燒水做飯。

?

　　回家后，我媽給我安排的第一項(xiàng)任務(wù)就是做個(gè)假人立在葵花田里，用以嚇唬鵝喉羚。

?

　　此類道具俗稱“稻草人”，可戈壁灘上哪來(lái)的稻草？連普通的草都沒(méi)幾根。我沿著地邊的水渠上上下下找尋了很遠(yuǎn)，只拾回一只從上游沖下來(lái)的破塑料桶和兩只裝過(guò)化肥的包裝袋，以及幾只空農(nóng)藥瓶。

?

　　在野地里做飯大多燒煤，天氣熱了才燒柴。柴是搬家時(shí)隨車?yán)瓉?lái)的，已經(jīng)不多了。我在柴堆里翻了翻，取用了其中幾根最粗最長(zhǎng)的，綁成一人多高的十字架，再把那兩只白色包裝袋撕開(kāi)胡亂纏上去，最后將破桶頂在架子上端。但這個(gè)東西怎么看都沒(méi)個(gè)人形，我便翻出我媽的一條舊圍裙和一件起滿毛球的舊毛衣，給它穿了起來(lái)。這回體面多了，但左看右看，未免太平易近人了，能嚇唬得了誰(shuí)？又把那幾只農(nóng)藥瓶用繩子系成兩串掛在它胳膊兩邊。

?

　　我把這個(gè)寒磣的稻草人平放在門(mén)口空地上，等我媽回來(lái)驗(yàn)收。我家的雞好奇地圍上來(lái)，啄來(lái)啄去，議論紛紛。后來(lái)丑丑徑直走過(guò)去，就地一趴，枕著它的臂彎睡了——我媽的舊毛衣真溫暖。

?

?　　我媽回來(lái)后看了一眼，沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。她房前房后忙乎了一陣，沒(méi)一會(huì)兒，這位假人先生的脖子上就掛了一長(zhǎng)串花花綠綠的項(xiàng)鏈——她用塑料包裝紙擰的。然后又毀了狗窩的門(mén)簾，給它圍了面披肩。最后我媽把這位先生豎起來(lái)靠著蒙古包站立。它看上去無(wú)奈極了，像是為了哄孩子不得不這身裝扮然而又被外人迎面撞見(jiàn)。

?

圖片遙遠(yuǎn)的向日葵地

?

李娟

?

????? 就算是在鬼都不過(guò)路的荒野里，我媽離開(kāi)蒙古包半步都會(huì)鎖門(mén)。

?

　　鎖倒是又大又沉，锃光四射，掛鎖的門(mén)扣卻是擰在門(mén)框上的一截舊鐵絲。

?

　　我媽鎖了門(mén)，發(fā)動(dòng)摩托車，回頭吩咐：“賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。”然后絕塵而去。

?

　　被關(guān)了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門(mén)縫，沖她的背影憤怒大喊。丑丑興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在后面足足跑了一公里才被我媽罵回去。

?

　　我媽此去是為了打水。門(mén)口的水渠只在灌溉期才來(lái)幾天水，平時(shí)用水只能去幾公里外的排堿渠取。那么遠(yuǎn)的路。幸好有摩托車這個(gè)好東西。

?

　　她每天早上騎車過(guò)去打一次水，每次載兩只二十升的塑料壺。

?

　　我說(shuō)：“那得燒多少汽油?。亢觅F的水?！?

?

　　我媽細(xì)細(xì)算了一筆賬：“不貴，比礦泉水便宜?！?

?

　　可排堿渠的水能和礦泉水比嗎？又咸又苦。然而總比沒(méi)水好。

?

　　這么珍貴的水，主要用來(lái)做飯、洗碗，洗過(guò)碗的水給雞鴨拌食，剩下的供一大家子日常飲用。再有余水的話我媽就洗洗臉。

?

　　臟衣服攢著，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。

?

　　其實(shí)能有多少臟衣服呢？我媽平時(shí)……就沒(méi)怎么穿過(guò)衣服。

?

　　她說(shuō)：“天氣又干又熱，稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧，鋤一塊地就脫一件衣服，等鋤到地中間，就全脫了……好在天氣一熱，葵花也長(zhǎng)起來(lái)了，穿沒(méi)穿衣服，誰(shuí)也看不到?！?

?

　　我大驚：“萬(wàn)一撞見(jiàn)人……”

?

?　　她說(shuō)：“野地里哪來(lái)的人？種地的各家干各家的活，沒(méi)事誰(shuí)也不瞎串門(mén)。如果真來(lái)個(gè)人，離老遠(yuǎn)，賽虎、丑丑就叫起來(lái)了?！?

?

　　于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起來(lái)。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……她沒(méi)有衣服，無(wú)所遮蔽也無(wú)所依傍，快要迷路一般眩暈。目之所及，枝梢的手心便沖她張開(kāi)，獻(xiàn)上珍寶，捧出花蕾。她停下等待，花蕾卻遲遲不綻。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決心。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。她終日鋤草、間苗、打杈、噴藥，無(wú)比耐心。

?

?????? 澆地的日子最漫長(zhǎng)。地頭閘門(mén)一開(kāi)，水嘩然而下，順著地面的橫渠如多米諾骨牌般一道緊挨著一道淌進(jìn)縱向排列的狹長(zhǎng)埂溝。漸漸地，水流速度越來(lái)越慢。我媽跟隨水流緩緩前行，阻滯處挖一锨，跑水的缺口補(bǔ)塊泥土，并將吃飽水的埂溝一一封堵。那么廣闊的土地，那么細(xì)長(zhǎng)的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得嗞嗞有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。她抬頭四望。天地間空空蕩蕩，連一絲微風(fēng)都沒(méi)有，連一件衣服都沒(méi)有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路暢通無(wú)阻，所有門(mén)大打而開(kāi)。水在光明之處艱難跋涉，在黑暗之處一路綠燈地奔赴頂點(diǎn)。那是水在這片大地上所能達(dá)到的最高的高度——一株葵花的高度。這塊葵花地是這些水走遍地球后的最后一站啊。整整三天三夜，整塊葵花地都浸透均勻了，整個(gè)世界都飽和了?；ɡ偕钐幍呐硬畔露Q心，選中了最終出場(chǎng)的一套華服。

?

　　即將開(kāi)幕。大地前所未有地寂靜。我媽是唯一的觀眾，不著寸縷，只踩著一雙雨靴。她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她腳踩雨靴，無(wú)所不至，像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。她是一株最強(qiáng)大的植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒，感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望。

?

　　水渠通水那幾天跟過(guò)年似的。不但喂飽了葵花地，還洗掉了所有衣服，還把狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大鍋小鍋都儲(chǔ)滿了水。幸虧我家家什多，可省了好多汽油錢。

?

　　那幾天鴨子們抓緊時(shí)間游泳，全都變成了新鴨子。放眼望去，天上有白云，地上有鴨子。天地間就數(shù)這兩樣最锃亮。

?

　　大約渠水流過(guò)的地方水汽重，加之天氣也漸漸暖和了，到第二次通水時(shí)，渠兩岸便有了雜草冒頭。而水渠之外，除了作物初生的農(nóng)地，整面大地依舊荒涼粗糲。

?

　　雞最愛(ài)草地，整天樂(lè)此不疲。一個(gè)個(gè)信步其間，領(lǐng)導(dǎo)似的背著手。我猜草叢的世界全部展開(kāi)的話，可能不亞于整個(gè)宇宙。雞如此癡迷，這兒瞅瞅，那兒啄啄。有時(shí)突然歪著腦袋想半天，再單腳撐地呆若木雞。它不管看到什么都不會(huì)說(shuō)出去。

?

　　天蒼野茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)蘆花雞。兩只狗默默無(wú)言并臥渠邊。鴨子沒(méi)完沒(méi)了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一條水渠所聚攏的這么一點(diǎn)點(diǎn)生氣，絲毫不輸給世間所有大江大河湖泊海洋的盛景。

?

　　面對(duì)這一切，唯有兔子無(wú)動(dòng)于衷。每天瓜分完當(dāng)天的口糧，它們就一個(gè)個(gè)尾隨我媽進(jìn)了葵花地。太陽(yáng)下山還不回家，顯得比我媽還忙。我媽說(shuō)：“兔子，快看！水來(lái)了！”人家耳朵都不側(cè)轉(zhuǎn)一下。

?

　　水從上游來(lái)。上游有個(gè)水庫(kù)。說(shuō)是水庫(kù)，其實(shí)只能算是一個(gè)較大的蓄水池。位于荒野東面兩公里處，一側(cè)筑了一道攔壩，修了閘門(mén)，簡(jiǎn)陋極了?？墒菍?duì)于長(zhǎng)時(shí)間走過(guò)空無(wú)一物的大地的人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)奇遇！

?