第二章

殘酷真相

威爾莫斯·歐文是一個(gè)新的開始。在他遇到我媽媽并問她要電話號碼之前，我只知道苦難和掙扎的滋味。在不缺錢的時(shí)候，我們的生活被創(chuàng)傷所定義。就算擺脫了爸爸的折磨，我們還是忙于應(yīng)付各自的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，淹沒在貧困中。后來，我上小學(xué)四年級的時(shí)候，媽媽遇到了威爾莫斯，他是印第安納波利斯的一個(gè)承包商，是一個(gè)小有名氣的木匠。他那輕松的笑容、自在的氣質(zhì)吸引著她。他的內(nèi)心沒有暴力。他允許我們自由呼吸。有他在身邊，我們就像有了依靠，以為好事終于要光顧我們了。

媽媽跟他在一起時(shí)，會開心地笑。她的笑容明亮而真實(shí)。她甚至站得比以前更直了些。他給了她尊嚴(yán)，讓她重拾自己的美麗。對我來說，威爾莫斯是我接觸范圍內(nèi)，最接近健康父親形象的人。他不溺愛我，也沒說過他愛我或其它那些狗屁蠢話，但他就在那里。上小學(xué)開始，我就一直愛打籃球。我和我最好的朋友約翰尼·尼科爾斯（JohnnyNichols），就靠籃球維持關(guān)系。威爾莫斯打過比賽，我們經(jīng)常一起打球。他給我示范動作，調(diào)整我的防守戰(zhàn)略，還幫我練習(xí)跳躍投籃。我們仨一起去度假，一起慶祝彼此的生日。在我上八年級之前的那個(gè)夏天，他單膝跪地，向媽媽求婚了。

威爾莫斯住在印第安納波利斯，我們計(jì)劃明年夏天搬去跟他一起住。雖然他沒有特倫尼斯那么有錢，但他過得不錯，我們也想重回城市生活。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節(jié)剛過的第二天。

那時(shí)，我們還沒搬到波利斯，他和我們一起在巴西鎮(zhèn)的姥爺家過圣誕節(jié)。第二天，他在的球隊(duì)有一場籃球賽，他邀請我代替他一個(gè)隊(duì)友和他一同參賽。我別提多高興了，提前兩天收拾好了行李。但是，那天早上他卻告訴我，我不能去了。

他說，“這次我要把你留在這兒，小大衛(wèi)?！蔽业拖骂^，嘆了口氣。他看得出我很沮喪，并試著安慰我說。“你媽媽這幾天會開車過去，到時(shí)我們再一起打球?！?/p>

我點(diǎn)頭，很不情愿，但我從小就被教育不要打聽成年人的事，他沒必要向我解釋，更沒必要裝模作樣。我和媽媽站在前廊上，看著他從車庫倒車出來，他笑著，沖我們干脆地一揮手，然后開車走了。

那是我們最后一次見到他活著。

那天晚上，按計(jì)劃，他打完比賽，然后一個(gè)人開車，回到他那“白獅子之家”。每當(dāng)他給朋友、家人或送貨員指路的時(shí)候，他總這樣描述這座牧場風(fēng)格的房子。房子車道兩邊立著兩跟柱子，上面各有一座白色獅子雕像。他從雕像中間穿過，把車停進(jìn)車庫，從那兒直接就能回到屋里。他不知道，危險(xiǎn)就在身后。他再也沒能關(guān)上車庫門。

有人在一扇窗后面等了好幾個(gè)小時(shí)。威爾莫斯剛從車門里爬出來，幾個(gè)陰影向他圍了過來，一個(gè)人對著他的胸口，連開了五槍。當(dāng)他倒在車庫的地板上，兇手踩著他的身子，對著他的眉心，又打出了最后致命的一槍。

威爾莫斯的父親住在幾個(gè)街區(qū)之外。第二天一早，他開車經(jīng)過白獅子，看到兒子的車庫大開，他就知道出事了。他走過車道，走進(jìn)車庫，在那里為他死去的兒子痛哭不已。

威爾莫斯只有43歲。

后來，威爾莫斯的母親來電話，當(dāng)時(shí)我還在姥姥家。姥姥掛了電話，示意我到她身邊去，告訴我這個(gè)消息。我想到媽媽。威爾莫斯拯救了她，讓她從保護(hù)殼里爬了出來，敞開心扉，準(zhǔn)備去相信世間的美好。威爾莫斯死了，她該怎么辦？老天是想該死地毀了她嗎？這些想法在我腦海中閃過幾秒，狂怒把我淹沒。我掙開姥姥，對著冰箱猛捶，留下了一個(gè)凹痕。

我們開車去我家找媽媽，她沒收到威爾莫斯的任何消息，急瘋了。等我們到那兒，她正在給他家里打電話。接電話的是一個(gè)偵探，她懵了，她根本沒想到發(fā)生了什么。怎么可能想得到？她臉上滿是懷疑，姥姥走過去，把電話從她手指上剝下來，讓她坐下。

一開始她根本不信我們。威爾莫斯喜歡惡搞，而這恰好是他會玩的那種操蛋把戲。然后她想起兩個(gè)月前，有人開槍打過他。那時(shí)他告訴媽媽，開槍的人目標(biāo)不是他，而是別人。他只受了點(diǎn)擦傷，所以媽媽就放過這件事了。直到威爾莫斯去世，媽媽都從未懷疑過，他有什么媽媽一無所知的秘密街頭生活。警察到最后都沒弄清楚，他到底為什么會被槍殺。警察猜測他卷入了一樁地下交易或毒品買賣。媽媽一直到收拾行李的時(shí)候，還是拒絕接受現(xiàn)實(shí)，但她帶了一件葬禮穿的衣服。

我們到他家，他的房子被一條黃色警戒帶包圍著，真像一份操蛋的圣誕禮物。這不是惡作劇。媽媽停好車，從警戒帶下面鉆進(jìn)去，我緊跟在她身后，一直走到前門。我至今還記得，途中我朝左一瞄，瞥了一眼威爾莫斯被害的場景。他冰冷的血液潑灑在車庫地板上。我只有十四歲，徘徊在這個(gè)剛發(fā)生命案的犯罪現(xiàn)場。但所有人，包括媽媽、威爾莫斯的家人，甚至警察，看起來都沒空理我，大家都沉浸在我準(zhǔn)繼父被謀殺的沉痛氛圍之中。

雖然聽起來很操蛋，但那晚，警察允許媽媽住在威爾莫斯的房子里。她不是一個(gè)人呆在那兒，她姐夫陪著，帶著他的兩把槍，以防兇手再回來。最后，我去了威爾莫斯姐姐家后面的一間臥房。那間昏暗的房子陰森恐怖，離威爾莫斯家有好幾公里，我一個(gè)人在那呆了一整夜。房子里擺著一臺有模擬信號的柜式電視機(jī)，刻度盤上有13個(gè)頻道，只有三個(gè)頻道不受靜電干擾。我一直放著本地的新聞頻道。電視里每30分鐘循環(huán)播放同一段錄像：鏡頭中，我和媽媽從警戒線下面鉆進(jìn)去，看著威爾莫斯躺在輪床上，被推向一輛救護(hù)車，床單包裹著他的尸體。

這就像恐怖電影。我一個(gè)人坐在那里，一遍又一遍看著同樣的鏡頭。我的頭緒就像一張破碎的唱片，在黑暗中不停跳躍。過去的日子那么暗淡無光，現(xiàn)在好不容易有藍(lán)天般的未來，卻被TMD吹得無影無蹤。生活不會讓我喘息，只有我那熟悉的操蛋現(xiàn)實(shí)擋住了所有光亮。每看一次錄像，我的恐懼飆升，直到充斥整個(gè)房間，可我就是停不下來。

我們埋葬了威爾莫斯。幾天之后，也就是剛過新年，我登上了印第安納州巴西鎮(zhèn)的一輛校車。我還沒從悲傷中走出來，腦子里一團(tuán)漿糊，我和媽媽還沒決定，到底是留在巴西鎮(zhèn)，還是按原計(jì)劃搬到印第安納波利斯。我們沒有著落，她還在震驚之中。她從來沒有為威爾莫斯的死掉過一滴眼淚。相反，她整個(gè)人都被掏空了。就好像她人生中經(jīng)歷的所有痛苦再次涌現(xiàn)，變成一道裂開的傷口，將她吞噬，在這無邊無際的虛空中，任何事都無法觸碰到她。那時(shí)候，學(xué)校就要開學(xué)了，我只好自個(gè)兒過，去尋找任何一絲我能抓住的正常生活。

但這很難。大多數(shù)時(shí)候，我都是坐校車去學(xué)校?；匦５谝惶?，一年前被我埋葬的記憶，又重新占據(jù)我的腦海，揮之不去。那天早上，我像往常一樣，溜進(jìn)校車左后方靠窗的座位，俯瞰整個(gè)街道。我們到學(xué)校的時(shí)候，校車停在路邊，等前面的車開動，我們才能下車。就在那時(shí)，一輛汽車停在我們旁邊，一個(gè)可愛的小男孩熱情洋溢，端著一盤餅干就朝我們的校車跑過來。校車司機(jī)沒看到他，猛地向前駛?cè)ァ?/p>

我看到小男孩母親臉上驚恐的表情，突然一陣血漿濺到我的窗戶上。他母親驚恐地嚎啕大哭。她已經(jīng)不再是我們中的一員了。她哀嚎著，像只受傷的猛獸，她用力扯著自己的頭發(fā)，連根拔了下來。很快，警報(bào)聲在遠(yuǎn)處長鳴，尖叫著越來越近。小男孩大概六歲。那些餅干是他送給校車司機(jī)的禮物。

我們被命令下車。當(dāng)我走過悲劇現(xiàn)場，出于某種原因——大概是人類的好奇心，大概是黑暗對黑暗的磁力吸引——我往車下偷瞄了一眼，看到了那個(gè)小男孩。他的頭幾乎像紙一樣平，腦漿和血液混合在一起，像廢油一樣灘涂在車下。

整整一年，我沒回想過這個(gè)畫面，一次也沒有，但威爾莫斯的死喚醒了它，現(xiàn)在我滿腦子都是它。我整個(gè)人失去控制。我對一切都不在乎。我見過太多，深諳這個(gè)世界充滿人間悲劇，它們會一件件堆積起來，直至將我吞沒。

我再也不能在床上安然入睡了。媽媽也是。她睡在扶手椅上，要么大聲放著電視，要么手里拿一本書。有一段時(shí)間，我試著晚上在床上像胎兒一樣蜷縮著睡，但醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我早就滾到地板上了。最后我放棄了，干脆直接在地上鋪床睡。我想，如果我能適應(yīng)谷底，也許就不會再往下墜了吧。

我和媽媽兩個(gè)人，都迫切需要新的開始，那個(gè)曾經(jīng)唾手可得的開始，所以即便威爾莫斯已經(jīng)不在了，我們還是搬到了印第安納波利斯。媽媽讓我參加大教堂高中的入學(xué)考試，那是一所位于市中心的私立大學(xué)預(yù)科學(xué)校。像往常一樣，我作弊了，那個(gè)聰明的混蛋又回來了。就在高一開學(xué)前的那個(gè)夏天，收到錄取通知書和課程表的郵件時(shí)，我正在看一大堆大學(xué)預(yù)科課程呢！

靠抄襲和作弊，我給自己開了一條路，成功進(jìn)入高一籃球隊(duì)，這是全州最好的高一新生籃球隊(duì)之一。我們隊(duì)里有幾個(gè)準(zhǔn)大學(xué)校隊(duì)球員，而我從控球后衛(wèi)開始。進(jìn)籃球隊(duì)可以提高我的信心，但這種信心并不可靠，因?yàn)槲抑雷约菏强靠荚囎鞅走M(jìn)來的。而且，上這所學(xué)校花了媽媽太多錢，所以我在大教堂高中只待了一年，她就供不起了。

我在北中央高中開始上高二。這是一所有4000名學(xué)生的公立學(xué)校，開在一個(gè)黑人為主的社區(qū)里。上學(xué)第一天，我打扮得像個(gè)白人預(yù)科生那樣去了學(xué)校。牛仔褲緊得過分，帶領(lǐng)子襯衫塞進(jìn)褲子里，腰上還系著編織腰帶。要不是我會打球，我早就被同學(xué)們嘲笑著哄出教學(xué)樓了。

高二那一年純碎在?？帷Ｎ沂芪幕挠绊懺絹碓缴?，所以換了行頭。我還經(jīng)常和幫派成員、少年流氓廝混在一起，所以我很少去上學(xué)。有一天，媽媽中午回家，發(fā)現(xiàn)我和一群人圍坐在餐桌旁，她把那些人稱之為“十大暴徒”。是的，她沒錯。幾個(gè)星期之后，她把我們的行李都打包好，我們又搬回了印第安納州巴西鎮(zhèn)。

我報(bào)名參加了諾思維尤高中為期一周的籃球選拔賽。我還記得我是在午飯時(shí)間到那兒的，那時(shí)自助餐廳已經(jīng)滿了。這所學(xué)校有1200個(gè)孩子登記入學(xué)，其中只有5個(gè)黑人。他們上次見到我的時(shí)候，我還看起來跟他們一樣。不，再也不一樣了。

那天我溜進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，我穿著大五號的褲子，都快拖到地上了，上身是一件超大號的芝加哥公牛隊(duì)夾克衫，頭上的帽子反著戴，歪向一邊。不出幾秒，所有的目光都集中在我身上。老師、學(xué)生和行政人員都盯著我，就像我是外來物種一樣。我是他們中很多人在現(xiàn)實(shí)生活中見過的第一個(gè)野蠻黑人小孩。我一出現(xiàn)，音樂就停止了。我就像唱片機(jī)上的那根唱針，拖過黑膠唱片時(shí)，刮出一種全新的節(jié)奏，就像嘻哈一樣。所有人都注意到了節(jié)奏的變化，但并不是每個(gè)人都喜歡他們所聽到的。我大搖大擺地走過去，就像我TM毫不在乎一樣。

但那不是真的。我演得像個(gè)驕傲的大公雞，我的出場簡直魯莽得見了鬼，但事實(shí)上，回到那里讓我感到非常不安。在水牛城生活，就像在地獄里炙烤。年幼時(shí)在巴西鎮(zhèn)，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙又被激化，所以在離開之前，我相當(dāng)于受到了雙重的致命打擊。搬到印第安納波利斯是一個(gè)機(jī)會，一個(gè)擺脫悲哀，將一切拋之腦后的機(jī)會。那時(shí)候，上課對我來說并不容易，但我交了一些朋友，過上了新的生活?，F(xiàn)在，又回到這里，我外表上看起來和以前很不一樣，以至于造成了我已經(jīng)改變了的幻覺。但如果你想改變，你就必須克服屎一樣的生活。去直面它，面對現(xiàn)實(shí)。我沒有去吃直面真相的苦。我還是個(gè)蠢貨小孩，沒有任何依靠，而籃球選拔賽奪走了我僅有的信心。

當(dāng)我去體育館的時(shí)候，他們讓我穿制服，而不是我那更常用的運(yùn)動服。那時(shí)候流行穿大號和寬松的衣服，這讓克里斯·韋伯（Chris Webber）和賈倫·羅斯（Jalen Rose）的閃耀五人組在密歇根大學(xué)（University of Michigan）出了名。巴西鎮(zhèn)的教練們沒有跟上潮流。他們讓我穿上白色的緊身籃球短褲。這褲子勒住我的蛋蛋，緊繃著我的大腿，讓我感覺一切都不太對勁。我被迫接受教練們的喜好，回到了拉里·伯德（LarryBird）那個(gè)時(shí)期的風(fēng)格。他們這么做也是情有可原，因?yàn)槔飩髌婊旧鲜钦麄€(gè)巴西鎮(zhèn)乃至印第安納州的守護(hù)神。事實(shí)上，他的女兒就在我們學(xué)校上學(xué)。我們是朋友。但這并不意味著我想穿得像他一樣！

首先是在球場上穿得不舒服，然后是我的球場禮儀也不一樣。在印第安納波利斯，教練允許我們在球場上說臟話。如果我在你面前做了一個(gè)好動作或進(jìn)球了，我會問候你媽媽和你女朋友。在波利斯的時(shí)候，我對自己的臟話做過研究。我特別擅長干這個(gè)。我就是我們學(xué)校的德雷蒙德·格林（Draymond Green），臟話是這個(gè)城市籃球文化的一部分。然而回到農(nóng)村，罵臟話卻讓我付出了不小的代價(jià)。剛開始選拔賽的時(shí)候，我控場了一段時(shí)間。當(dāng)我超過別人的時(shí)候，我會讓他們很沒面子，好讓他們和教練清楚我的實(shí)力。我的態(tài)度讓教練們感到難堪（他們顯然不知道他們的英雄，拉里傳奇，是史上最強(qiáng)的臟話選手)。沒過多久他們就從我手里把球拿走了，然后把我調(diào)去了前場，這是我以前從沒打過的位置。我在低位運(yùn)球時(shí)感到不舒服，所以這樣打球也不自在。這倒是讓我閉上了嘴。那段日子里，幸好有約翰尼。

那個(gè)星期，我唯一的安慰就是重新回到了約翰尼·尼科爾斯身邊。我不在這里的時(shí)候，我們還一直保持聯(lián)系?，F(xiàn)在我回來了，我們馬拉松式的一對一打球又全面開始了。雖然他個(gè)頭不高，但他打球一直不錯，在整個(gè)選拔賽期間，他一直是場上最好的球員之一。他一直在練投籃，一看到有空位，就立馬跑上場。他能進(jìn)入學(xué)校代表隊(duì)，這完全在意料之中，但讓我們都震驚的是，我連初級代表隊(duì)都沒進(jìn)去。

我崩潰了。但并不是因?yàn)榛@球選拔賽。對我來說，這個(gè)結(jié)果揭示的是另一個(gè)問題，那個(gè)問題我早就感覺到了。巴西鎮(zhèn)看起來還是老樣子，但這次操蛋的感覺卻不一樣了。上小學(xué)的時(shí)候，我學(xué)習(xí)一直不好，即便我們是鎮(zhèn)里僅有的幾個(gè)黑人家庭之一，我也沒有注意到或感覺到任何明顯的種族歧視。但當(dāng)我到了十幾歲的時(shí)候，我卻在任何地方都會受到種族歧視，這不是因?yàn)槲易兊锰舾?。而是在這里，徹底的種族主義一直都存在。

搬回巴西鎮(zhèn)后不久，我和表弟達(dá)米安去鄉(xiāng)下參加了一個(gè)派對。我們在外面呆到過了家里規(guī)定的宵禁時(shí)間。事實(shí)上，我們一整晚沒睡覺。天亮后，我們打電話給姥姥讓她接我們回家。

"你說什么?"她問道。"你們違背我的規(guī)定，所以你們最好還是走回來吧。"好吧，收到。

姥姥住在十英里外，一條很長的鄉(xiāng)間小路上，但并不妨礙我們一邊開著玩笑一邊散步回去，玩得很開心。達(dá)米恩住在印第安納波利斯，我們都穿著吊襠的寬松牛仔褲和超大號的投手夾克，這在巴西鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路上可不常見。我們在幾個(gè)小時(shí)里走了七英里，這時(shí)一輛小貨車從停機(jī)坪上顛簸著朝我們的方向開過來。我們走到路邊讓它通過，但它卻慢了下來。當(dāng)它滑過身邊，我們能看到駕駛室里坐著兩個(gè)青少年，車廂里還站了一個(gè)。車上乘客指著打開的窗戶大聲喊道：

"黑鬼!"

我們并沒有反應(yīng)過度。我們低下頭，繼續(xù)以之前的速度走著，然后我們聽到那輛破破爛爛的卡車，嘎吱嘎吱地在一片碎石地上停了下來，掀起了一場沙塵暴。就在這時(shí)，我轉(zhuǎn)身，看見一個(gè)穿著邋遢的鄉(xiāng)巴佬，從卡車駕駛室里走出來，手里拿著一把手槍。他大步朝我走來，把槍口對準(zhǔn)了我的頭。

“你TMD從哪兒來的，為什么你TMD在這該死的鎮(zhèn)子上？！”

達(dá)米恩放慢速度，而我緊盯著槍手，一聲不吭。那個(gè)鄉(xiāng)巴佬走到離我兩英尺的地方。沒有比這更真實(shí)的暴力威脅了。我身上起了陣陣寒意，但我拒絕逃走或退縮。幾秒鐘后，他回到卡車上，疾馳而去。

這不是我第一次聽到黑鬼這個(gè)詞。不久前，我和約翰尼還有幾個(gè)女孩子在必勝客玩，其中就有一個(gè)我喜歡的黑發(fā)女孩，叫帕姆。她也喜歡我，但我們并沒有付諸行動。我們兩個(gè)天真無邪，享受著彼此的陪伴。然而她爸爸過來接她回家的時(shí)候，看到了我們。帕姆看到她爸爸時(shí)，臉色瞬間變得蒼白。他沖進(jìn)擁擠的餐廳，大步走向我們，吸引了所有人的目光。他從頭到尾沒看過我一眼。他只是盯著帕姆說道：“我不想再看見你和這個(gè)黑鬼坐在一起了?！?/p>

帕姆趕緊跟在他后面沖了出去，羞愧得臉都紅了，而我癱坐在那里，呆呆地盯著地板。那是我一生中最恥辱的時(shí)刻，比手槍事件更讓我痛苦，因?yàn)檫@發(fā)生在公共場合，而且這個(gè)詞是從TMD一個(gè)成年人的嘴里吐出來的。我弄不明白他是怎么會對黑人充滿了這么多仇恨，到底為什么會這樣。如果他有這樣的感覺，那么又會有多少巴西鎮(zhèn)的人，看到我走在街上時(shí)心里和他有一樣的想法？我不敢再往下想了。

如果他們看不到我，就不會叫我了。我在印第安納州巴西鎮(zhèn)讀高中二年級的時(shí)候，就是這樣做的。我會躲在后排，身子縮在椅子里，以我自己的方式逃開每一節(jié)課。那一年，學(xué)校要求我們學(xué)一門外語，這對我來說很好笑。不是因?yàn)槲铱床怀鰧W(xué)外語的價(jià)值，而是因?yàn)槲規(guī)缀踹B英語都看不懂，更不用說弄懂西班牙語了。在作弊了整整八年之后，我的無知根深蒂固。我在學(xué)校的成績一直穩(wěn)步提高，但什么狗屁都沒學(xué)到。我就是那種自認(rèn)為自己在玩弄體制的孩子，但其實(shí)，我一直在玩弄我自己。

大概是高二過了一半的時(shí)候，有天早上我悄悄溜進(jìn)西班牙語課，從教室后面的櫥柜里抓出我的作業(yè)本。開小差是有技巧的。你不用專心聽講，但你必須讓別人覺得你很專心。所以我一屁股坐到座位上，打開作業(yè)本，目不轉(zhuǎn)睛地盯著正在教室前面講課的老師。

當(dāng)我低頭看著作業(yè)本的封皮時(shí)，整個(gè)教室都沒有聲音了。至少對于我來說是這樣。老師的嘴巴還在動，但我聽不見她的聲音，因?yàn)槲业淖⒁饬σ呀?jīng)全部集中在封皮上，在那給我一個(gè)人的留言上。

我們上西班牙語課，每個(gè)人都有自己的作業(yè)本，我本子的封皮右上角用鉛筆寫著我的名字。所以他們才知道那是我的本子。在我名字下面，有人畫了一幅我被套在絞索里的畫。畫得很簡陋，就像我們小時(shí)候玩的劊子手游戲那樣。圖下面寫了幾個(gè)字：

里鬼，我們要?dú)⒘四悖。∟iger we’re gonna kill you!）

他們拼錯了，但我沒發(fā)現(xiàn)。我自己都不會拼這個(gè)單詞，但他們的意思已經(jīng)說得很TM清楚了。我環(huán)顧四周，這時(shí)憤怒就像臺風(fēng)一樣驟然聚集，在耳朵里嗡嗡作響。我在想，我不該在這里。我根本就不該回巴西鎮(zhèn)！

我回想起所有經(jīng)歷過的那些事情，決定不再忍了。當(dāng)我毫無預(yù)兆地站起來時(shí)，老師還在講話。她叫我的名字，但我沒理她。我手里拿著筆記本，離開教室，沖到校長辦公室。我被激怒了，甚至走到前臺都沒停下來。我徑直走進(jìn)校長辦公室，把證據(jù)丟在他桌子上。

我說：“我TM受夠了?！?/p>

柯克·弗里曼（KirkFreeman）是當(dāng)時(shí)的校長，直到今天，他仍然記得他從辦公桌上抬起頭，看到我眼里噙著淚水的情景。為什么巴西鎮(zhèn)會發(fā)生這TMD一切，原因并不是什么秘密。南印第安納州一直是種族主義者的溫床，校長知道這一點(diǎn)。四年后，也就是1995年，三K黨在獨(dú)立日那天，戴著印有徽記的頭巾，在巴西鎮(zhèn)的主要街道游行。我高二那年，三k黨在一個(gè)名叫中心點(diǎn)的鎮(zhèn)上活躍著，那兒離我們這兒不到十五分鐘路程，那里的孩子都來我們學(xué)校上學(xué)。他們有一些人在上歷史課的時(shí)候坐在我后面，幾乎該死的每一天都會圍著我開種族主義的玩笑。我不指望會有人調(diào)查這是誰干的。最重要的是，在那一刻，我只想得到一些同情，從弗里曼校長的眼神中，我可以看出他對我遭遇的事情感到難過，但他也很茫然。他不知道該怎么幫助我。相反，他仔細(xì)端詳著那幅畫和上面的文字，盯了好一會兒，才抬起眼睛看著我，準(zhǔn)備用他那充滿智慧的話語來安慰我。

他說：“孩子，無論是誰寫的，他們都太無知了，他們連黑鬼怎么拼都不會?！?/p>

我的生命受到威脅，而說出了這么一句話已經(jīng)是他能做的最好的事情了。離開他辦公室時(shí)的那種孤獨(dú)，我永遠(yuǎn)都不會忘記。走道里充斥著那么多仇恨，甚至一個(gè)我不認(rèn)識的人都會因?yàn)槲业哪w色而想要我死，一想到這些，我頓時(shí)毛骨悚然。同樣的問題一直縈繞在我的腦海里：誰TMD這么恨我？我根本不知道我的敵人是誰。是歷史課上的一個(gè)鄉(xiāng)巴佬？還是一個(gè)我認(rèn)為很酷但實(shí)際上卻一點(diǎn)都不喜歡我的人？不管是在路上盯著面前的槍管，還是對付帶有種族歧視的父母，這都是一回事。至少那些爛人沒有隱瞞。更讓我不安的是，學(xué)校里有人那么恨我，我卻不知道是誰，這種恐懼揮之不去。盡管我有很多朋友，他們都是白人，但我還是忍不住去看墻上，那里用隱形墨水潦草地寫滿了隱藏的種族主義。成為唯一一個(gè)，讓我承受了巨大的壓力。

美國絕大多數(shù)的少數(shù)民族、婦女和同性戀，都很清楚孤獨(dú)帶來的壓力。當(dāng)你走進(jìn)屋里，里面沒有你的同類，你是唯一一個(gè)，你面臨的就是這種孤獨(dú)壓力。大多數(shù)白人男性不會知道這有多難受。我真希望他們體會一下。因?yàn)槟菢铀麄兙蜁宄欠N感覺是怎么把你榨干的。讓他們感受一下，有時(shí)候，你唯一想做的就是呆在家里自甘墮落，因?yàn)橐坏┻~出門，就會把自己完全暴露在外面，在那個(gè)對你評頭論足的世界里，變得脆弱不堪。至少我的感受就是這樣。事實(shí)上，在某一特定時(shí)刻你沒法確定，這種歧視有沒有發(fā)生，或是什么時(shí)候發(fā)生的。但我經(jīng)常覺得，這TM就是一種心靈操縱。在巴西鎮(zhèn)，我去哪兒都是那里唯一一個(gè)黑人。在我和約翰尼還有其他伙伴一起吃午飯的地方--自助餐廳的桌子上，在我的每一節(jié)課上，甚至在該死的籃球館里，我都是那唯一一個(gè)。

到那年年底，我十六歲了，姥爺給我買了輛二手棕色雪佛蘭。在我開車去上學(xué)的第一天早上，有人在我駕駛室側(cè)門上噴了"黑鬼"兩個(gè)字。這次他們拼對了，但弗里曼校長又沒說什么。我心里翻騰著怒火，無法用言語來形容，但我沒有表露出來。它卻讓我從內(nèi)心崩潰，因?yàn)槲疫€不知道該做些什么，也不知道該如何發(fā)泄那么多情緒。

我應(yīng)該對抗所有人嗎？我曾因?yàn)榇蚣鼙煌W(xué)三次，現(xiàn)在我?guī)缀趼槟玖?。相反，我退縮了，掉進(jìn)了黑人民族主義的深淵。那時(shí)，馬爾科姆·艾克斯（Malcolm X）成了指引我方向的先知。我從學(xué)?；丶視r(shí)，該死地每天都會看他早期演講的同一個(gè)視頻。我試圖在某個(gè)地方尋找安慰，他分析歷史，引導(dǎo)黑人將絕望轉(zhuǎn)化為憤怒，他說的東西滋養(yǎng)著我，盡管他大部分的政治和經(jīng)濟(jì)哲學(xué)都超出了我的理解范圍。我生活在仇恨的陰霾之下，把自己困在徒勞的憤怒和無知當(dāng)中，正是他對這個(gè)由白人建立并為白人服務(wù)的體系的憤怒，擊中了我。但我不是伊斯蘭國家的那塊料兒。這種狗屁組織需要紀(jì)律，而我一點(diǎn)紀(jì)律都沒有。

然而到了我高三的時(shí)候，為了氣瘋那些人，我變成了白人厭惡和害怕的那種典型黑人。我每天穿的褲子都松松垮垮掉在屁股下面。我在貧民區(qū)把我的汽車音響與裝在我雪佛蘭后備箱里的揚(yáng)聲器用電線連起來。當(dāng)我沿著鎮(zhèn)上的主要街道開車兜風(fēng)時(shí)，我的車窗被震得格格作響，斯努普杜松子酒和果汁也被炸得稀里嘩啦。我在方向盤上放了三塊粗毛毯，在后視鏡上掛了一對已經(jīng)模糊的骰子。每天早上上學(xué)之前，我都會盯著我們家浴室的鏡子，想一些新方法來對付學(xué)校里那些種族主義者。

我甚至做了一些瘋狂的發(fā)型。有一次，我給自己改頭換面——剃掉了所有頭發(fā)，在左側(cè)頭皮上留下一條細(xì)細(xì)的放射線。這并不是說我不受歡迎，大家都覺得我是鎮(zhèn)上特別酷的黑人小孩。但是如果你肯費(fèi)心再深入一點(diǎn)，你就會發(fā)現(xiàn)我并不是在宣揚(yáng)黑人文化，我的滑稽動作也并不是真的想要喚起種族主義。我其實(shí)什么都沒做。

我所做的一切都是為了得到那些最恨我的人的反應(yīng)，因?yàn)槊總€(gè)人對我的看法，對我來說都很重要，這是一種膚淺的生活方式。我的內(nèi)心充滿痛苦，我從來沒有過真正的目標(biāo)。如果你從現(xiàn)在來看，你會覺得我好像已經(jīng)放棄了任何成功機(jī)會，我正一步一步走向?yàn)?zāi)難。但我并沒有放棄所有的希望。我還有一個(gè)夢想。

我想加入空軍。

我姥爺在空軍當(dāng)了37年的廚師，他為自己這段經(jīng)歷感到非常自豪，甚至在退休后，他禮拜天都會穿著軍禮服去教堂做禮拜，在平日里穿著工作制服坐在那該死的門廊上。這種自豪感激勵著我加入了民間航空巡邏隊(duì)，這是空軍的民用輔助部隊(duì)。我們每周見面一次，列隊(duì)行進(jìn)，從軍官那里了解到空軍的各種工作，這讓我對傘兵救援隊(duì)特別崇拜——他們從飛機(jī)上跳下來，幫助需要營救的飛行員脫離危險(xiǎn)地帶。

在高一之前的那個(gè)夏天，我參加了為期一周的PJOC課程，即傘兵救援隊(duì)跳躍入門課程。和平常一樣，我是唯一一個(gè)黑人。有一天，一個(gè)名叫斯科特·吉倫（Scott Gearen）的傘兵來演講，他有一個(gè)該死的故事要講。在一次標(biāo)準(zhǔn)練習(xí)中，13000英尺高空跳傘，當(dāng)吉倫打開他的降落傘，另一名跳傘者就在他的正上方。這很正常。他有先行權(quán)，按照他之前的訓(xùn)練，他已經(jīng)揮手讓身后的跳傘者離開了。只是那家伙沒看到他的示意，這讓吉倫的情況非常危險(xiǎn)，因?yàn)樯厦娴哪莻€(gè)跳傘者正在自由落體，以超過120英里每小時(shí)的速度在空中飛馳而下。那家伙抱緊了自己的膝蓋，希望能避免傷到蓋倫，但沒有成功。隊(duì)友飛過吉倫的降落傘，把傘撞塌，膝蓋撞到他的臉上，而基倫完全不知道發(fā)生了什么?；鶄惐蛔驳哪且凰查g失去了知覺，搖搖晃晃地開始再一次自由墜落，他那被壓碎的降落傘幾乎沒有產(chǎn)生任何阻力。而另外那個(gè)傘兵成功打開了他的降落傘，受了些輕傷，活了下來。

吉倫并沒有順利著陸。他像一個(gè)扁平的籃球一樣在地上彈跳了三次。由于失去了知覺，身體也軟弱無力，即便他以每小時(shí)100英里的速度撞向地面，他也沒有四分五裂。他兩次差點(diǎn)死在手術(shù)臺上，但是急診室的醫(yī)生們都把他救活了。當(dāng)他在醫(yī)院的病床上醒來時(shí)，醫(yī)生們說他不可能完全康復(fù)，也再也不能當(dāng)救援傘兵了。然而18個(gè)月后，他克服了醫(yī)學(xué)上的困難，不僅完全康復(fù)，還重新回到了自己熱愛的工作崗位上。

多年來，這個(gè)故事一直讓我著迷，因?yàn)榧獋悘牟豢赡艿氖虑橹行掖嫦聛?，而他的幸存讓我產(chǎn)生了共鳴。威爾莫斯被殺后，所有那些種族主義的嘲弄，如雨點(diǎn)般落到我頭上（我不會把每個(gè)情節(jié)都寫下來都讓你感到厭煩，只能說比我提到的要多得多），我感覺自己像是在做沒有TMD降落傘的自由落體。聽到他演講的那一刻，我就知道畢業(yè)后我會加入空軍，但這只會讓我更不在乎學(xué)業(yè)了。

特別是在高二我被?；@球隊(duì)除名之后，我就更加不愿意去學(xué)校了。我被淘汰不是因?yàn)槲业募夹g(shù)。教練們都知道我是他們最好的球員之一，而且我還熱愛籃球這項(xiàng)運(yùn)動。我和約翰尼日以繼夜地打籃球，我們的友誼完全建立在籃球的基礎(chǔ)上。但去年教練們把我用在乙隊(duì)上，我對此感到憤怒，所以沒有參加夏季訓(xùn)練，他們認(rèn)為這是對球隊(duì)缺乏責(zé)任感的表現(xiàn)。他們不知道，也不在乎，呆在籃球隊(duì)，是讓我保持平均績點(diǎn)的唯一動機(jī)，雖然這績點(diǎn)也是我通過作弊才勉強(qiáng)保持的?，F(xiàn)在，我沒有任何理由去上學(xué)了。至少我是這么想的，因?yàn)槲腋静磺宄婈?duì)到底對教育有多重視。我想著軍隊(duì)會接受任何人。但有兩件事情說服了我，并激勵我去改變。

第一件事情，在我高二時(shí)，我沒有通過軍隊(duì)職業(yè)傾向綜合測試(ASVAB)。ASVAB是武裝部隊(duì)版的SAT考試。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化測試，讓軍方可以同時(shí)評估你當(dāng)前所學(xué)的知識和未來學(xué)習(xí)的潛力。我去參加那個(gè)測試，準(zhǔn)備一如既往地大抄特抄。這么多年來，我在每門課、每門考試上都作弊。但當(dāng)我坐下參加ASVAB的考試時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，坐在我左右手的兩個(gè)人，他倆的卷子跟我的完全不一樣。我不得不自己做了，滿分99分我只得了20分。加入空軍的最低標(biāo)準(zhǔn)是36分，而我連這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都沒達(dá)到。

提醒我需要去改變的第二個(gè)標(biāo)志，是在高二暑假放假之前，學(xué)校寄出的一封信。在威爾莫斯被害之后，媽媽仍然陷在她的情感黑洞里，她的應(yīng)對機(jī)制就是盡可能地忙起來。白天她在德堡大學(xué)做全職工作，晚上就在印第安納州立大學(xué)上夜校教課。因?yàn)橐坏┧Ｏ聛淼臅r(shí)間稍微長到足以讓她去思考，她就會意識到她生活的真相。她一直在忙，從不待在我身邊，也從不要求看我的成績單。高二的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后，我和約翰尼帶著滿是F和D的成績單回家。我們花了兩個(gè)小時(shí)去涂改成績單上的墨印。我們把F改成B，把D改成C，邊改邊笑。實(shí)際上，我記得當(dāng)我能向媽媽展示我的假成績時(shí)，我有一種反常的自豪感，可她從來沒要求看我的成績單。她接受了我那該死的慌話。

我們在同一個(gè)屋檐下過著互不打擾的生活，自從我漸漸自己管自己之后，我就不再聽她的了。事實(shí)上，在學(xué)校寄出的信到達(dá)的十天前，因?yàn)槲揖芙^在宵禁前離開派對回家，她剛把我從家里趕出去。那時(shí)她告訴我，如果我還不回去，我就沒必要再回去了。

在我的印象中，我已經(jīng)獨(dú)自生活了好幾年。我自己做飯，自己洗衣。我沒有生她的氣。我自大到認(rèn)為我不再需要她了。那晚我在外面過夜，在接下來的一個(gè)半星期里，我要么在約翰尼家過夜，要么在其他朋友那里借宿。最后那一天，我花光了最后一分錢。碰巧那天早上，她打電話到約翰尼家，告訴我學(xué)校寄來了一封信。信上說，我無故曠課次數(shù)多達(dá)全部學(xué)時(shí)的四分之一，我的平均成績是D。除非我的平均成績和出勤率在高三時(shí)能有大幅提高，否則我就畢不了業(yè)。對此，她也沒什么反應(yīng)。她與其說是氣壞了，不如說是累壞了。

我說，“我回家去拿那封信。”

媽媽說：“沒必要，我就是告訴你一聲，你快該退學(xué)了?！?/strong>

那天晚些時(shí)候，我出現(xiàn)在她的門口，肚子餓的咕咕叫。我沒有請求她原諒，她也沒要求我道歉。她只是讓門開著就走開了。我走進(jìn)廚房，給自己做了一個(gè)花生醬果凍三明治。她把信遞給我，一句話也沒說。我在自己的房間里讀完了信，房間的墻上貼滿了邁克爾·喬丹和特種部隊(duì)的海報(bào)。雙重刺激從我指縫間溜走了。

那天晚上，洗完澡，我擦掉浴室老化的鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個(gè)人。我不喜歡我看到的人反盯著我看。我是個(gè)小混混，沒有目標(biāo)，也沒有未來。我感到厭惡至極，真想一拳打在眼前這個(gè)混蛋的臉上，把鏡子打碎。但相反，我教訓(xùn)了他一頓。是時(shí)候面對現(xiàn)實(shí)了。

“看看你，你覺得憑什么空軍會要你這么個(gè)混蛋？你什么都不是。你可真讓人覺得不堪。"

我伸手去拿剃須膏，往臉上抹了薄薄的一層，然后拆開了一把新的刮胡刀，一邊刮一邊自言自語。

“你真是個(gè)傻叉。念個(gè)書念得跟三年級小學(xué)生一樣。你活著就是個(gè)笑話！除了打籃球，你努力過嗎，你有過目標(biāo)嗎？你可真TM搞笑！”

我把臉頰和下巴上的胡子剃掉，我把頭皮也涂上了泡沫。我不顧一切地想要改變。我想成為一個(gè)新的人。

“你見過軍隊(duì)里的人松松垮垮地穿喇叭褲嗎？你不能再像個(gè)流氓一樣滿嘴臟話了。這些狗屎都沒用的！別再抄什么近路了！你TM是時(shí)候該長大了！”

水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。一開始我只是不自覺的發(fā)泄，后來變成了自我教育。

“只有你自己了。是的，我知道你搞砸了，我知道你都經(jīng)歷了什么。我都在場，賤人！去他媽的圣誕快樂。沒人會救你的！媽媽不會，死了的威爾莫斯更不會。沒有人！只有你自己!”

當(dāng)我傾倒出我心里的所有想法時(shí)，我已經(jīng)把自己刮得干干凈凈了。水滴在我的頭皮上晶瑩剔透，從我的額頭上淌下來，從我的鼻梁上滴落下來。我看起來不一樣了，這是我第一次對自己負(fù)責(zé)。一個(gè)新的儀式誕生了，這個(gè)儀式此后伴隨我多年。它將幫我提高成績，鞭打我那該死的屁股，助我順利畢業(yè)、加入空軍。

這個(gè)儀式很簡單。我每天晚上都會刮臉頰和頭皮，對著鏡子大吼，然后直面真相。我設(shè)定目標(biāo)，把目標(biāo)寫在便利貼上，并把它們貼在鏡子前，這面鏡子現(xiàn)在是我的責(zé)任之鏡，因?yàn)槊刻煳叶嫉脤ψ约涸O(shè)定的目標(biāo)負(fù)責(zé)。最開始，我的目標(biāo)包括改變外表和主動完成所有家務(wù)。

• 整理你的床鋪，就像你每天都在軍隊(duì)里一樣！

• 把你的褲子提起來！

• 每天早上刮頭！

• 修剪草坪！

• 洗所有的碗！

從那時(shí)起，責(zé)任之鏡就一直在幫我，盡管我最開始用這個(gè)方法的時(shí)候還很年輕，但從那時(shí)候開始，我就發(fā)現(xiàn)它對處于任何人生階段的人都很有用?？赡苣慵磳⑼诵荩胍匦掳l(fā)揮價(jià)值?？赡苣阏?jīng)歷一段糟糕的分手，或者體重增加了?？赡苣闶怯谰眯詺埣?，還遭受了一些其他的傷害?？赡苣阏秊槟切┍荒憷速M(fèi)的生命和沒有目標(biāo)的生活而抓狂。不論什么情況，你心中的消極情緒，都是內(nèi)心對改變的渴望，但改變并不容易。這種儀式之所以對我如此有效，是因?yàn)槲业恼Z氣。

我毫不手軟。我直擊痛處，因?yàn)檫@是唯一能讓自己恢復(fù)正常的方法。在我高二到高三之間的那個(gè)夏天，我很害怕。我沒有安全感。我從來沒聰明過。在整個(gè)青少年時(shí)期，我把自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任全都拋之腦后，實(shí)際上，我還認(rèn)為自己已經(jīng)擺脫了生活中的所有成年人，擺脫了所有束縛。我欺騙自己，陷入了一個(gè)欺騙的負(fù)反饋循環(huán)之中，表面上看起來在進(jìn)步，直到我撞上了一堵叫做TMD現(xiàn)實(shí)的墻。那天晚上我回家之后，讀學(xué)校寄來的信，我無法否認(rèn)事實(shí)，于是我赤裸裸地把它揭露出來。

我沒有成天跳起來大叫：“天哪，大衛(wèi)，你沒有認(rèn)真對待你的學(xué)習(xí)?！辈唬冶仨氈泵嬲嫦?，因?yàn)槲覀兏淖冏约旱奈ㄒ环绞?，就是直面真?shí)不堪的自己。如果你什么狗屁都不知道，也從沒認(rèn)真對待過學(xué)習(xí)，那就對自己說：“我是個(gè)蠢貨！”告訴自己，趕緊滾去努力，你已經(jīng)被生活甩得太遠(yuǎn)了！

如果你照鏡子時(shí)，看到一個(gè)胖子，那么不要告訴自己你需要減肥。而是說實(shí)話。你TMD太胖了！沒關(guān)系的。如果你本來就很胖，那就告訴自己你很胖。你每天照的那面臟鏡子其實(shí)每次都會告訴你真相，那為什么還要騙自己呢？這樣你就能在那一瞬間感覺好一點(diǎn)，然后TMD保持原樣？如果你很胖，那你就要改變你很胖的事實(shí)，因?yàn)檫@TMD非常不健康。我知道，因?yàn)槲乙步?jīng)歷過。

如果你已經(jīng)工作三十年，日復(fù)一日地做著你討厭的該死的事情，但因?yàn)楹ε路艞?，害怕冒險(xiǎn)，你就一直活得像個(gè)草包一樣。就是要這樣，直截了當(dāng)。告訴你自己真相！你已經(jīng)浪費(fèi)太多時(shí)間，你還需要勇氣去實(shí)現(xiàn)夢想，才不會TMD像個(gè)廢物一樣死去。

把真實(shí)的你說出來！

沒人喜歡聽殘酷真相。我們總是去回避我們最應(yīng)該聽到的東西，我們個(gè)人是這樣，我們的文化也是如此。這該死的世界糟透了，社會存在很多大問題。我們?nèi)匀辉诎凑辗N族和文化界限來劃分自己，人們根本沒那膽量去聽真相！事實(shí)上，種族歧視和偏見仍該死地存在，但有些人臉皮太薄，他們拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)。直到今天，很多巴西鎮(zhèn)的人還聲稱在他們的小鎮(zhèn)上不存在種族歧視。這就是我會尊重柯克·弗里曼的原因。2018年春天，我給他打電話時(shí)，他還清楚地記得我所經(jīng)歷的一切。只有那么幾個(gè)人不懼怕真相，他是其中之一。

但如果你是那唯一一個(gè)，而且沒有面臨種族滅絕的危險(xiǎn)，你最好也真實(shí)一點(diǎn)。你的生活不會因?yàn)楣_或隱藏自己的種族歧視而變得一團(tuán)糟。美國或該死的唐納德·特朗普，或者你的祖先是奴隸，或者有些人憎恨移民、猶太人、被侵犯過的婦女，或者有些人相信同性戀者會下地獄，這些原因都不會影響你賺狗屁大錢的機(jī)會，活著影響你被驅(qū)逐的可能。如果這些狗屁事情阻礙你變得出類拔萃，那么我要告訴你。你才是那個(gè)阻止自己的人！

你在用放棄取代努力！說出你的局限背后的真正原因，你就能把這種真實(shí)的消極情緒，轉(zhuǎn)化為飛行前進(jìn)的動力。那些阻礙你的因素，將會變成一條跑道！

沒時(shí)間給你浪費(fèi)。分分秒秒的日子迅速蒸發(fā)，就像沙漠中的小溪那樣。這就是你要對自己殘忍的原因，前提是你得意識到這樣做是為了變得更好。我們都需要變得臉皮更厚，才能改善生活。照鏡子的時(shí)候，手下留情并不會讓我們脫胎換骨，我們只有脫胎換骨才能扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀，開拓未來。

和責(zé)任之鏡中的自己第一次對話之后，第二天早上，我扔掉了方向盤上的粗毛毯和后視鏡上掛著的模糊骰子，把襯衫塞進(jìn)褲子里，系上皮帶。學(xué)校一開學(xué)，我就沒有在之前的午餐桌上吃飯了。我第一次覺得，花心思討人喜歡和扮酷是對在浪費(fèi)生命。我沒有和所有受歡迎的孩子們一塊兒吃飯，而是自己找了一張桌子，一個(gè)人吃飯。

請注意，我接下來的進(jìn)步不是一眨眼你就會錯過的瞬間蛻變。幸運(yùn)女神沒有突然出現(xiàn)，給我來個(gè)泡泡浴，就像她深愛我那樣吻我。事實(shí)上，我沒有成為那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的一個(gè)的唯一原因，就是在最后一刻，我開始努力了。

在高中最后一年，我關(guān)心的只有鍛煉、打籃球和學(xué)習(xí)，是責(zé)任之鏡激勵著我不斷朝更好的目標(biāo)前進(jìn)。我在黎明前醒來，一般早上5點(diǎn)就會去基督教青年會，在上學(xué)之前練習(xí)舉重。我一直在跑步，通常在天黑之后繞著當(dāng)?shù)氐母郀柗蚯驁雠?。一天晚上，我跑?1公里——那是我一生中跑得最多的一次。那次跑步，我跑到了一個(gè)熟悉的十字路口。就是那個(gè)鄉(xiāng)巴佬拿槍指著我的那條路。我避開它，繼續(xù)跑，朝相反的方向跑了半英里，直到有個(gè)聲音告訴我掉頭回去。第二次到達(dá)那個(gè)十字路口時(shí)，我停下來仔細(xì)想了想。我被那條街嚇得屁滾尿流，我的心臟都要從胸腔里跳出來了，這也是為什么我突然開始扯著嗓子大喊的原因。

幾秒鐘之后，兩只狗咆哮著掙脫束縛，追著我跑，速度快到兩邊樹林都向后傾斜。我能做的就是領(lǐng)先那些野獸們一步。我一直期待著那輛卡車再次出現(xiàn)，然后TMD把我撞倒，就像1965年左右密西西比的某個(gè)場景一樣。但我一直在跑，而且越來越快，直到上氣不接下氣。最后，那些從地獄來的瘋狗們放棄了，跑開了，剩下的只有我，感受著自己呼吸的節(jié)奏，和身上蒸騰的水汽，還有那深邃的鄉(xiāng)村寧靜。這是全身心的凈化。當(dāng)我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我的恐懼消失了。那條該死的街現(xiàn)在是我的了。

從那時(shí)起，我給自己洗腦，讓自己渴望不舒服。下雨天，我繼續(xù)跑步。每當(dāng)開始下雪的時(shí)候，我就告訴自己，穿上你那該死的跑鞋。有時(shí)候我會退縮，那就不得不對著責(zé)任之鏡解決。正是直面鏡子，直面自己，激勵我戰(zhàn)勝那些不舒服的經(jīng)歷，結(jié)果，我變得更堅(jiān)韌。這樣堅(jiān)韌不拔的意志又幫我實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

對我來說，沒什么比學(xué)習(xí)更難的了。廚房的餐桌變成了我整日整夜的自習(xí)室。在我第二次ASVAB考試失敗之后，媽媽意識到，我對加入空軍是認(rèn)真的了，所以她給我找了個(gè)輔導(dǎo)教師，來幫我找到自己的學(xué)習(xí)體系。那套體系就是記憶。我不能只靠記下筆記內(nèi)容來學(xué)習(xí)。我必須去閱讀一本教科書，并把每一頁的知識都抄在我的筆記本上。然后再重復(fù)抄第二遍和第三遍。這樣知識才能印刻在我的腦海中。不是單純的學(xué)習(xí)，而是抄寫、記憶和回顧。

我就這么學(xué)英語，還有歷史。我把代數(shù)公式寫下來并記住。如果輔導(dǎo)老師用了一個(gè)小時(shí)教了我一堂課，那我得花上六個(gè)小時(shí)來復(fù)習(xí)課堂筆記，才能牢牢記住。責(zé)任之鏡上的便利貼換成了我的個(gè)人自習(xí)時(shí)間表和目標(biāo)。結(jié)果你猜發(fā)生了什么？我發(fā)明了一種學(xué)習(xí)上癮的方式。

六個(gè)月的時(shí)間里，我的閱讀水平，從小學(xué)四年級升到了高中三年級的水平。我的詞匯量暴增。我寫了成千上萬張單詞記憶卡片，花幾個(gè)小時(shí)、幾天甚至幾周的時(shí)間來復(fù)習(xí)。我也這么記憶數(shù)學(xué)公式。這么做部分是出于生存本能。我TM非常確定自己不能憑借學(xué)習(xí)成績進(jìn)入大學(xué)。而且盡管我高三時(shí)在校籃球隊(duì)打頭陣，但沒有一個(gè)大學(xué)球探知道我的名字。我只知道我TM必須離開印第安納州巴西鎮(zhèn)；軍隊(duì)是我最好的機(jī)會；要加入軍隊(duì)，必須通過ASVAB測試。第三次考試，我終于達(dá)到了空軍的最低標(biāo)準(zhǔn)。

有目標(biāo)的生活改變了我的一切——至少在短期內(nèi)是這樣。在我高中的最后一年，學(xué)習(xí)和鍛煉不斷往我大腦里注入能量，仇恨就像褪去的蛇皮，從我的靈魂中消失了。對巴西鎮(zhèn)上種族主義者的怨恨，曾經(jīng)支配著我并讓我備受煎熬的情緒，都煙消云散了，因?yàn)槲医K于找到了TMD源頭。

我看著那些讓我感到不適的人們，突然意識到，隱藏在表象背后的他們是多么不堪。僅僅因?yàn)榉N族而取笑或恐嚇一個(gè)他們根本都不認(rèn)識的人，這足以說明他們有問題，問題不在我。然而當(dāng)你沒信心的時(shí)候，你很容易在意別人的看法，而我很在意所有人的看法，卻根本沒考慮他們產(chǎn)生這種看法的原因。這聽起來很可笑，但這卻是一個(gè)容易掉進(jìn)去的陷阱，特別是當(dāng)你是唯一一個(gè)，非常沒有安全感的時(shí)候。一旦我想明白了這些聯(lián)系，我就根本不會浪費(fèi)時(shí)間去因?yàn)樗麄兌械骄趩省Ｒ驗(yàn)槿绻蚁胍莺荽蛩麄兊哪樀脑挘ㄊ聦?shí)上我做到了），那我就有太多的狗屁事情要做。每一個(gè)侮辱或輕蔑的動作，都變成了我內(nèi)心引擎加速運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

到我畢業(yè)時(shí)，我明白，原來我一直努力培養(yǎng)出的自信，不是來自一個(gè)完美家庭或上帝賜予的天賦。自信來自個(gè)人責(zé)任感，這種責(zé)任感帶給我自尊，而自尊總是會照亮我前行的路。

對我來說，它永遠(yuǎn)照亮著一條遠(yuǎn)離巴西鎮(zhèn)的道路。但我沒能干干凈凈地逃脫。當(dāng)你離開那個(gè)曾經(jīng)挑戰(zhàn)你內(nèi)心最深處的地方時(shí)，你會感覺自己贏了一場戰(zhàn)爭。不要上那種幻覺的當(dāng)。你的過去，你最深的恐懼，此時(shí)會靜悄悄地休眠，然后以雙倍的力量回?fù)裟?。你必須時(shí)刻保持警惕。對我來說，空軍暴露出我的內(nèi)心還是軟弱的。我仍然沒有安全感。

我還沒硬到骨子里去。

挑戰(zhàn)#2

是時(shí)候和自己面對面，對自己殘酷而真實(shí)了。這不是一種自戀策略。你不能自我膨脹。也別安撫你的自負(fù)。這是廢除自我，成為真正的自己，所要邁出的第一步！

我把便利貼貼在我的責(zé)任之鏡上，我會建議你也這樣做。記在電子設(shè)備上起不到什么作用。在便利貼上寫下你所有的不安全感、夢想以及目標(biāo)，然后貼到責(zé)任之鏡上。如果你需要接受更多教育，那就提醒你自己要趕緊滾去努力學(xué)習(xí)，因?yàn)槟氵€不夠聰明！就這樣，直截了當(dāng)。如果你在鏡子里看到了一個(gè)明顯超重的人，那就說明你TMD很胖！承認(rèn)吧！在這些時(shí)候?qū)ψ约汉菀稽c(diǎn)，因?yàn)槿绻纳粕睿敲次覀兙捅仨毟衲樒ぁ?/p>

無論是一個(gè)職業(yè)目標(biāo)（辭職，創(chuàng)業(yè)），一個(gè)生活方式目標(biāo)（減肥，變得更加積極），還是一個(gè)運(yùn)動目標(biāo)（跑第一個(gè)5公里、10公里，或者馬拉松），你都需要對自己誠實(shí)，告訴自己你現(xiàn)在在什么位置，以及為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)你每天必須做哪些步驟。每一個(gè)步驟，每一個(gè)自我完善的必要點(diǎn)，你都應(yīng)該單獨(dú)在一張便簽上寫下來。也就是說，你必須做一些研究，把目標(biāo)分解。比如，如果你想減掉40磅的體重，你的第一張便利貼可能要寫上：在第一周減掉2磅。一旦這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，就把便利貼從鏡子上撕下來，換上下一個(gè)2到5磅的目標(biāo)，直到你實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)。

無論你的目標(biāo)是什么，對于達(dá)成目標(biāo)所需的每一小步，你都要負(fù)責(zé)。自我提升需要全身心投入和自律。你每天看到的那面臟鏡子會揭露真相。不要忽視它。好好利用它。如果你樂意，拍一張你盯著貼有便利貼的責(zé)任之鏡的照片，發(fā)到網(wǎng)上并附上話題標(biāo)簽：#我刀槍不入#責(zé)任之鏡。

標(biāo)簽：