《一個陌生女人的來信》是心理描寫大師茨威格的代表作，這是一篇讓諸多著名學(xué)者都拍手稱贊的驚人杰作。這是短篇小說，細(xì)讀也能半天看完。

一個13歲少女遇上R先生，便開始一生追求愛情的旅程，她在彌留之際寫下了這封信，向愛戀之人吐露多年的愛戀和辛酸。

在這篇小說中，茨威格抽絲剝繭地袒露了陌生女人在這場可悲的愛情獨角戲中的各種內(nèi)心欲望和沖動。這篇小說女主人公陌生女人的愛情悲劇不僅讓茨威格心生憐憫，也讓無數(shù)學(xué)者和普通讀者動容，這是一場怎樣刻骨銘心、飛蛾撲火的愛情，陌生女人用整個生活和自己的生命去默默地愛著作家，作家卻一無所知。

陌生女人才在臨死前哀嘆：“你沒有認(rèn)出我來，那時候沒有，永遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)也沒有認(rèn)出我來。親愛的，我怎么來向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來的命運啊，這種命運貫穿在我的一生中，并且還帶著它離開人世?！?/p>

因為這部小說非常出名，所以總是被搬到大熒幕上，在精致的光線里，看起來很美好。

似乎有些女性，會沉醉于這樣的愛情，迷戀于那份癡情，可以讓自己柔腸百結(jié)，或者迷戀于“我愛你與你無關(guān)”的這份灑脫。

但是這份癡情在我看來，沒有一分鐘是美好的。這位女士的付出和生命，告訴我人間還有這樣如狗般喘息掙扎、又扭曲如蛆蟲一樣的存在——而這一切的根源，在于她自己自苦又自卑。

特別說明，我如此毒舌，與貞潔這件事無關(guān)。戲說乾隆的沈芳有句臺詞大意是，桑間濮上，兩情相悅，這種事可以輕輕放下。

第一，愛是心智清明的產(chǎn)物，可惜這女孩沒有。

這位個女孩，在遇到這位作家之前，自己活得沒意思了，討厭身邊的一切。確實世界對她不那么友好，單親家庭，窮困，沒有朋友。所以她說：“我這一生是在說起來，是從認(rèn)識你的那一天開始的”。然后她就抱怨，抱怨自己的母親是個寡婦，是個窮酸的會計員，而周圍都是討厭的人。這些抱怨畫面感很強(qiáng)，但是總而言之就是窮。

所以這份愛，從一開始就帶著極強(qiáng)的功利性——我希望有人幫我擺脫這種困窘的局面，我渴望有人拯救我離開當(dāng)下不想要的生活。而我自己，是無能為力的，等著你來。

然后，只是這個成年男人對13歲的她說了一句謝謝，她就感覺自己被寵愛著，被憐惜著，哪怕看到這個男人對普通的女店員也這么溫柔注視，仍然單方面宣布，我是你的女人了。

第二，這位女士的愛，其實夾雜了很多物質(zhì)和欲望，但是她自己不承認(rèn)。

在長篇的描述中，男作家在女孩嚴(yán)重是優(yōu)雅的，而這些優(yōu)雅，總是要通過物質(zhì)基礎(chǔ)來承載。比如男作家的穿著、家居、擁有的書籍，精致的家具、大幅的油畫、還有雕塑類……

女孩向往著男作家的一切，包括書籍。而這里的重點是，您的書都好貴，而我自己只有十幾本破爛又便宜的書。

因為窮，這個女孩裙子上有個洞，但是她特別怕被男作家看到，每次都小心的遮住走路。

其實這份對物質(zhì)的渴望也不丟人。我個案輔導(dǎo)中，就有一心想做中產(chǎn)階級太太的女士，那么分析清楚競爭和自己的能力匹配，爭取也沒問題。

但是這個女孩，明明這份渴望中有物質(zhì)要素，卻還是通篇將其包裝成一種非常純潔的愛，就是我不求回報，我只是愛您。

而這位女士的舉動，看似人畜無害，實則處處透露著欲望：““我從十三歲到十六歲，每一小時都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸過的門把手，撿一個你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因為你的嘴唇在上面接觸過”?！啊耙驗橛捎谖易约汉翢o節(jié)制、時刻不停地想著你，所以就產(chǎn)生了一種幻景，以為你也一定常常想著我，在等著我?！?/p>

我覺得這位女士不僅要回報，還要很多——

第一，她其實下意識的渴望男作家的社會階層，幫助自己擺脫童年的困境。

第二，她還渴望成為男作家的施恩者，因為通篇信件，她強(qiáng)烈的希望男作家認(rèn)出她來，但是她卻不說。她希望的是，自己不表達(dá)，男作家猛然間說“哎呀，原來是你”的場景。所以哪怕與男作家前后啪啪幾次，哪怕男作家曾經(jīng)恍惚的問“我們是不是見過”，她都咬著牙否認(rèn)。這是一種極致瑪麗蘇的狡猾和欲望。

這種索要非常狡猾又強(qiáng)烈，因為這封信，有多處以“我的兒子死了”為開頭。明明在信件的最開始就說明這一點了，這個女人還是多次認(rèn)真的詠唱——似乎要抱怨或傾訴，必須用“我的兒子昨天死了”作為開頭，才能說下去。

我的兒子昨天死了……然后講述自己的少女時代如何暗戀。

我的兒子昨天死了……然后講述自己為了生孩子吃的苦受的罪，還有對您的愛

我的孩子死了……然后講述自己也病的快死了。（不知道為什么，圖片插入總是亂了）

我很尊重的一位性別專家（天津師范大學(xué)王向賢，著作《性別來了》），這樣評價這段關(guān)系：這種不尊重對方、不肯給予對方知情權(quán)和選擇權(quán)的愛不是兩個主體之間的愛，而是將對方打壓為無力決定自己的需求、懦弱的他者，用自己的擅自決定造成對方的無知、懦弱，并以此襯托自己的高尚和道德優(yōu)越感。在陌生女人與男性作家的故事中，其實也蘊(yùn)藏著這一層的主體與他者的關(guān)系：陌生女人先將男性作家想象成徹頭徹尾的自私之人，然后再自己決定二人之間的一切關(guān)系，并用不求回報、愛得純粹來成就自己的道德優(yōu)越感。

哲學(xué)上說，神化自我是跌入深淵的第一步。這個女人，為自己營造出圣潔的光，并在這種光芒中自我感動。但是這種圣潔的光，并不能掩蓋光下面的物質(zhì)欲望、空虛和嗷嗷的嚎叫。

第三，為了這份愛，我不要全世界了。

羅密歐與茱莉亞對抗權(quán)威的愛當(dāng)然讓人感動。但是羅密歐和朱麗葉要走在一起，要爭取自己的權(quán)利，并不是拋棄世界。《一個陌生女人的來信》中，這個女孩因為幻想這份愛能拯救自己，所以主動拋棄了世界。

這個女孩，原先成績不好，但是因為作者喜歡看書，所以就拼命看書?？吹竭@里我還覺得也許事情能積極發(fā)展。但是并沒有，她看書并沒有看到書中的知識和世界，只是渴望作家的垂憐。后來她母親再嫁，從文字看，哪怕是不喜歡，從這個女孩的文字也能看出，繼父人不錯“性情平和”，而且對她也很好。但是她討厭這些，每天愁苦不堪，堅持拒人于千里之外，因為沒有作家，我不能開開心心的生活——真不知道她的母親和父親欠她什么？

第四，男作家并沒有被感動，但是請男性讀者不要跟著驕傲。

而收到這樣幾十頁的長信后，很遺憾也很諷刺，這位男作家，還是沒想起來，這人究竟是誰呀。

他收到信的時候，漫不經(jīng)心。

信中詳細(xì)的闡述了相逢、上床、再次相逢等過程，而這位男士還是沒想起來。畢竟這些事情也很平常，遇到一個女孩，看上了就一夜或幾天，最后一次更是誤會這個女人是要交易而支付了錢。而連續(xù)幾次的相逢，這個男人從認(rèn)出她來，每次都當(dāng)時陌生女性進(jìn)行烈焰。

最后看完信，這位男士雖然不再漫不經(jīng)心，但是我猜想，最多就是變成他的一份談資而已，給自己本就荒唐的人生，增加更加荒唐的一筆。

而遺憾的是，這個小說被一遍遍拍攝成電影，男人和女人似乎都從里面看到了一種滿足——女人感動自己，男人希望帶入這種艷遇而沾沾自喜。

這也好像是張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，如果認(rèn)真的看這原著，會看到虛偽又懦弱的振保最后墮入深淵的痛苦。而網(wǎng)上，總是帶著一絲玩味，覺得一個男人周旋在紅白玫瑰之間，艷福不淺。這種誤解，不僅無聊，還說明，生活中有一種根本學(xué)不會關(guān)懷的粗糙。

最后，茨威格寫出這樣的小說，是為了揭示悲劇，而不是一場艷遇，然后通過悲劇，表達(dá)自己的慈悲心。

在關(guān)系中，因為沒辦法為自己的人生負(fù)責(zé)，而渴望通過對方投射自己價值，這種情況很常見。

我在職業(yè)輔導(dǎo)中，偶爾也會聽到柔腸百結(jié)的戀愛，雖然我不專門做情感輔導(dǎo)，但是既然說起來，我也會建議，確認(rèn)自己的感受，愛就追求，不愛就離開。但是我也發(fā)現(xiàn)，很多年輕姑娘，就好像《巴黎圣母院》的埃斯梅拉達(dá)一樣，“愛情就好像空氣一樣”，離開一分鐘就會死。但是埃斯梅拉達(dá)對軍官菲比斯的愛慕，真的純潔嗎？在我看來，無非是“我的體制內(nèi)制服男友”罷了。

哲學(xué)上講，確認(rèn)自己的存在并加以證明，是人生命中最深層的需求。那么為了滿足這個需求，人會有很多手段——

要解決人類的難題，推動社會發(fā)展，明顯的難度太大風(fēng)險太高，

要努力工作得到好評晉升加薪，顯然也是好事多磨的過程。

而要談一場轟轟烈烈且撕心裂肺的愛情，只需要一點荷爾蒙就夠了。

最最后，我推薦復(fù)旦大學(xué)梁永安的愛情成長課程。梁老師說：

如果你暗戀過，那么不丟人，在暗戀中培養(yǎng)自己的韌性和長情。

愛情是戰(zhàn)略層面的，當(dāng)然要大氣，不是小算盤，那種一分一毫的算計，思緒太多，就會變得太沉重。

我大膽的拆解一下這份戰(zhàn)略層面的大氣，提出一些具體建議：

第一，愛從來都是心智清明的產(chǎn)物。而心智清明，首先是愛自己，為自己負(fù)責(zé)。

第二，不要讓自己為了愛情陷入孤島境地，保持家人、朋友、或者其他社會關(guān)系。