偉大藝術的制造者并非神靈，而是容易出錯的凡人，并常常顯得神經(jīng)質(zhì)和人格破損。

——西奧多·阿多諾(Theodor Adorno) ?

??照片有時會產(chǎn)生

一種簡單而奇妙的效果

：你第一眼看見的東西后來卻發(fā)現(xiàn)不在那兒?；蛘撸斈阍倏吹臅r候，你會發(fā)覺里面有些最初你沒意識到的東西。 ? ???真正的畫面跟你記憶中不一樣，這是辛頓照片的優(yōu)點之一（這也是所有好照片的共同點），因為雖然它刻畫的只是一瞬間，

但給人的時間感覺卻沿著凝固那一刻向前或向后延續(xù)了好幾秒

——就好像要把剛剛發(fā)生的或即將發(fā)生的也包括進來 ??即使是描繪“英國戰(zhàn)役”或“特拉法加之戰(zhàn)”，油畫也會導致一種奇特的寂靜。

而攝影作品一旦形成，就能敏感地發(fā)出聲響。

好的照片可以用來看，也可以用來聽；照片拍得越好，聽到的也就越多。 ?

? ??

那些最好的爵士樂照片，里面充滿了拍攝對象發(fā)出的聲音。

卡羅爾·萊夫(Carol Reiff)拍的切特·貝克在鳥園(Birdland)舞臺上的照片，我們不僅能聽到樂手們擁進畫面中狹小舞臺的聲音，還能聽到背景中夜總會里的閑聊和碰杯聲。 ??同樣，在辛頓的照片中我們能聽見本在翻動報紙，聽見皮·威架腿時衣服窸窸窣窣。 ?

? ??如果我們想要解讀他們，我們怎能不更進一步，利用像這樣的照片，去聽聽他們究竟說了什么？甚至于，既然最好的照片似乎能從其展示的那一刻延伸出去，

我們也許還能聽到他們剛才說了什么，接著要說什么……

??路

兩邊的曠野像夜空一樣黑。

大地如此平坦，如果你站上谷倉，可以看見一輛車的車燈仿佛地平線上的兩顆星，在慢慢向你靠近。 ??思緒正在游離，眼皮越來越重，他用力眨眼，搓揉大腿，以保持清醒。他把速度穩(wěn)在五十邁，但外面如此遼闊而一成不變，汽車看起來幾乎一動不動，好像一艘正在向遙遠月球移動的宇宙飛船…… ??突然車里充滿了公路的咆哮和夜晚的寒氣，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己剛才差點睡著了。車里瞬間變得冰冷刺骨。 ??他們已經(jīng)習慣了長途跋涉，一百英里經(jīng)常處于想撒尿和停下撒一泡之間。二百英里則通常意味著第一波饑餓襲來到真正停下吃飯——

就算碰見五十英里內(nèi)唯一的餐館，他們也會照樣繼續(xù)開

。你是那么地渴望停車，以至于幾乎停不下來： ??

一樁必須被無限推遲的享受。

??????———摘自《然而，很美：爵士樂之書》第一章