齔齠歸(花殘?jiān)氯?
以下摘自張廣天《妹方》卷一“松元君日志”
(駐扎在湯溪前夏的日本軍隊(duì)長官松元正雄,將他1942年的經(jīng)歷記在日志中。他的指揮所設(shè)在鄉(xiāng)紳夏玉書家。)
昭和十七年?花殘?jiān)氯?格里歷1942年6月13日?晴
二十八日夜。所有燈都亮起來了。
宅子里的,宅子外面的,一直到村外、山背、遠(yuǎn)路上。油燈,紙燈,宮燈,花燈,各式白的彩色的燈長龍一般漂浮在霧氣上。西邊和東邊,有兩個(gè)龐大的柱子頂起爐盆,里面盛著炭火,光焰照徹幾十里地。院門口出現(xiàn)了一條大河,開闊得看不清對岸。漁船,彩舟和畫舫接連而過。有一艘巨輪,百來個(gè)船工搖櫓,徐徐從我面前經(jīng)過。船艙里的人物歷歷在目。一個(gè)老夫人和一群女眷在行酒令,笑語歡聲熱浪一樣炸開,直撲此岸人的頭面。我甚至看清了一個(gè)丫鬟腕上的玉鐲,一道內(nèi)里射出的精光濡潤迷離,鉆到我心底。另有一艘大船,懸掛一片白帆。帆高桅重,像一面白墻掃過。此岸門口的街路上,三三兩兩,有女人孩子提著燈籠走去。嬉笑,細(xì)語,穿花過蔭,款款而行。他們襪履虛若,步態(tài)輕盈,似有云軸拖拽,觸地亦即亦離。
夏家人和全體官兵都趴在墻垣觀看。有人想朝天射擊,以證明身處之景不虛??晌淦鞫际ъ`了,上不了膛,也扣不動(dòng)扳機(jī)。有個(gè)小販推車過來,伍長瀨戶買了一塊糖糕。糕是糯米做的,上面撒了一些桂花,里面夾著三層薄餡,綠豆沙,紅豆沙和黑豆沙??谖逗芮宓?,咽下去又不斷返上來清香。我從來沒有吃過這么仙味的糕團(tuán)!我也去買了兩塊,分給夏旭寶一塊。池野買了,五島買了,連藤田君也買了。 不知誰先走出了院子,跟著那些女人小孩走了。接著,一個(gè)一個(gè),紛紛都走了。我們大隊(duì)人馬,散落在游街的人中間,蜿蜒向前,沿著由東外出的路走了。
這像是一次節(jié)慶的游行,所到之處,酒肆、茶樓、設(shè)宴的人家,比比皆是。全體沉醉在歡愉的氣氛中,陶陶然,真的是樂而忘返。 有個(gè)中年人拍了一下我的肩膀,請我入室飲酒。他的酒壺比一口鍋還大,水晶質(zhì)地的,光照下酒色泛藍(lán)。他的衣飾,看著很華麗,非唐非宋,比漢魏先秦還詭誕些。他的樓房,橡木和紅巖的結(jié)構(gòu),廳堂相連,隨處可見神龕。羊肉和桂皮的味道交織在一起,間有荷葉香與蘆葉香。他問我從哪里來,我說日本。他又問日本在哪里,我說在大陸以東的島上。他感嘆這么遠(yuǎn),來一趟不便。說著給我斟酒,又叫來侍女幫我抹一種香油。這油并不沾皮膚,也不刺激,慢慢滲到身體里,肌肉便放松下來。他說,吃酒前,這里的人都要抹這種油,抹了就不會(huì)吃醉。它的名字叫“回雪”。他告訴我,這天是姑妹人的祓禊節(jié),要喝醉酒祓除不祥。酒能祛毒,日常用來敬神的,祭祀長可以喝一點(diǎn),靠酒進(jìn)入神境,而百姓不準(zhǔn)喝。祓禊節(jié)是例外,酒也敬人,人借神力治好一年的病。為了加強(qiáng)酒力,一會(huì)兒在山背,還要跳《大護(hù)》舞。我們約好了,吃完酒一起去跳舞。
侍女的個(gè)頭很高,她肩背處露出的一截肌膚油滑生光,一些令人猜不透的顆粒可以把人的目光聚攏到蠶絲的細(xì)度。這讓我想起光子。她現(xiàn)在還好嗎?她總是一個(gè)人生悶氣,情緒時(shí)時(shí)不高。侍女看我低落的表情,對我笑了一下。她的笑容讓人一下就放心了。放心的感覺,已經(jīng)很久沒有了。女人總是讓人擔(dān)心,她們在漫長的社會(huì)生活中已經(jīng)失去了本來的光澤,好像總在提醒你各種契約,在契約中她才釋放一點(diǎn)點(diǎn)感情。
酒后,我們來到山背。那里濃煙滾滾,篝火沖天。大家敲打著木鼓,拉著革弦的琴,音律似有若無,渾渾然震心。這大概就是莊子說的,“木聲與人聲,犁然有當(dāng)于人之心?!惫胖髽罚磺笸庠诘墓?jié)奏和音高,專重內(nèi)心的律動(dòng),以獲取最大的自由?,F(xiàn)在,我應(yīng)該聽到大樂了吧!人頭攢動(dòng),舞和樂融在一起,形成巨浪。我終于看到湯溪的人民,他們從四面八方匯聚過來,一起加入到《大護(hù)》的儀式中。隨列轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,我遇見了文圭先生。他說,高興啊!多久了,這樣的事情才發(fā)生一次。上一次是他進(jìn)京趕考前那一年,光緒二十九年的入梅天。整整三十九年了!三十九年來一次,時(shí)間太長了!他聽他的祖父說,以前每兩年就會(huì)來一次的?,F(xiàn)在,人心不古了。我仿佛第一次聽懂“不古”這兩個(gè)字。古,原來不是一個(gè)時(shí)間概念,而是心的本來面目。心活著,可以活很久的,甚至永恒不死。古人說:“以天合天。”天,指的是天神;人心中也有天神,與天上的天神是同一個(gè)天神。跳舞的時(shí)候,我感覺到肉身太多余了,它對于內(nèi)心來說,是外部世界的一部分。因此,它是要死掉的,它控制了心,心也要死掉的。帝國陸軍第十三軍第二十二師團(tuán)步兵聯(lián)隊(duì)的大佐,是要死掉的!
下雨了,云團(tuán)廝殺搏擊,雷電又將它們破掉。頓時(shí),人們四下逃散,遠(yuǎn)處立柱上的火焰也被澆滅。燈,一盞盞熄了。街市的光彩黯淡下去。船工收掉了一席席白帆,惡浪翻身上來淹沒了舟楫。一切,霎那間,就像長畫快速收攏一般,被藏進(jìn)卷軸。只剩下軍人和夏家老小,拖著淋濕的身子,艱難尋路而歸。
回來后,大家議論,說,是不是一群人做了相同的夢,撞上了“團(tuán)夢”。文圭先生很肯定地說,不是的,這是見祖,當(dāng)?shù)厝私小褒Z齠歸”,以后還會(huì)有的。 齔齠,意思是兒童換牙,也指換牙的年齡。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,只有保持孩童的初心,才可以見到祖先。