?

雲(yún)は天才である[1]

石川啄木[2]

????六月三十日，在S――村尋常高等小學(xué)[3]的職員室里，墻上的掛鐘仍一如既往地發(fā)出慵懶而無精打采的悲鳴――可能是受學(xué)校教師的單調(diào)生活所感化吧――報了下午三點的時。不過現(xiàn)在估計已經(jīng)快四點了吧。這樣的狀況，完全是拜鄉(xiāng)下小學(xué)里懶慣了的職員所賜，我在這所學(xué)校已經(jīng)工作了有三個月了，至今卻還沒見過這鐘跟K停車場的大鐘對上過時間。照一位每周六都經(jīng)過停車場回相當(dāng)遙遠的老家的女教師所說，學(xué)校這鐘“至少遲到三十分鐘，多的一次甚至遲了一個小時零二十三分鐘”。其實這事，完全源于校長大人自己的判斷，說是這所學(xué)校的學(xué)生大多是農(nóng)民子弟，如果鐘按正確時間來走，怕是到勞作時間都聚不齊人。實際上，這一帶的農(nóng)家生性勤懇，連早飯時間都比普通家庭要早。而我同事中的任何一個人，對于時鐘的慢行，都沒有稱職地采取過任何措施去進行調(diào)整。不管是誰，就算早上上班遲到了，也沒有人會愿意提早那么一分鐘。至于我么？???????? 說來慚愧，由于多年來的習(xí)慣，睡懶覺幾乎成了我的第二天性了，所以……

????下午三點，規(guī)定的課程在一小時前全部結(jié)束了。如果是在平時，我現(xiàn)在應(yīng)該站在高年級的講臺上，進行為時兩個鐘的課外輔導(dǎo)，但是校長說，今天是做月末清查的日子，加之他老婆頭痛虛弱，不如就讓學(xué)生們趕快回家。他這話可是難得的破例，校長的一家四口——有老婆和兩個孩子——一直以來都把學(xué)校的值班室作為自己的家，用村費雇來的小傭甚至還要兼做洗尿布之類的工作。校長怕老婆的這個秘密，我也老早就知道了。畢竟他老婆在臉色陰沉的日子里，對待學(xué)生也會極其冷酷，關(guān)于她的傳言，林林總總，可管中窺豹。我艱難地吞下了涌上舌根的不快，看來今天不得不停課了。作為普通科二年級的代用教員，我的薪資有八圓[4]，每月就承蒙以此過活。在自己的工作范圍之外還要上兩個小時的課外輔導(dǎo)，在別人看來就是做白工，不，就是做白工也未曾懈怠，因為我對此毫無怨言。究其根本，做這課外輔導(dǎo)，是我有生以來第一次執(zhí)教，在我以職員室末席的地位初來乍到的第一個星期，我通過教鞭感受到了學(xué)生們寄予的厚望，或者說，是自己更加殷切地想對學(xué)生們敞開心扉吧。表面上，我將一個小時的時間用在教授初等英語和外國歷史上，實際呢，我要將自己所擁有的一切知識（雖然鄙人知識貧乏，但也時時提醒自己是作為日本代用教員的一員來任教的）、一切不平，一切經(jīng)驗，一切思想——總之是一切精神，要在這短短兩個小時里，靜候合適的時機，將我的舌化作火箭迸發(fā)！絕不是無的放矢。不論男女，不論年齡是十三、十四、十五還是十六，五十多個年輕的胸懷，不正正是滿腔赤紅熱血，只等星星之火的青春火顏嗎！長空之下，火箭漫天，熱油之上，赤蛇游走，嗚呼，那熊熊燃燒著人生烽火的煙香！??????? 都說學(xué)會英國話，走遍天下都不怕。這平凡的一句話，對我來說也是能射出百萬火箭的強弓堅弦。從前有一個叫希臘的國家；基督徒曾被處以磔刑；人在出生的時候除精神外一無所有；羅馬一介都府，曾經(jīng)有著跨越世界的名號；盧梭在歐洲的號聲響徹云霄；拿破侖于科西嘉島降生；拜倫曾與我們同呼吸；托爾斯泰至今仍然健在；高爾基曾漂泊流浪，現(xiàn)在身患肺疾；沙俄國力，遠超日本；我們正值年輕；沒有血性的人有何立足之地……啊啊，一切矛盾都是星星火種。我將化作此火。五十多個胸膛也燃起熊熊烈焰。四五棟教學(xué)樓宛如熊熊大火的洪水。我用自己骨露瘦削的拳頭猛砸桌子。目光所及，有雀躍的，有振臂的，也有高呼萬歲的。真的就像是一場暴動啊。我的眼瞼由始至終洋溢著激動的眼淚，號哭聲不絕于耳，我們心情高漲，面紅如火，呼聲高亢，如革命之神的石像一般聳立，宛如一幅生命反叛的活畫卷！這淚已經(jīng)不是水了，而是榨干心臟流出的樹脂，是油。讓這火勢越發(fā)張狂吧！“一九○六年……這一年○月○日，S——村尋常高等小學(xué)校內(nèi)的一個教學(xué)場發(fā)生暴動”[5]，后世的世界史里，即便對此事語焉不詳，但這一場可怕的景象，如烙印在我們五十多個雅各賓黨[6]的胸膛上永久不磨的金字，恐怕是連名為“時間”的破壞激浪也難以消除吧。毫無疑問，這兩個小時，是我一天二十四小時一千四百四十分鐘內(nèi)，最得意、最愉快、最幸福的時光，自己每天出入這所學(xué)校的大門，似乎也因為這場課外輔導(dǎo)而有了意義。然而，六月三十日這一天，作為“教育”的模板，把這具軀殼完完全全奉獻給了教書育人十余年，口中念著忠信孝悌的話語反復(fù)千萬遍，思想穩(wěn)健中正，風(fēng)采和品質(zhì)無可非議且達到了平凡的極致，同時熱愛和平，崇尚溫順美德，以極強的忍耐力在老婆手下忍辱負重臥薪嘗膽，如今在這個S——村里每個月拿著十八圓的村內(nèi)最高的工資的田島校長大人——據(jù)他所說，自己是并不樂意去停課的，在他滿不樂意地順便去照顧一下那個五官長得像只馬鈴薯的田島夫人后，就待在了職員室的一角，邊核算兒童出席簿邊把算盤珠子打得啪啪響，從過去一個月里兒童各自的出席記錄中核算總數(shù)和比率，明天制作出所謂月表還得交給那個瘦狗樣的俗吏手上。不僅這些，諸如成績的盤查，缺席的事由，食品攜帶的狀況，學(xué)用品供給的情況等，有不少巧立名目但幾乎毫無意義的工作。他讓我明白了，地獄極樂絕不是為方便宗教家而存在，而是實際存在于我們這個世界上的東西。是啊，這一天的我顯然是應(yīng)了校長大人的話，在去往極樂的途中，直到回到現(xiàn)實中的正確時間，在與娑婆世界[7]相差了的這一個小時里，我都被困在這個酷熱的地獄里。算珠啪嗒啪嗒啪嗒地響個不停，就連中世紀末的大冒險家、跨越極地?zé)挭z天國三界者的但丁·阿利吉耶里[8]，聽到的也怕是自奈落[9]底傳來的“帕佩、撒旦、帕佩、撒旦、阿雷佩[10]”這樣令人膽寒的聲音吧。實際上，要是我做清算的話，就像又富又吝嗇的老頭計算自己的財產(chǎn)的時候一樣，無論如何也擺不出一副笑嘻嘻的樣子吧。如從極樂到地獄！??????????? 宣告此般永劫之人是誰，究竟是誰？曰：校長者。我從來沒有像今天這樣仔細地看清校長臉上所表現(xiàn)出的丑惡和毛病。首先，其鼻下八字髯暗淡無光，這是其人物毫無生氣的證明。而其髯如鱔魚般垂于月盆大臉的兩端，恐怕也是這人忘卻了上進精神的象征吧。這是亡國之髯，是只有朝鮮人、舊時的漢學(xué)老師還有現(xiàn)在的學(xué)校教師才有的髯，臉上還掛著黑痣三顆，左眼下如煞星的那顆尤其大，真是礙眼。這俗稱淚痣的東西，對于像我這樣的人，甚至是平時備受崇敬的人來說，卻是可遇不可求。罷了罷了，反正這種男人，將來也不會有好日子過的……最后，我得出田島校長＝0〔#“田島校長＝0”為橫寫[11]〕的結(jié)論。也就是說，這人上上下下沒有一絲一毫討我喜歡。

????當(dāng)這場不法暴動的始末，從自己的口中，在學(xué)生休息室的一角，毫無保留地傳到了我雅各賓黨全員的耳朵里時，一團烏云忽然間籠罩了五十多個年輕的天真面孔。這是關(guān)閉樂園光明門的鉛灰色云霧。很明顯，他們也和我一樣怏怏不樂，憤憤不平。當(dāng)然，我并沒有談及他老婆頭痛的事，但是，當(dāng)我話音未落，有的人就一腳踢開地板大喝一聲：“校長這混蛋！”接著不同的聲音持續(xù)不斷，“那臭鱔魚！”“我要烤死它！”最后還有人發(fā)出像“吃我一刀[12]”這樣極其陳腐的奇聲。我微笑注視著他們，靜靜地走向地獄之門。在我們向前邁出有十五步的時候，后面的騷亂忽然回歸平靜，正奇怪時，“一、二、喊、泥鱔——”，忽然爆發(fā)的聲音甚至令教學(xué)樓都為之撼動，還能真真切切聽到夾雜著的裂帛般尖銳的女學(xué)生的聲音。我回頭看了看這般宏景，啊，此時這些革命健兒有半數(shù)以上像風(fēng)中瘋狂搖曳的木葉一樣已經(jīng)從學(xué)生樓梯口飛出戶外了。在門前玩耍的校長的孩子的小腦袋上，今天恐怕要下起突如其來的拳雨了吧。然而，這休息室中仍有好事未歸者。既有瞧準機會特地想對我請求什么的執(zhí)念之輩，也有兩三個留長發(fā)的小鬼——總共十一二人。勤雜工的次子和女教師寄宿家庭的孩子（因為身份的緣故，他們多少從校長大人那里受了些照顧），這倆小鬼尾隨我而來，從剛才開始就像門衛(wèi)一樣地站在這個地獄的入口，看守著里面的狀況。

????所謂入口，其實是將這個房間和學(xué)生休息室區(qū)分開來的兩扇破舊紙拉門，從校門走上筆直的玄關(guān)再左轉(zhuǎn)就到。在這個入口里，是我要面臨的地獄——極低的天花板、十疊[13]的面積、污點密布的墻壁、古樸的小窗、因年久而扭曲的皮椅，都爬進了這個滿溢人生倦怠之情的職員室里，還放著張凹字形的四腳桌。我正對著的兩只桌角，右邊那只是校長大人的位子；左邊那只屬于負責(zé)監(jiān)考的首席訓(xùn)導(dǎo)兼老油條；校長旁邊那只是我的位子；對面那只屬于那個女教師。學(xué)校的職員總共也就四個人，我是其中最末席的。不過就算有上百名職員，我這區(qū)區(qū)代用教員也還是只有坐末席的資格。這規(guī)矩是真是迂腐又兒戲啊。好了，我也該打開那扇紙拉門到職員室去了。

????職員室里，當(dāng)女教師背面墻上的掛鐘發(fā)出懶洋洋的悲鳴通報下午三點的時候，我們四名職員都在桌旁各自的位子上落了座——桌子既是我們關(guān)系密切的橋梁，也是我們相互割據(jù)的證明—— 像“帕佩、撒旦、阿雷佩”這種持續(xù)二三十分鐘的痛苦的聲音，在三四分鐘前，就像被腳步聲嚇得不敢聲張的田溝之蛙的鳴唱一樣，戛然而止。同時，（老尊者毫不動搖地拉著但丁的手，再往其他修羅圈里走），陣陣殺氣，颯颯撲面而來，在這個室內(nèi)描繪出另一幅景象。

????若要詳細說明狀況，是不現(xiàn)實的，問題大致如下所述：

????兩三天以前，我靈機一動想到，應(yīng)該寫一首讓這個S――村小學(xué)的學(xué)生日常頌唱的、也就是類似于校歌一樣的歌曲，為此我寫了歌詞配了曲。等寫好了再檢查時，我不禁呱呱直叫嚷，當(dāng)然并沒有到二十一年的人生里第一次這么興奮的程度，但當(dāng)這首歌曲通過我妻子的歌喉唱出來時，直到現(xiàn)在我也覺得，聽著真是賞心悅目……妻子還夸了我一番。那天晚上有兩三個學(xué)生過來玩，我配著小提琴教了他們一遍，也不出所料地得到了贊揚，而且有趣的是，他們還說今后每天都要唱這歌。歌詞以六行一聯(lián)統(tǒng)共六聯(lián)，曲子是八調(diào)四二拍，最后兩行是四三拍。我妻子說，曲調(diào)這樣變化就更有趣了。對，其他先擱置不談，我反正是對此事沒有半點愧疚。作詞作曲者，決不能和盜賊、偽善者乃至一切無恥之徒的行為混為一談。想來像我這樣的代用教員也有作曲的資格才對?？梢哉f，我就是堂堂正正、無愧于天地的大丈夫。然而，我本別無圖謀，這堂堂赤裸之心卻成了敵人漫天流矢的目標。雖然沒有必要說什么夸張的話，那天晚上我教授這首歌的學(xué)生也不過只有三個人（名字也清楚地記得），但不管怎么說，在我雅各賓黨員的心中烙印著同樣的顏色——年輕生命的淺綠和涌出的春泉正以血色的火熊熊燃燒，連嘴唇都被燒干，野火也隨之疾速游走，歌曲僅一兩天的時間里就為之傳唱，到了今天，雖然多少有些走音，但高等科的學(xué)生幾乎三分之二、甚至五分之四都知道怎么唱了。

????白天休息的時候，大家都在運動場上井然有序地做起了蛇行的運動[14]。參與其中的有近百人，當(dāng)然也有一群湊熱鬧的家伙，他們口中高唱的正是他們的新田耕助老師新作的校友歌。我創(chuàng)作的歌曲為許多人傳唱，心中絕不會感到羞恥和罪惡，反而是一片愉快和得意?？粗麄冃羞M的時候，自己也不知為何總覺得氣喘吁吁，身體躍躍欲試，雖然只持續(xù)了5分鐘，但我也毫無疑問成為了行進隊伍中的一員……問題的關(guān)鍵出在后面。

????下午三點前三——四分鐘，到現(xiàn)在為止一直用笨拙的手指在算盤上跳躍、嘴里重復(fù)念叨著“帕佩、撒旦、帕佩、撒旦”的校長田島金藏先生，現(xiàn)在正仰著頭手拿煙管，看著像是完成了出席簿的清算。他砰砰敲著桌子的邊緣，突然間，一種難以名狀的，像貍貓難產(chǎn)、像是從水龍頭里飛出一只草鞋般——更適當(dāng)?shù)卣f，就像鄰家的豬在酷暑里身患感冒發(fā)出的奇響——可以說是極響——不過，仔細分辨的話就知道這是卡在喉嚨的咳嗽，在他巨大的喉核邊高鳴。接著又是一陣風(fēng)平浪靜。本以為這下沒事了，等他一看此時出現(xiàn)在算盤上的84、79這樣的數(shù)字要記入月表的男生部出席情況時，忍不住咬下了一寸的筆穗。這一剎那，有如白日夢到沉痛的事或是去年死去黑貓的幽靈發(fā)出的聲音一般：

????“新田老師?！?/p>

????校長的聲音傳來。

????我立馬抬起頭來。同時，其他兩人——首席和女教師也抬起頭來。從這一瞬間開始，我就完完全全地再聽不到“帕佩、撒旦、帕佩、撒旦、阿雷佩”的聲音了。女教師沉默地看著校長的臉。首席訓(xùn)導(dǎo)轉(zhuǎn)過身體準備抽煙。好像在心里都在等待著什么。然而，在這短短三秒的沉默之后，一場近來罕見的暴風(fēng)雨開始刮起。

????“新田老師。”校長又喊我了。似乎帶著了相當(dāng)嚴苛的態(tài)度。然而值得注意的是，此人的相貌是把平凡和丑惡放入名為“教育者”的模子里鑄造出來的，一開始就沒有半點空隙地容納了一切表情。這實在是徹頭徹尾的 “毫無意義”。即使是以做出一副強硬而嚴苛的態(tài)度，結(jié)果在對方看來也只是一副滑稽和稍可憐的樣子。當(dāng)然，當(dāng)事人對此一無所知，他破鐘呻吟般的遲鈍只會變本加厲?！拔蚁雴柲患隆Ｄ莻€，生命之森……。是怎么唱的來著，第一句話？（看了眼首席訓(xùn)導(dǎo)，首席以一副非常困擾的樣子沉默地低著眼。）唔，對了對了，春覺尚淺新月皎，生命之森夜來香，憧憬心中燃……這樣唱的。據(jù)說那是，新田老師您私下創(chuàng)作給學(xué)生唱的歌曲，這是真的嗎？

????“不是的。這首歌雖然詞曲都是我寫的，但并非私下創(chuàng)作。我討厭做雞鳴狗盜的事。”

????“但確實有這事對吧，這是我從古山老師那聽說的?！闭f著他又看了一眼旁座的首席訓(xùn)導(dǎo)。

????古山的臉上又浮現(xiàn)著困惑的陰云。他依舊沉默不語，察覺到一瞬間對自己的窺視時，鼻子里哼了一聲。

????哈哈，果不其然，將這般情形看在眼里的我早就洞悉了一切。抗議我徑自將那首堂堂正正、無愧于天地的凱歌公諸于眾的，并不完全是黃鱔金藏大人自己的想法，而是和古山合謀的結(jié)果罷了。而且說不定古山才是真正的始作俑者。不對，一定是他沒錯了。就憑校長這么一個人，怎么可能這么有精神干這事。那個古山，憑借作為這個村土著的身份，已經(jīng)在這所學(xué)校待了十年多了。年過四十的他還和五年前一樣滿足于十三圓的薪資，也就說明這是個沒出息的爛泥。他還是個夫妻不和到出了名的男人（這一點和校長相比就稍微缺乏溫順的美德了），一和他聊天，話題無非是哪天一起去喝酒啦、年輕時經(jīng)歷的女人啦、還有就是釣魚之類的東西。在此之中，只有釣魚這樣?xùn)|西在村里算是了不得的事，于是包括他在內(nèi)的某些人就真認為他已經(jīng)躋身名人的行列了。除此之外，他還是個既沒有信仰又沒有主張的人（從很久以前就想成為釣魚名人的人，如果沒有信仰也沒有主張的話處事就會變得極端）。從我的角度來來，校長和這個人就是半斤八兩，就像一棵因營養(yǎng)不足而自然枯死的樸樹[15]，就算是松樹，伸出的就只會是枯死的枝葉，沒有任何美感。他們和我，就算是每天抽的煙都不一樣。他們抽的是干枯的橡葉粉，不辣嘴不回甘而且不香。我抽的，也許是五文三錢[16]的便宜貨，但也是正正經(jīng)經(jīng)的香煙。香得濃烈，有辣有甜，是地地道道的人生味道的香煙。某天古山說，抽上一根我的煙，眼睛就熏得直打轉(zhuǎn)，想來也確實是這樣。如上面所列舉的，我始終是這職員室里的異端分子。被大家視為臭小子、和平的搗亂者。如果要在這片小天地中尋找能和我聊天的人，真的只有那位女教師了。說到芳紀，她今年剛到二十四歲，是大我三歲的姐姐。而且，她還是個單身且熱心的克里斯汀，擅長贊美歌，受新教育的熏陶，思想先進健全，至于長相嘛，畢竟每天都能看到她的臉，所以不覺得有什么特別的地方，臉頰泛著桃色，頭發(fā)赤紅，眼睛年齡一樣很年輕水靈，閃著決斷的光，擔(dān)任普通科一年級的工作，是個善良的看護師。所以，她大概也明白我們說的事了。多少會對有理的地方表示同情。但是她畢竟一介女流，而且有點過于深思熟慮了，像今天這樣的情況下，她也只能一言不發(fā)。但是，她眼球的輕微活動已經(jīng)在充分說明自己是我的伙伴了。況且，她之前可能已經(jīng)從不知到哪里聽過我寫的歌曲，我還清楚地聽到她嘴里哼著那首歌呢。

????好了，對于那首歌是何時創(chuàng)作的，如何被大家傳唱的，我已經(jīng)在這里對他們詳細說明了。當(dāng)我所說的最后一個字落下，傳到校長、首席和女教師三人共六只耳朵里后，那時，哐、哐、哐地，那只掛鐘帶著懶意叫了起來。突然，有一陣“啊——啊”的聲音，從我身后的紙拉門里傳來?？峙履菚r因為頭痛而虛弱的土豆夫人，為了不讓三歲大的女兒跑到危險的地方去，就像幾天一樣在三歲的女兒的衣帶上系上一條繩子，再把它的一端系在自己的腳上，最后無非就是在爐子旁邊睡下，但現(xiàn)在時鐘的聲響擾了她的白日清夢，于是我們就又聽到“啊——啊”的聲音了。

????三秒、五秒、十秒，可怕的沉默繼續(xù)著。職員四人都各自坐在桌子邊。最先打破這般沈默的是那棵古山樸樹。

????“那首歌得到過校長的首肯嗎？”

????“不，我記得的，一定，絕對，沒有許可。”校長代替我回答說。

????我咯吱咯吱地把煙管一轉(zhuǎn)，向女教師露出了幽幽的微笑。古山也又開始抽煙。

????校長呢，定睛一看，不知什么時候臉漲得赤紅，鼻子上都冒出水蒸氣了：“總覺得，要說的話就是自由過頭了。新田老師，你雖然也是受新教育出身的，但總覺得，還是多少有點太任性了……?！?/p>

????“是這樣啊?！?/p>

????“既然說‘是這樣啊’了，那么你也應(yīng)該是理解我的。話說就是，那啥，我想應(yīng)該是今年四月四號那天吧，也就是我去拜訪的那時候。嗯，確實是那天。我郡的視學(xué)官平野先生托我照顧新田老師你，我就把新田先生招進這所學(xué)校的時候，也是有視學(xué)官先生的手諭的，一直以來我也對你很客氣，對很多事也很寬容，但是，如果你太任性的話，那么我作為掌管一所學(xué)校大小事務(wù)的校長……“他說到這里停頓了一下，打算退一步說。我抓住這個機會說道：

????“那也請你不要客氣?！?/p>

????“不像話！你不要把校長當(dāng)狗屁！”

????他這話聲音有點高。握緊的拳頭咚地敲了桌子，算盤像是吃了一驚似的掉到了地板上，發(fā)出了喀噠喀噠的響聲。我還真不知道校長還有這樣的沖勁?；蛘哒f像是吐露心聲一樣，他迄今為止也許都在視學(xué)官面前忍氣吞聲。不過，他說的也沒錯。我確實沒有當(dāng)這位校長是狗屁啊。這時，我后面的紙拉門發(fā)出沙沙的響聲。是土豆夫人爬了出來，至于是何情形光用聽的就無從得知了。

????“從剛才聽到現(xiàn)在，“古山突然插嘴說，”以我一介短見，我覺得校長先生是有道理的，但是新田老師也沒有做錯什么，只是自己擅自地寫了那首校歌，又擅自隨意地教給了學(xué)生，也就是說，大抵是錯在沒有按程序走這點上，啊不，我覺得呢，應(yīng)該多少也是有錯的?！?/p>

??? “這所學(xué)校有校歌嗎？”

??? “你也是知道的，目前沒有這種東西?！?/p>

????“那現(xiàn)在呢？”

????這次到校長回答了：“現(xiàn)在的不是您創(chuàng)作的嗎？”

????“問題就在那里。對我來順序……”

????大家都吵得難分難解，我舉手制止了古山。

????“其實不存在什么問題吧。既然你們已經(jīng)不允許我把自己寫的那首歌說成是校歌了，那么就當(dāng)我沒有為這個S——村尋常高等小學(xué)創(chuàng)作過校歌好了。我本來只是看到這所學(xué)校的學(xué)生日夜吟誦著大同小異的東西，就想試著寫寫校歌這種類型的歌曲而已。反而是你們稱之為校歌的。也就是說，你們也認可它是校歌了啊。于是學(xué)生們都唱了它，唱了這首校歌。這里面難道有什么問題嗎。難道這不是天下太平的好事嗎？”

????校長和古山面面相覷。而女教師的眼里浮現(xiàn)出了滿足的微笑。入口處除了有站崗的兩人外，還有了新來的。后面的拉門刷地打開，緊接著，出現(xiàn)了腰邊纏著細繩、帶子也不系、身穿臟兮兮的棉布細條紋的夾衣、袒露胸部抱著孩子含乳的、靜靜地進了房的化生者[17]。這是土豆夫人大駕光臨。夾衣上是被汗打濕的緞質(zhì)領(lǐng)子。無論怎么看，這都絕對是一副不得體的打扮。她那像針一樣銳利的鉤上來的眼角，狠狠地瞪著我，兀自在校長的旁邊站著。如果，在地獄底部，有像白發(fā)茨[18]一樣瘦削將死的人，正握著我兒的骨頭，咯吱咯吱地咬著的這般情景，來到現(xiàn)實見諸于我的耳目，恐怕莫過于這個女人盯著我的眼神吧。終日被此目光所刺痛的校長閣下的心情也是如此，想來也不是沒有可諒之處。

?????化生的女神——貧賤版的？——像石像一樣無言地佇立。不久，這個房間里發(fā)生了電光火石般的變化。校長似乎再次裝模作樣地擺出了早被遺忘的嚴肅態(tài)度，面部兩三處肌肉都伴隨著抽動。雖無從得知他在援軍到來之后，是恢復(fù)了勇氣還是感到了恐怖，但他內(nèi)心一定是感受到了某種強烈的沖擊吧。而且古山也抬起了頭。但是，已經(jīng)沒用了。畢竟攻守之勢早已扭轉(zhuǎn)。我感覺自己在敵方勢力的增強中更加自豪了。女教師一看那尊女神，就好像被難以形容的不快的迷霧封住了純潔的胸膛，忽然低下了頭來。我見此情形，不知是感到了恥辱，還是覺得可悲，抑或是氣血上涌，耳朵根都變紅了，用鉛筆尖篤篤地啄著桌子。

????古山先開口了：“但是，做事總是得有順序的。既然不按照順序做了……就算是做陸軍大將也不可能一蹴而就?！边@真是前無古人后無來者的卓論。

????校長接過話頭：“既然沒有按照正當(dāng)?shù)某绦蜃?，那么即使它可以作為校歌采用，但也還是不能稱為校歌。就算你有一張卓越的資格證，作為身居教育之位并以此謀生的人，如果事事不考慮順序，那就真是太離譜了?！?/p>

????他說完就把嘴巴死死閉上了。他的言語這么差勁，可真叫人同情。

????女神的視線像冰之箭一樣直射在我的臉上。像是在催促我的回答。突然，從她簡單地，或者說是粗魯?shù)卦饋淼念^發(fā)上，掉了一把梳子下來，誰也不敢去撿。我笑著說：

????“來來去去都是再說順序順序云云，那么到底有什么順序呢？冒昧地說，本人一無所知……如果可以的話現(xiàn)在可以請教一下嗎？如果因為如果不清楚我校采用校歌一事的程序，保不準他日我成了別處的校長，要是再次發(fā)生這么失策的事，那可就麻煩了。”

????校長怏怏不悅地回答道：“雖說是程序，但也沒有那么麻煩。第一（這里他加重了語氣），需要校長本人認定，如果認為可以的話，就會送到我郡的視學(xué)官那里，然后呢，嗯，如果這首歌得到認可，能給學(xué)生們傳唱了，那么才會被定為校歌。”

????“哈哈，你說什么啊，我的作品，只是先前沒有大費周章地按正確的程序來行事而已啊，也就是說、不過是稍急了些而已。不用啦。對于作者本人來說，被采用為校歌，或是不被采用，不過都是屁話，只要自己創(chuàng)作的歌曲被學(xué)生們傳唱了，已經(jīng)名副其實了。哈哈哈哈哈，”這樣一來大家都沒有別的意見了吧。“

????“但是，”古山不斷地重復(fù)，死纏爛打是他的拿手好戲，“如果讓學(xué)校的學(xué)生們傳唱的話，還是得讓校長，還有讓我，一起討論下這歌的含義比較好吧，或者等你寫好了就拿給我們看看，等我們覺得可以了就行，大抵是這樣?！?/p>

????“不僅如此，你還一邊說學(xué)校教案沒有必要做形式上的記錄，一邊一回到家就立馬寫小說之類的東西。作為一名教育者，真是令人大跌眼鏡。真的是，太……算了，這也另當(dāng)別論了。新田老師啊，我們學(xué)校，怎么說也是由文部大臣們下達通知規(guī)定教授細目的。像算術(shù)啦、國語啦、地理啦、歷史這類自不必說，就連唱歌、縫紉這樣的，也明明白白寫在細目里的。在我們這些長年從事教育事業(yè)的人看來，現(xiàn)在的細目是卓越無瑕的，就連說是精雕細琢都不為過。我要說的是十幾年前的事了，那是還在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的日子，我們在一個那個時候就已拿著四十五圓薪資的叫小原銀太郎的著名助教老師的監(jiān)督下，編寫過小學(xué)教授的細目，那個時候和現(xiàn)在比起來，哎呀真是不知怎么說好了，想起來都冷汗直冒啊。所以，正真的教育家，必須遵守其完美無缺的規(guī)定細目，一絲不茍地進行教學(xué)，否則，往小了說就是對不起教授學(xué)生的家長，對不起支付月薪的村公所，往大了說，我們就要承擔(dān)起擾亂我大日本教育的罪責(zé)，這一點對于我們教育者來說是至關(guān)重要的，一晃已經(jīng)十多年了——我們來到這里，雖然只有四年零三個月，但——我在勵志竭精地努力著。當(dāng)然，并不是說一切細目里沒有的東西都不能教。也就是，正如古山老師從剛才開始就頻頻主張的那樣，做事是有順序的。按程序取得許可了，那么無論教什么也無傷大雅了。如果不這么做，這樣的行為就會像我剛剛教誨的那樣，而且既然我拜命校長，或許連帶我都要負起責(zé)任。這樣一來，對于你我而言都很麻煩。不僅如此，連我校的顏面也會受損啊。“

???? “看來事情一發(fā)不可收拾了呢?！蔽冶３至藰O灑脫的態(tài)勢。尤其在校長剛剛的那番話語里，我更是幾次都幾乎失笑，忍得我肋骨都要折斷了?！澳愕囊馑际牵覍懙母璨]有載入那張完美無缺的教授細目里面對吧。”

????“當(dāng)然不可能有啊。”古山道。

????“沒錯當(dāng)然不會有。畢竟是兩三天前才寫的東西嘛，啊哈哈哈哈！您剛才說的話，結(jié)論非常明了，就是不能讓學(xué)生們唱那首歌而已嘛。只要把話中各種順序排列的枝條和細碎的葉子剪去，就能看到里面赤裸裸的肝膽了，就是這樣沒錯?！?/p>

????現(xiàn)場鴉雀無聲。

????“那個編細目的聒噪老頭說，代課教員只要離開了講臺就什么都不能教了，照他的意思，反過來說，在學(xué)校以外教授學(xué)生的相關(guān)要求，有寫在細目上嗎？”

????“細目上哪有那么愚蠢的事！”校長憤怒地說。

????“這樣的話我就放心了?！?/p>

????“放什么心？”

????“畢竟，我說的沒錯嘛。正如剛才細說的那樣，我教那首歌，是在兩三天前，也就是我剛寫好的那一天晚上，只有那么區(qū)區(qū)三個學(xué)生來我家里玩，想來這里面也不會有那個編寫細目的老頭派來的眼線吧。如果那首歌里混入了什么危險的思想，或者如果是從學(xué)生嘴里吐出什么不該說的話語……哎呀，雖然我真的很擔(dān)心，但我們終歸是清白如昭昭于青天白日之下啊?！?/p>

????我頭頂戴上了全勝的花冠。完美將敵人擊退于鐵嶺[19]以北。既已劍折、馬斃、彈丸盡，自古以來也沒有延長戰(zhàn)局的道理。

????“我昨天也從阿榮（學(xué)生的名字）那里借了來抄寫喲。雖然我什么也不懂，但也覺得這是一部很好的作品，所以在明天唱歌的時候我也想把它教給大家?！?/p>

????這是向我因勝利而挺起的胸膛上，咻咻投來的美麗而光榮的花環(huán)。這也是女教師首次朱唇輕啟。

[1] 《云是天才》是石川啄木于1906年（時年20歲）根據(jù)擔(dān)任小學(xué)教員期間積累的生活經(jīng)驗所創(chuàng)作的教師小說。本譯文如無特殊說明，均為譯者注。

[2] 石川啄木（1886 -1912)，歌人、詩人、評論家。著有《一握砂》、《叫子和口哨》等口語歌集，對日本短歌作出卓越貢獻。

[3] 此處指1906年石川啄木任教的涉民（Shibutami）尋常高等小學(xué)，位于巖手縣盛岡市北部。日本尋常小學(xué)，根據(jù) 1886年《小學(xué)校令》建立的初等普通教育機構(gòu)，有三年制和四年制兩種。1900年修改《小學(xué)校令》統(tǒng)一為四年制，確立四年制義務(wù)教育制度。教學(xué)內(nèi)容以修身、國語、算術(shù)、體操四科為主課。

[4] 石川啄木任時任代用教員，月薪八元。

[5] 1906年4月，初來乍到的石川指導(dǎo)學(xué)生罷課排斥校長，最終校長調(diào)任，啄木被免職。石川在后來的許多作品如《一握砂》中對這場暴動表達了懷念之情。

[6] 雅各賓黨是法國大革命時期參加雅各賓俱樂部的激進派政治團體。主要領(lǐng)導(dǎo)人有羅伯斯庇爾、丹東、馬拉等。

[7] 娑婆：我們所居之娑婆世界的簡稱。

[8] 但丁·阿利吉耶里（1265－1321），“文藝復(fù)興三巨頭”之一，著有史詩《神曲》。

[9] 這里指梵語音譯詞“奈落“，佛經(jīng)中形容永不能解脫的無間地獄。俗語中指無法脫離的境地，不知道底部的深的地方。

[10] 出自《神曲》地獄篇第七歌冥王普魯托的喃語，無確切含義。

[11] 日語分橫寫豎寫兩種格式，小說（包括本作）多豎寫。

[12] 原文是『チェースト』，應(yīng)為劍道中發(fā)起攻擊前的叫喊。

[13] 日本房間的計量單位，一疊等于1.62平米。

[14] 原文是【ポロテージ】，指兒童早教性質(zhì)的運動。

[15] 日本樸樹，木蘭科落葉喬木，木材常用作制作木屐及器具的柄。

[16] 此處是日本舊時貨幣單位，一文為一兩銀子的六十分之一。

[17] 佛教“四生”之一。指無所依托，借業(yè)力而忽然出現(xiàn)者。

[18] 茨木童子，日本傳說中的妖怪。

[19] 位于我國遼寧北部。