對(duì)于鄰居，我更多是用“聽(tīng)”來(lái)了解。我聽(tīng)，即我所見(jiàn)。

　　每天上班早出晚歸，周末深宅家中，在這棟樓住了幾年，遇見(jiàn)一個(gè)單元的住戶，也只微笑著打個(gè)招呼，隨即交錯(cuò)分開(kāi)。

　　對(duì)于他們，我更多是用“聽(tīng)”來(lái)了解。

　　偶爾在書房睡一晚，隔壁就是鄰家廚房。早晨快六點(diǎn)光景，模模糊糊聽(tīng)到菜板當(dāng)當(dāng)跟豆?jié){機(jī)嗡嗡之聲，踅到我朦朧的意識(shí)前，悄聲說(shuō)：天亮了，鬧鐘要響了。

　　五年時(shí)間，我從不知道那套房子里住著怎樣的人家。只猜想，必定有賢惠的主婦，還有上初高中的孩子，早早要吃飯上學(xué)。那樣細(xì)致用心的早餐，是一天學(xué)習(xí)的動(dòng)力呀。

　　我家住二樓，主臥下面是車庫(kù)，改造后大多用來(lái)住人，或是腿腳不好的老者、或是臨時(shí)暫居的租客。老人少覺(jué)，夏季天明即起，聚在樓下說(shuō)閑話。我們夜里晚睡，早晨總想貪涼多睡一會(huì)兒。有好幾次，我蓬頭瞇眼，拉開(kāi)紗窗，沖樓下喊：這還沒(méi)到六點(diǎn)哪，能不能說(shuō)話聲音小一點(diǎn)，人家還要睡覺(jué)！

　　樓下噤聲片刻，然后依然嘈嘈切切。

　　一位老嫗住我家斜下方車庫(kù)中，她跟著女兒女婿過(guò)活，卻時(shí)常用衰老高亢的聲音咒罵女兒。喃喃數(shù)落很久，我也沒(méi)有聽(tīng)懂主要內(nèi)容——誰(shuí)又會(huì)去在意呢？偶爾，已近花甲的女兒狠狠回敬一句，老嫗會(huì)更大聲地申訴無(wú)人傾聽(tīng)的囈語(yǔ)。

　　這兩年，老嫗叫罵的聲音已不大聽(tīng)到。我晾衣服的時(shí)候，伸頭看見(jiàn)她垂首坐于輪椅內(nèi)，曬著春日暖陽(yáng)。重孫女從外地回來(lái)，她央求著：“給太太跳個(gè)舞看唄，給我跳一個(gè)。”孩子沒(méi)有理她。

　　我聽(tīng)了，莫名覺(jué)得心酸。

　　也有讓人陶醉的聲音。應(yīng)該是在西南方向的一棟樓上，以前每到晚八點(diǎn)后，就傳出悠揚(yáng)的鋼琴聲，嫻熟流暢，一首，又一首。這時(shí)我就瞅一眼兒子閑在角落的吉他，說(shuō)：你聽(tīng)聽(tīng)！

　　北邊那棟樓上，住著兩個(gè)愛(ài)唱歌的男人。一位年輕些，擁有非常專業(yè)的美聲唱腔，多唱主旋律歌曲。他站在陽(yáng)臺(tái)上放聲高歌，我甚至可以想象他陶醉的表情。分明，這樓下虛空的一片，在他想象中站滿熱情的聽(tīng)眾。

　　他家樓下車庫(kù)住著一位愛(ài)吹拉彈唱的老男人。我大約是見(jiàn)過(guò)的，戴眼鏡、穿西裝，在門前空地上孤獨(dú)地拍打籃球。其實(shí)并不確定，只覺(jué)得這就應(yīng)該是唱歌的那個(gè)人。他似乎一個(gè)人生活，會(huì)拉二胡，一曲下來(lái)讓人腸為之結(jié)；愛(ài)唱歌，最常唱的是《為了誰(shuí)》，聲音癟而澀，但音準(zhǔn)很好，高音可以輕松上去，結(jié)尾處還要故意顫上幾顫。

　　五官之中，眼睛可以忽略逃避所不欲見(jiàn)，耳朵卻更少自主性。推過(guò)來(lái)任是什么聲音，我們都要無(wú)條件接受。對(duì)于我這樣習(xí)慣封閉的人來(lái)說(shuō)，瑣碎聲響描畫了陌生人的生活，又沒(méi)有眼見(jiàn)時(shí)的尷尬直接，我只需用想象將空白處補(bǔ)全。如老子所言：雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。

　　我聽(tīng)，即我所見(jiàn)。

　　但陌生人，我祝福你們。（程果兒）