七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒云，空氣平滑地進入胸腔，呼吸帶著天空的余味。小鎮(zhèn)的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭臺階，一面斑駁的海報墻，貼著越劇團演出的布告。這一切唯獨小鎮(zhèn)有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

智哥曾經(jīng)對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當(dāng)下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至于縣城小鎮(zhèn)起碼再落伍三年。潮流剛剛興起，傳播到山坳坳里，早就過氣。智哥憂郁地說，正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數(shù)光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。

智哥堅定地說，我要逆光而上，追溯無數(shù)光年，去一線城市發(fā)展。

今天風(fēng)有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場內(nèi)放著陳小春的《情流感菌》，裝修風(fēng)格恍惚間很熟悉，應(yīng)該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈感。

牌桌明顯不是統(tǒng)一購買，排列雜亂，滿屋人頭，擠來擠去，帶路的光頭保安問：“你們找牛總？”

劉十三說：“對，我倆小學(xué)同學(xué)，感情深厚……”他準備詳細解釋，光頭保安卻一下子相信了，熱情地攬住他：“?？傂值?，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？別去賓館，來我家，寬敞！”

劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還沒開口，光頭竹筒倒豆子全說完了：“這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。?？偙緛碜龅氖瞧迮剖遥髞硭l(fā)現(xiàn)這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大伙賭點錢。被掃蕩過幾次，牛總大力改革，直接發(fā)零食當(dāng)籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這么好的地方，這么好的創(chuàng)意，?？傉媸俏覀冩?zhèn)的風(fēng)流人物?！?/p>

光頭又說，?？偘l(fā)達之后沒有忘本，收留全鎮(zhèn)無業(yè)青年做保安，他們感激不盡，準備給?？偨▊€牌坊。他眉飛色舞：“廣場那邊有塊現(xiàn)成的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！”

角落果然矗立著石碑，上面工整地刻著：“節(jié)約用水?！庇蚁路酵嵬崤づた讨骸芭？?cè)f歲。”

程霜嚴肅地問：“這是偷的吧？”

光頭莊重地答：“應(yīng)該算撿的，擺在外面肯定是人家不要的東西?！?/p>

旁邊一桌熱火朝天斗地主，程霜啪地一拍桌子：“牛大田在不在？”斗地主群眾憤怒地瞪她，她毫無愧色：“大胡子偷牌！”

群眾唰地回頭，大胡子訕訕捏張黑桃A，藏也不是，扔也不是，略尷尬。群眾正要掀桌，程霜又喊：“牛大田究竟在不在！”

群眾頓時混亂，不知道先掀桌子好，還是先回答她好。程霜重重嘆口氣：“賭博的人腦子都不好使嗎？”

程霜侮辱全場，劉十三惴惴不安，一瞬間思索了許多，憑什么啊？長得好看就可以沒素質(zhì)嗎？雖然的確可以，但別人在賭博，帶著錢來的，有錢的人更沒素質(zhì)，她不怕被打嗎？

看樣子她不怕。

劉十三溫和地說：“你看，我們來做客，安安靜靜跟著保安去找牛大田，攪了人家的局多不好?！?/p>

程霜小聲說：“可我就是去攪局的啊。那個老頭已經(jīng)輸?shù)每熘酗L(fēng)，他右邊男人拿著女式錢包，估計偷了老婆的。還有你沒聽見，那位大嫂打電話，明顯在罵自己家小孩，晚上沒飯吃讓他們趕緊睡覺。我知道根本阻止不了，每天這些場景都會重復(fù)發(fā)生，但今天我來了，我樂意，我要去做?！?/p>

劉十三說：“我也樂意，我也想報警把他們抓起來，可我并不沖動。為什么？因為成年人做事要考慮后果?！?/p>

程霜說：“你不用慚愧，不用給自己找借口。我跟你不一樣，我沒時間去想太多。如果每件事情都算來算去，那么等到想明白，可能就來不及做了?！?/p>

被她這么一講，搗亂變得很偉大。

光頭保安把他們帶到經(jīng)理室，推開門匯報：“牛總，你小學(xué)同學(xué)到了?！?/p>

面前是放大版的小學(xué)同桌，襯衣西服撐得鼓鼓囊囊，臉大嘴大，手短腳短，盤腿坐在沙發(fā)上啃玉米。牛大田一愣神，丟下玉米，西服衣襟擦擦手，一腳踩進塑料拖鞋。

劉十三張開懷抱，牛大田張開懷抱，兩位發(fā)小歡笑著迎向?qū)Ψ健Ｍ鴪A頭圓腦的牛大田，往事激蕩心頭，劉十三幾乎流出熱淚。兩人互相走了幾步，劉十三剛要說話，牛大田筆直地穿過他身側(cè)，緊緊抱住程霜，嗚咽著說：“是你嗎……我……”

他話沒說完，圓滾滾的身軀嗖地飛起來，被程霜一個完整的過肩摔，砸平在地面。

劉十三連忙按住殺氣四溢的程霜，牛大田仰面躺在地上哼哼唧唧，爬不起來。

光頭保安訓(xùn)練有素，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞七，卡布奇諾灑了，招呼兄弟們都過來馬殺雞。”

劉十三聽懂了暗號，賭場出現(xiàn)狀況叫“卡布奇諾灑了”，至于“馬殺雞”可能是要動手的意思。

牛大田喊：“不用不用，誤會誤會?！闭f完搖搖欲墜地站起身，臉上還帶著笑意。劉十三有點震驚，牛大田要有一顆多深沉的心靈，才能在被打之后還露出色瞇瞇的微笑。

牛大田說：“程霜啊，你力氣真大，這都多久沒見了，哦，旁邊這位是你表叔嗎？”

劉十三再次震驚，自己發(fā)育得太英俊了嗎？牛大田認出了程霜，然而認不出他。他只好指著臉說：“是我啊，劉十三?！彼闹更c引發(fā)牛大田的記憶，做出若有所思的表情。

劉十三想到一首詩，若再見你，時隔經(jīng)年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。

牛大田選擇以我了個去！

“我了個去，劉十三，你不是在西班牙發(fā)大財買海島了嗎？飛回來多久？”

“我了個去，王鶯鶯說的話你都信！”

“這么說你沒錢？”

“當(dāng)然很窮了！”

牛大田哈哈大笑，氣氛轉(zhuǎn)眼親熱起來，劉十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以為這是情感的表達方式，猶如往昔。結(jié)果牛大田冷笑看著他的手，掏出對講機：“洞三洞三，我是洞八，卡布奇諾灑了……”

劉十三立刻舉手投降，牛大田冷笑著收回對講機。

程霜說：“劉十三，他知道你窮之后，氣勢都變了。”

“怎么個變法？”

“本來看你像朋友，現(xiàn)在看都不看你?！?/p>

劉十三記起以前智哥的理論，一下子明白了。牛大田現(xiàn)在是成功人士，劉十三現(xiàn)在是失足青年，即便血濃于水，也會被這個差距拉開。

“?？傉鏁_玩笑，?？傋医裉爝^來有事拜托你?！彼M量自然地拿出保險合同，盡量忽略身邊程霜的目光。那目光太疑惑，看了會心酸。

牛大田翻翻紙：“程霜，你倆怎么在一塊兒？”

劉十三說：“你看的那份，叫重大財產(chǎn)保險，最適合家大業(yè)大的人?！?/p>

牛大田說：“前幾天聽說你回鎮(zhèn)上小學(xué)，當(dāng)代課老師，本來想去看你，太忙了，一起吃飯？”

劉十三說：“下面那份，叫員工保險，你洞三洞七那么多員工，肯定需要。”

牛大田說：“要不就現(xiàn)在吧？”

劉十三終于發(fā)現(xiàn)，牛大田對程霜的興趣遠遠超過保險，只能最后一搏。

他把合同交到程霜手上，真誠地說：“搭檔，你來跟客戶溝通比較好?！?/p>

程霜沒接，震驚地打了個嗝：“你看不出來他在調(diào)戲我？”

“看得出啊，這有什么呢？要不是怕你打我，我也調(diào)戲你?！?/p>

“我不愿意出賣美色?！?/p>

“你除了美色還有什么可出賣的？”

程霜想了想，可能真的覺得有道理，拿保單遞過去：“牛總，你要是簽了保單，我陪你吃飯。”

“多少錢？”

“三千一份?！?/p>

牛大田一聽，掏出了對講機：“洞三洞三，這里是洞八，卡布奇諾灑了……”

程霜見勢不妙，趕緊按下對講機：“你不買可以，為什么喊人？”

牛大田氣憤地說：“我本來只想請你吃個串，你卻要我三千塊。以為你還是趙雅芝嗎？呸！我已經(jīng)不喜歡趙雅芝了！”

程霜后退一步，快速小聲對劉十三說：“糟糕，沒想到我只有烤串程度的美，賣不掉保單?！?/p>

劉十三說：“問問自己，盡力了嗎？”

劉十三下半句是，盡力就沒有遺憾，誰知道程霜雙眼一亮，猛站起來：“對！我還有辦法！牛大田！你不簽保單，我報警抓你，掃了你的賭場！”

牛大田操起對講機，大吼：“洞三洞四洞五洞六洞七！鐵觀音灑了！”

門轟然打開，賭場保安爭先恐后擁入，劉十三一眼掃過去，發(fā)現(xiàn)基本認識，小學(xué)班級倒數(shù)幾名，沒想到成年后還不離不散。

他們也認出劉十三，雙方生硬地打起招呼。

“十三，回來啦？”

“回來了回來了，吳益你長胖了。超哥！哎呀，超哥！現(xiàn)在不方便，不然我真想抱抱你！”

“不方便不方便，你別過來，就這樣挺好。”

小學(xué)聚會被牛大田破壞，他揮動雙手：“抓住這兩個！他們要報警！”

保安們紛紛猶豫，腳步挪動得很碎很遲疑。劉十三有點感動，這幫人比牛大田懂得感情，可能因為也很窮的緣故。他緩緩收拾保單，捋齊，說：“不記得我，沒關(guān)系，不認我這個兄弟，也沒關(guān)系。算了，說這些沒意思，大家都挺失敗的，我連個保險也賣不掉，夠失敗了吧？以為你比我強點，結(jié)果你就在鎮(zhèn)上騙騙父老鄉(xiāng)親的錢，不覺得可憐嗎？”保安們上來勸：“少說兩句，牛總生氣了，萬一真打起來怎么辦？”

劉十三整理好文件，拉拉程霜：“走吧?！苯又搜坌W(xué)同桌，說：“牛大田，你真沒勁?！?/p>

牛大田猛地跳腳，吼：“別喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹沒文化，他媽的我自己不能改名字嗎？就他媽老覺得我沒文化是吧？上過大學(xué)有多了不起！別他媽的再喊我牛大田，我叫牛浩南！”

劉十三說：“好的好的，牛大田?！?/p>

牛大田額頭青筋凸起，拳頭握得咯吱咯吱響：“你再喊一遍。”

劉十三說：“好的好的，牛大田?！?/p>

牛大田一個箭步，揪劉十三的衣領(lǐng)。程霜抓他手腕，過肩摔沒摔成，保安們?nèi)繐渖蟻?，屋子里雞飛狗跳，亂成一團。

劉十三后腦勺吃了一拳，頭暈眼花，跌跌撞撞滑倒，掙扎著想爬起來，保安們死死壓住他。

劉十三不能動彈，嘴里還在喊：“牛大田！你偷校長家的鴨子！牛大田，你燒鎮(zhèn)長家的茅房！”

程霜去掰保安的胳膊，說：“松開，你們給我松開?！?/p>

牛大田說：“你再喊一遍。”

劉十三說：“牛大田?！?/p>

牛大田說：“揍他?！?/p>

程霜舉起一張紙，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老實實放我們出去?！?/p>

牛大田氣得笑了：“我今年二十四歲，生平第一次看到有人用保險單來威脅我?！?/p>

那張紙四四方方，潔白纖薄，舉在程霜手里微微晃動，她喊：“睜大你的牛眼，看看清楚，這是張病危通知書！”

聽到病危通知書五個字，全場集體沒了聲音，大家不知道和當(dāng)下有什么聯(lián)系，只是覺得這五個字很可怕，似乎不能輕舉妄動。

場面安靜，只有程霜發(fā)言。

“上面寫得很清楚，我這個病情緒不能激動，肢體不能遭受劇烈碰撞，萬一我內(nèi)出血死在當(dāng)場，你，你，你，你，還有你，你們都是殺人犯！”

牛大田張張嘴巴，說不出話，程霜指著他，氣勢逼人：“牛大田，你是主謀！關(guān)進去兩個月就槍斃！”

牛大田驚呆了，摸摸下巴，肚子上的襯衣扣子繃開一顆，他顧不上撿：“你不早說，這是怎么了，真的假的……”

劉十三傻傻望向程霜，她臉蛋紅撲撲，努力保持莊嚴和鄭重，穿著王鶯鶯替她補好的裙子，針腳藏進內(nèi)側(cè)，幾乎看不出來。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高舉自個的病危通知書，跟革命斗士一樣壯懷激烈，全場被她唬住。

劉十三心里一陣疼，空空蕩蕩地疼，茫然起身，推開保安，從程霜手里拿過去那張紙，看得清楚，醫(yī)生蓋章，簽名，醫(yī)院蓋章，嚴謹真實。

原來她從來沒有撒謊。

程霜隨時會死的。

牛大田說：“那啥，你們愿意喊我啥，就喊我啥吧。對了，肚子餓不餓？洞三洞三，去買點烤串回來……”

那年暑假，所有植物的枝葉，在風(fēng)中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。

田野邊的小道，少年騎一輛自行車，載著女孩。

女孩說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這里空氣好?！?/p>

女孩還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她，我躲在門口偷聽，自己也哭了?！?/p>

女孩聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”

劉十三沒有回應(yīng)，因為背上一陣濕答答。那么熱的夏天，少年的后背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數(shù)個季節(jié)的風(fēng)穿越這條通道，有一只螢火蟲在風(fēng)里飛舞，忽明忽暗。